1．某虽不才，但爱国向来不肯后人。谁都知道“一·二九”运动，但却未必清楚，1935年12月9日那天的游行示威规模并不大，远不如一周之后的12月16日。“一二·一六”运动声势浩大，我是积极参与者，奉命骑着自行车来回穿梭，在各路游行队伍之间担任交通联络员。警察有专门的自行车队，学生也必须有这样的工具，与之对抗。
连日大雪，树上挂着晶莹的冰溜子，所幸路面的积雪已基本铲掉化净，不影响骑车。自行车带着我，刀片一般切入寒风之中。那种锋利，令人何时回忆起来都要本能地哆嗦。跑了一阵，热气散发出来，方才顶出表面的寒意，我小脸开始发红，额角开始渗汗。毫无疑问，西直门又已关闭，燕大和清华的学生要想进城，只能像上次那样自己动手。但是经过上次的教训，再想故技重演，恐不那么容易。因而组织者决定里应外合。我的任务，是先行打探西直门方向的情况。
赶到西直门，却发现根本无法接近。周围布置有大量的军警，还架着机关枪。我随便数数，军警里三层外三层，少说也有八百人，机关枪二十多挺，都摆在沙袋后面。除了警察和宪兵，从臂章上看还有二十九军的士兵，背后都插着传说中的大刀片儿。
探明情况，我赶紧跨上车子，回去报告。组织者看来有好几个，但我只认得北师大的师姐林颖。他们商量一阵，又让我飞车联络别的学校，通知修改游行线路，避开王府井和东交民巷，改道东行去外交部街。
外交部街过去叫石大人胡同，得名于明朝权臣石亨。土木之变后，石亨辅佐于谦保卫京师，后又参与夺门之变，拥立英宗复辟，直接导致了于谦之死。他虽然因此暴得富贵，但最终还是因为横行不法而死于狱中。
睿亲王多尔衮的府邸也在这条街上。可游行队伍的目标并非睿亲王府，而是侯爷石亨的旧宅。那里先是清政府的工部宝源局，亦即铸币厂；宝源局撤销后，外务部又在原址建起迎宾馆，所谓外交大楼。袁世凯当总理时，曾率内阁在此办公，如今则即将成为冀察政务委员会的所在地，延续此前的行政院驻北平政务整理委员会。政务整理委员会前面带有“行政院”字样，是国府的派驻机构，冀察政务委员会则完全不同。
我必须立即赶到王府井一带，通报那里的游行队伍调整路线。
对于王府井，我早已轻车熟路。中原公司和国货售品所的北平分店都设在那里。虽然还只是土路一条，店铺也不多，不如前门、东四牌楼和鼓楼大街热闹，但已有后来居上之势。不过我熟悉此地并非因为中原公司和国货售品所。我需要购买的货物不多，但看电影的次数不少。平安电影院和光陆有声影院都离此不远。这两个电影院跟我上次请客的“真光”属于同一档次，在京城颇有影响。尤其是刚刚落成的光陆有声影院。这家电影院的股东，有佟麟阁、冯治安、刘汝明等二十九军将领。都知道冯玉祥是基督徒，曾经让一个团的部队在信阳城南的浉河边集体受洗，故而军中的基督徒很多，佟麟阁尤其虔诚。我初入学时，这家影院还在米市大街上，租用着基督教女青年会的大堂，今年夏天刚在东单北大街西总布胡同西口建起自己的影院。新盖的厕所尚且香三天，何况电影院。我一直思谋着想请林颖和齐婉茹来这里看场电影，可惜一直未得机缘。
当然，那时我丝毫顾不上光陆有声影院。促使我一路飞奔的动力，其实也不是王府井大街，而是东交民巷。
大概因为高亮的操作失误吧，北京城内水井超过两千，苦水十有八九。因而这条街上的那口甜水井显得弥足珍贵。明成祖定都北京之后，这一带曾经建起十座王府，因而得名十王府街，清代改名为王府井。这只是国人的称呼，洋人称之为Williamson Street，因为英籍澳人威廉姆逊在这条街上经营有方，影响很大。而他之所以要在这一带经营，是因为东交民巷近在咫尺，洋人也好使馆也罢，全都麇集于此，他的生意得享地利之便。
东交民巷本名东江米巷，元时这里有漕粮进京的水关。明代的礼部、鸿胪寺和会同馆也设立于此。会同馆主要接待安南、蒙古、朝鲜、缅甸等四个藩属国的使节，俗称四夷馆，因此蒙上外交色彩。根据《辛丑条约》，这里已是国中之国。国人称之为东交民巷，洋人则呼为使馆街。四周筑有高约六米的围墙，上置碉堡八座，出入均须通过卫兵把守的铁门。东、西、北三个方向，原来的建筑都被拆除，留有百米左右的开阔地带，平时作为操场，万一再有类似义和团围攻的事件，也清理了射界，便于防卫。一周之前，游行队伍抵达王府井时，几十米外的东交民巷不仅布满中国军警，使馆区的卫兵，尤其是日本使馆里的军队，也已经沿街架好机枪。如此局势，不是一触即发，而是不触也发。最终果然上演流血事件，好在无人丧命，也没有发酵扩大。
林颖他们根据西直门的动向判断，东交民巷和王府井一带必然也有重兵把守。为排除干扰、顺利达到目的，我得紧急通知预定经过此地的游行队伍，迅速调整线路。
一路飞奔，随着汗水的溢出，我的激情也越发高涨。毕竟我从未参加过如此宏大的运动。从横幅标语上看，出动的不仅是大学生，很多中学生也参与进来。那一张张稚嫩的脸庞令我突然有种天降大任的感觉。我就像个称职的传令兵，每经过一支队伍，便下车匆匆通知领队，然后再度双轮疾驰。我骑得既猛且快，大腿根磨得发烫。怪不得投闲置散的刘备要感慨髀肉复生。最终我没有耽误事，这个方向上的游行线路全部顺利调整，没被东交民巷耽搁。
完全出乎意料的是，其间我竟然见到了久违的故人靳怀刚。我很奇怪，他并非中国大学的学生，怎么会出现在这所学校的头排。然而此情此景已无工夫叙旧探究。我略事寒暄，在他肩膀拍一巴掌，便赶回去复命。那时怀刚他们的队伍已经进入王府井大街。他们掉头之后，军警却没有随之撤离。也就是说，他们成功地消解了部分围堵兵力。
2．学生游行，市民围观，队伍越来越长。走到中途，刘成彩赫然入目。我更加意外，随即停车询问缘故，顺便也歇口气。刘成彩笑道：“想来想去，抗日爱国，我也不能落后。你这一路飞奔，必是联络，要找谁呢？”我答道：“你能这么想，我很高兴。不说了，我得赶紧去找林颖。”
找到自己的队伍，我几乎已经累瘫。这大半天我几乎跑遍了半个北京城。然而见到婉茹，我立即又有了精神。她正在散发传单，跟林颖一起。
集会当场通过了五项决议：坚决反对日本侵略；反对华北一切傀儡组织；誓死不承认冀察政务委员会，收复东北失地；言论出版集会自由；罢工罢市罢课。这些条款应该是事先拟好的。组织者每念一条，下面立即欢声雷动地表示同意。婉茹他们散发的传单，基本都是这些内容。
走着走着，行进速度不断降低，直到完全停止。前面传来消息，大批军警拦住去路，对空鸣枪，不准通行。这么多人麇集于道，不能前进，激情与能量无法释放，学生们自然越发焦躁。而游行到现在，很多人未吃中饭，饥饿也试图吞噬他们空荡荡的胃。虽然偶有市民商贩送来热水、油饼和点心，但终究是杯水车薪。
天色向晚，局面渐趋混乱。正在此时，前面的队伍忽又移动起来，内心强大的压力终于有了些许出口。此时林颖已不见踪影，大概已到前面指挥。我推着自行车，紧紧跟在婉茹旁边。走着走着，我们突然陷入包围，大批军警手持军械以及高压水枪，跟同学们互相推搡。
学生们也是有备而来。很多人掏出石灰石块，朝军警扔去。还有人试图争夺水龙头。我和婉茹身不由己，逐渐进入一线，直接跟军警对峙。突然，我感觉好像有碎石砸在脸上，既冷且痛，原来是高压水枪。我和婉茹都被击中。
那可是隆冬时节，树上还挂着晶莹的冰花。婉茹啊地惊叫一下，本能地转脸扑向我。我双手一松，自行车立即倒地。顾不上价值几十块大洋的车子，我啥都没想，一把抱住婉茹，互相取暖。
虽然彼此都穿着厚厚的冬衣，虽然周围有要命的喧闹，但我依旧感受到了强烈的女性气息。我闻到了婉茹头发的味道，感觉就像大别山乡间成熟的稻花香气，正在眼前随风摇曳。过去在那个时刻，父亲往往会带着我，跟随佃农看青，根据庄稼的长势决定秋收时是原样收租，还是定量让课。我也感到了婉茹丰满有力的乳房，像心脏那样坚强地搏动。
那种柔软再度将我击中。我感觉自己已经无力支持，眼看就要倒地。正在此时，水枪又一阵攻击，击中我们的侧面。我们一阵惊叫，随即本能地分开。
婉茹被人流裹挟渐远，我在后面奋力追赶。那个瞬间，我感觉自己已经长大成人，对婉茹负有责任。此时军警和学生已经完全混合，就像面与水黏结搅和在一起，水枪已经失效。我们有几十人正在军警的包围之中。有个老兵一把揪住婉茹，试图要将她抓出来，一个男生抢上前去，劈脸给了他一巴掌：
“有种去打小日本！别对女同胞撒野！”
老兵不觉怒发冲冠。他揪住那个男生，一把将他从人群中提溜出来。不是揠苗助长，而是旱地拔葱：“奶奶的，要不是上头有令，我一刀剁了你！父母花钱供养你念书，你却要对抗政府！”
两人还在纠缠怒骂。骂着骂着，老兵突然丢开男生，挥起大刀旋风一般削将下来。冰凉的刀锋闪过北平幽暗的夜晚，男生尚未来得及反应，右耳已经落地。我感觉如同过了半个世纪，鲜血才从男生的脸颊淌下，随即他本能地抬手捂住，哭喊道：“娘啊！”
这个如同半世纪的瞬间，在我脑海中像弹簧那样可以无限拉伸，也能无限压缩。拉伸是为了确认同伴的伤痛，压缩是想要忘记自己的耻辱。我突然想起疏远已久的《圣经》上的话语。我确定无疑地感觉到自己跟大家的确是同一个肢体。刀砍掉不知名的男生的耳朵，我本能地感觉到了痛，更感受了耻辱。为入学面试时，自己关于崇拜的答案，也为童年时分，李家对冯玉祥所部的招待。宋哲元可是吃过我们李家的三八席面的：八凉八热八火钵。这是信阳招待贵客的最高标准。而这一切，难道都是为了今天的羞辱？两年之后，抗战的枪声全面打响，那首著名的《大刀进行曲》响起时，我依旧难脱羞辱之感。难道我们不是赤诚爱国的莘莘学子，而是汉奸鬼子卖国贼，该用大刀片儿伺候？
我高声骂道：“什么抗日英雄，二十九军都是汉奸！”我几乎使出全身的力气，但这话依然被黏结在喉咙周围，根本传不出去，就像从糖稀中舀出一勺糖那么费劲。我还要再喊，旁边却传来了抗议：
“别一竹竿打翻满船的人！我们是三十七师学兵队的，可始终跟你们站在一起！”
三十七师学兵队竟然都有人参加游行，我简直不敢相信。待要确认，那人已经带着身边的几个同伴，匆匆离去。
3．那片落地的耳朵就像一枚消声器，只是效果很短暂，喧闹很快便再度回潮。警棍、枪托和刀背，不断落向学生。我有心上前掩护婉茹，可是哪里还靠得上去。这时两个兵将我拿住，其中一个喊道：“乖乖跟我们走吧。上头有命令，不会难为你们的。要不哪还有你们的小命！”
多数同学已经驱散，我和反抗最为激烈的几个一同进了最近的阁子，也就是警察局。不过当时的正规称呼还叫公安局，改称警察局尚需时日。婉茹也在，还有那个被刀片削去耳朵的同学，后来知道他叫陈宝玺。没过多久，怀刚也被推了进来。
难怪北平人管警察局叫阁子，它的确有点像阁楼。空地上用木板搭成房子，外面刷着猪肝色。墙板上钉着一排钉子，户籍簿就那么悬在上面。时值隆冬，虽然生着煤炉，但依旧严寒逼人，感受不到多少热气。婉茹额角边的头发上还结着冰。昏暗的灯光下，冰凌和她洁白的脸庞交相辉映。看见她我才想起自己。信手摸摸，外衣几乎已成盔甲。兵部大臣的感觉，原来就是这等样子。
既然抓进来，当然得审问一番。我第一个受审。无非是姓名籍贯学校，等等。主持审问的那个看来是个头目，肩章上有四颗星，四十多岁，模样虽然还算周正，但却是个罗圈腿，走路时左摇右摆，像个鸭子。我见了不觉心里暗笑，便用京白念道：
“小生李世栋，河南信阳州人士，国立北平师范大学学生，只因时局不宁，强敌入寇……”
罗圈腿飞快地笑笑，然后收敛神色，不急不躁地打断我：“你知道这是什么地方吗？”
“您说这是啥地方？中华民国的公安局，还是大日本帝国的警察局？”
那人声调不高，也没拍桌子瞪眼，但言语中却有一种不怒自威的煞气。我虽然还在坚持，但内心其实已经有所松动。我仿佛听到了初春时节冰层化冻的碎裂声。
罗圈腿朝后背上一靠，然后又坐直身子：“你想尝尝阁子里的滋味？我可以保证，肯定比学堂新鲜。”
“我跟你说不着。你叫宋哲元来。”我使劲挺直脖子，不再跟他废话，免得吃眼前亏。
“你这个狂生，还真想找打呀。宋委员长是你说见就能见的吗？”
“不见别人他也得见我。他欠我们小李家那么多钱粮，屁股一拍走了人不说，还这样对待债主？”
罗圈腿仔细问问，知道李家和冯玉祥有点交情，但一时间又无法证实，不能继续，只得转而审问怀刚。怀刚先拍拍我的肩膀：“到底是李家的公子。有种！”然而又冲罗圈腿微微一笑：“你还是别难为我们了吧。实话跟你说，前任北平市市长袁良，是我伯父的秘书；现任北平市公安局局长余晋和，又是家父的结拜兄弟。你惹不起。”
“你姓甚名谁？你伯父和父亲，尊姓大名？”
“伯父姓靳讳云鹏，曾任中华民国国务总理；家父讳云鄂，陆军上将。在下坐不更名，行不改姓，靳怀刚。”
罗圈腿满脸晦气的表情。他看看怀刚和我，又看看旁边的学生：“这些都是你的同学？你能保证他们都是好学生，不是乱党？”
怀刚其实只认得我。但他看都不看，便坚定地点头：“那看你怎么说。如果主张抗日救国无罪，那我们都是清白学生；如果主张抗日救国有罪，那我们就全是乱党。”
罗圈腿道：“天色已晚，路上也不安全。先委屈你们一夜，等我查实情况再说。”随即起身离去。没过多久，两个警士提着箩筐进来，上面蒙着棉布，一揭开，热气香气同时逸出。是肉包子、咸菜和小米粥。
这股气息令人柔软。我感觉外衣上的冰凌几乎要化冻。饥饿感又强烈起来，潮水冲击沙滩一般。婉茹气狠狠地骂道：“卖国贼！廉者不受嗟来之食，我不吃他们的东西！”说完就要信手扔掉。我赶紧伸手阻挡：“别价！你这是干吗？我跟你说，他们欠我们家的粮饷，至少够咱们全校吃一年的包子！你就当是我们李家请的。再说这是他们自家的吗？这是中国的物产！吃吧吃吧，吃饱了才有劲头跟他们折腾。”
怀刚闻听不由得笑出声来：“要论起来，我们家只怕多少也有点欠账吧。”我说：“咱们不一样，咱们是朋友，不像他们，非得要当对头。”说完便恶狠狠地啃将起来。
我一边啃包子一边琢磨，如果当初没在冯玉祥的十六混成旅身上抛撒那么多银钱，小李家的日子是不是比今天好过。想来想去，答案是未必如此。兵荒马乱的，那些钱省不下来。没有冯玉祥，后面不还有吴佩孚的败兵，以及民国十五年的信阳围城吗？
4．罗圈腿的确言而有信，次日一早，我们便安然归去。回去之后才知道，绝大多数学生都被当场驱散，像我们这样临时扣押的不多，有包子吃的更少。进了公安局的，一时都出不来，经校长出面作保，方才重回课堂。起初我很担心林颖，但是回到学校，却发现她和那几个组织者全都安然无恙。
12月16日。在我的人生日历中，这一页一直舍不得撕去，一直保留着。那种难得的经历是如此之宝贵，我无法想象还能重演。对婉茹身体的感觉，就像一枚楔子，牢牢地揳在记忆之中。那一天，仿佛是我的成人礼。我似乎突然明白了许多事情。安定之后，我试探着给婉茹写了封信，邀请她到光陆有声影院看新上线的好莱坞电影《一夜风流》。这是当年第七届奥斯卡奖的最佳影片。电影的内容我当然不清楚，但从题目和海报判断，应当适合我们两人一同观看。
我立即铺纸挥毫，将信草就。
婉茹学妹妆次：
家门不幸，孤身北上求学；师门有缘，北平与君结识。初承不弃，多有指教，感佩莫名，五内难忘。本欲当即与君结交，无奈自惭形秽，顾影自怜，未敢造次。前日游行，君之风度和爱国热情，多有木兰气势，更令我等男儿羞愧。运动虽已结束，君之身影风采，犹萦绕于目，但觉相见恨晚。下周末光陆有声影院上演新电影《一夜风流》，该片刚刚获得美国第七届奥斯卡奖之最佳影片奖，想来精彩可观，特邀君一同观影，以便增进交流，慰我幽怀。
务请拨冗光临，幸勿推辞为盼。
不才李世栋顿首。
如何才能让这封信悄悄飞抵婉茹手中，而不惊动其他？想来想去，只能用最笨的办法，托付邮局。寄递当日，天有小雪。我走出邮局，张开手掌，只见片片雪花飞入掌心，很快就化为无形。我暗自祈祷，让信来去有踪，不像雪那样在我热情的怀抱无声地融化。我的祈祷一定已被上帝听到，婉茹来了回信。可惜的是，不是我想听到的答案：
世栋学兄案前：
接君大札，无任惊讶。君过誉太多，愧不敢当。抗日救国，本为我辈责任，虽为女子，岂敢后人。今强敌压境，时局不宁，游行请愿，耗时甚多，此时正当努力学业，以备考试。观影之请，碍难赴约，特致歉意。想君通情达理，必能恕罪。
小女子婉茹敛衽再拜。
我无可救药地患了相思病。所可恨者，不是婉茹拒绝我，而是她经常与高德睿一起。开春之后，尤其如此。某日我鼓起诸多勇气，决定找她面谈，但远远看见她的身影，那些勇气便像掌心的雪般迅速化掉，只得转身躲避。等她走过去，再远远地跟在后面。婉茹径直来到图书馆外的荷花池边，坐下，打开书，却没有专心看，不时左顾右盼，若有所待。这是他们经常见面之处，看来是在等待高德睿。他胳膊上的伤虽已养好，但还是没能参加奥运会。
北师大的篮球队，基本就是中国国家篮球队。里面的成员几乎都是国手。上一届奥运会，伪满洲国意欲派短跑名将刘长春参赛，未获国际奥委会批准，刘长春本人也拒绝这个汉奸名义。国府顺势责成有关机构急电通融，最终由张学良资助，刘长春代表中国成行。可惜一路海浪颠簸，他体力消耗太大，未能晋级。本届奥运会，中国终于组成正式的代表团，参加篮球、足球、田径、举重、游泳等项目，刘长春梅开二度，再度参赛。篮球以北师大的球队为核心。本来有高德睿的名字，可惜他因伤不能成行。这次比赛在德国柏林举行，中国代表团依旧要为旅费发愁，不得已派足球队先行访问南洋，以比赛门票收入填补。但到了德国，据说希特勒承担了全部费用。中国和德国本来就比较友好，国军大量使用德军顾问和装备。因此缘故，我心目中的三大怪杰的形象，又高了几分。
中国篮球队的奥运成绩固然不佳，但毕竟战胜了法国队。高德睿未能躬逢其盛，颇为可惜。我尤其希望他的胳膊没有受伤。如此就不会有婉茹温柔的抚摸，也不会有他如今的搅局。然而那天的情形很奇怪，高德睿一直不见踪影。婉茹等了很久，只得惆怅满怀地离去。
我与婉茹始终未交一语。因她根本没有发现我。所谓惆怅满怀，完全是我的主观感受。多年之后，这个印象依旧顽固地存在着，不肯淡去。我感觉自己真切地体味到了婉茹的寂寞。不仅如此，在我的记忆中，最寂寞的还不是婉茹，而是她身下的石凳，以及旁边刚刚绽露的荷花。她起身离开之后，同时带走全部的温热，石凳不凉吗？荷花再也无人相伴，岂能没有怅恨？
寂寞，婉茹的寂寞，石凳与荷花的寂寞，这阴惨惨的感觉深深地嵌满我记忆的所有空隙，最终也许可以幻化为蚌体内的珍珠，但那过程必定要遍布痛楚。
5．我的世界慢慢裂变成两个部分。一部分是有婉茹的，一部分是没有她的。有婉茹的部分风和日丽，面积极小；没有婉茹的部分暗无天日，空间很大。我恨不得像吃饼那样，一口咬掉没有婉茹的部分，但这如何可能。
北师大有两个校区。意识到高德睿是竞争对手之前，我感觉校园很广阔，学生也很多；发现他们俩交往频繁之后，空间似乎突然缩小，人员也相应减少，二人因此显得越发突出。他们一定有个神秘的圈子，其中包括林颖，也包括好几个我不熟悉的人，上次游行应该被捕但没有被捕的人。
我很想走近婉茹。很想知道他们都在谈些什么，以便加入。但是很遗憾，迟迟没有机会。那时各个大学结社成风，北师大也不例外，各种各样的学社与读书会活动频繁，比如邀请鲁迅先生这样的名家前来演讲。但我认定，林颖他们的组织没这么简单，不是单纯的学社或者读书会。很有可能是共产党。这个字眼李家并不陌生。我的堂兄世业，就是武昌起义之前在信阳闹学、围堵知州张书绅的那个，便同时加入过国共两党，最后死于共产党的肃反，被溺死于信阳东边光山县的白雀园。
共产党本来就很活跃。《何梅协定》之后，随着国民党势力的被迫退出，共产党的空间自然更加广阔。无论谁与之有染，我都不会特别惊讶。总体而言，学生可能会畏惧与共产党接近的政治风险，但从感情上却始终无法讨厌人家。无论如何，主张抗日救国有错吗？主张民主自由有错吗？
转过年来的春天，有个周末，我再度找到婉茹，请她看评剧，梅兰芳梅大老板的新戏。过去两次请她看电影都未成行，也许她不喜欢电影？既然这样，梅郎足够新潮了吧。
聋子也能听懂我的话外音，唯独婉茹不能。她说：“很抱歉，周末我有事不能去，你约别人吧。”
“敢情你不喜欢梅郎的戏？要不去广和楼看富连成，或者到华乐戏院？杨小楼杨大老板的永胜社老在那儿演。”
“真是没空。抱歉。”
“周末还能有啥事？”
“我已跟林颖约好，要出前门。”
前门也就是正阳门，九门中的正门，专供皇帝车驾出入。门外店铺林立，市井素来繁华。明代不准在城内开戏院，戏园子都集中在前门外。清代以降，天桥的平民市场也逐渐繁荣。出前门，就是逛街的代名词。
“不可能吧？你们也喜欢逛街？”
“瞧你说的。哪有女孩子不喜欢逛街的？”
婉茹这么说时，眉头微微一皱，眼睛微微向上，长长的睫毛像蝴蝶翅膀一般飞速扇动。看到这一切，我简直目瞪口呆。似乎婉茹那长长的睫毛，是突然绽放的花苞，在某个春日沾满露水的清晨横空出世，直接抵达面前。那个瞬间，我几乎失去语言能力，突然惊慌失措，张口结舌。
虽被拒绝，但我并未垂头丧气，内心反倒暗自庆幸。我好像更喜欢这个过程。宁愿停留在暧昧的美丽岸边。换句话说，希望胜于结果。似乎只有这样，才能忘记童年的惊惧。
就此放弃自不可能。我不相信婉茹的言辞，只相信自己的眼睛。我决定跟踪。那天夜里，我又做了个噩梦，三娘拿着药汤，非要灌我。我知道药汤里有毒，但浑身都不听使唤，无力挣扎，无法躲避，也不能出声。正在此时，娘从门前闪过，但对房内的情形浑然不觉；又一阵脚步传来，有人掀开门帘朝里看了看。我记得清清楚楚，房间如地狱一般幽暗，掀开门帘泄露进来的阳光，清楚地照出来人的脸庞。是婉茹。她长长的睫毛依旧像春日的蝴蝶那样不断忽闪。我使劲喊她的名字，但所有的音符都只在胸腔内跳动，无法传递出去。烧有缠枝莲花的药碗越来越近，我清晰地闻到了毒药的气息。三娘的神情无比妖冶，堪比八大胡同门前的妓女，乳峰高耸，微微颤动。想挪开脑袋躲避，却没有力气。我随即大叫一声，射出精液，同时从梦中醒来。
良久之后，心绪方才平静。擦擦额头的微汗，也坚定了天明之后的行动信心。吃完早饭，便推出自行车，早早埋伏起来，监视他们的行动。果不其然，高德睿出去后不久，林颖和婉茹也跟着出了校门。在那个瞬间，原本晴朗明亮的天空突然晦暗下来。我感觉两边商店的布招与酒旗，都变得无比虚幻。与这些正在经历的熟悉景物相比，仿佛昨天夜里所做的噩梦，印象更加鲜明。虽在意料之中，但我依旧感觉心里一沉。我甚至能感觉到吊石头的绳子，在心脏上勒出印痕。
林颖和婉茹叫了黄包车。我打起精神跨上车子，不远不近地跟在后边。这辆车子也是劫后余生，游行那天被挤丢，本以为只能自认倒霉，但后来想想车钱不是小数目，便抱着试试看的心理，在报上登了则遗失启事，结果还真叫人给送了回来。那人是饭店里跑堂的，嘴巴无比利落：
“瞧您说的，您游行是为啥，还不是推动抗日救国？您爱国，咱也爱国呀。中国人都得爱国。您老收好，别忘了改天去照顾我们的生意呢。回见了您嘞。”
6．她们俩的确在朝前门方向去。彼时北平的街道，多为黄土和沙铺成，无风三尺土，有雨一脚泥。我骑车跟在后边，对此深有体会。婉茹她们并未直接出前门，走着走着，突然拐进一家书店。我见此情形，也赶紧扎下车子。
街上人流熙熙攘攘。提着红桶子的小贩迎面而来，熟肉的香气扑鼻；熟悉的吆喝敲打着脊背：“甜酸嘞，豆汁儿噢！”随即一个小贩的挑子经过，前头挑着煤炉与豆汁锅，后头带张小方桌，还有一条小板凳。我灵机一动，立即喊他停下。
小贩年龄不大，打扮得干干净净，眉毛极浓。他叫声“好嘞”，随即放下挑子，三下五除二搭成一方世界，笑着问道：“这位爷，您老要甜的，甜酸的，还是酸的？”
当天的豆汁儿甜，放到次日便是甜中带酸，第三天则会变成酸味儿。其实每种口味都带着馊味，但依旧有人喜欢。老北平人生就一张能吃豆汁儿的嘴，但外地人要习惯它，还得时间操练。我整整耗时两年。起初别说喝，闻起来都感觉像潲水。如今虽然可以接受，但刚刚吃过早饭，胃里并无空间，也无实际兴趣。
“酸的吧。”我侧脸对着书店，一边回应，一边偷眼观察。
豆汁儿很快熬好。小贩端来跟前，又拿来焦圈儿和咸菜丝。那咸菜丝切得极细，刀法极为规整，虽然不值几个钱儿。我不由得看了小贩一眼。小贩略微躬身，似乎是要打千，微笑着退后两步：“您老请慢用。”
我哪有心思喝豆汁儿，只是拖延时间打掩护而已。没过多久，林颖和婉茹从书店出来，左看看右看看，方才继续向前。她们俩一出来，我赶紧背过脸去，喝了几口豆汁儿。估摸她们走远，便摸出一枚大子儿放下，不等小贩找零便上车离去。小贩喊道：“这位爷，找您钱！”我头也不回地喊道：“不用了，你留着吧。”小贩立即拉长声音喊道：“谢您老赏啊！”
二人后来进了一个茶馆。我正要跟进去向堂倌探问座次，忽见一张熟悉的脸。是刘成彩。在那个瞬间，他也看见了我，两人都有些尴尬。我问道：“老刘，你来干吗？”刘成彩的脸色恢复正常，冲我抱抱拳：“英雄爱美人，我们彼此彼此。老李，记住替我保密，回头我到丰泽园请你。你放心，咱们不是情敌。”
刘成彩扔下这段话，便逃一般离去。我感觉很是突然。这家伙的确早已春心萌动，前段时间一直在追班上的一个东北女生。那人温柔小巧，酷似江南女子，实际却是正宗的东北人，全家流亡到北平。其母生怕女儿被穷鬼占了便宜，所托非人，加之流亡期间无甚正事，因而经常来学校视察，同学们都认识她。她又黑又胖，体形硕大，人称“航空母舰”。
母亲虽然不堪，但女儿质地清秀，足以打动刘成彩。他曾经为之写过一首打油情诗：
隔河只见牡丹开，鲜花朵朵不过来。
但愿前夜来急雨，风浪送花过河来。
诗虽不通，情却真挚。刘成彩的确是动了心思，为了排除班内的潜在情敌，还请同学到东来顺涮过羊肉，我也赫然在座。吃人家的嘴短。大家本来就无此打算，更兼有看笑话的心理，因而酒酣耳热之际，高呼口号，以示真诚：
“坚决支持彩头追花头！坚决支持彩头追花头！”
花头是那女生的代号。这样称呼，一方面是因为她漂亮，有班花风度，另一方面也是为了跟彩头对应。酒肉穿肠过，有些东西还是能够留下的。排除掉潜在的干扰，刘成彩随即不断对花头发功用劲，比如请她补课，等等。花头不堪其扰，将文学院男生写来的求爱信夹在课本之中，故意让他看见。彩头大怒，便抓条壁虎放进花头的课本。后来的情形尽可想象，花头花容失色，尖叫奔逃，全班男生则到处追逐壁虎。女生都跑掉后，刘成彩四处作揖打躬：
“列位同学，千万别说是我放的！改天我请大家去全聚德！”
这才多久，刘成彩就改了心思？我来不及琢磨这些，进去打探好雅间的位置，便蹑手蹑脚地来到邻间，打算偷听。但刚刚坐定，便感觉门帘晃动，随即高德睿、王则久和林颖、婉茹等人鱼贯而入。高德睿更是锋芒直射地紧逼过来，那样子简直就是三堂会审。
“你为什么要跟踪我们？谁派你来的？”
“谁也没派，我是自己来的。我想参加你们的活动。你们是共产党吧？”
大家闻听脸色一沉。高德睿回头看了看林颖。林颖分开众人，走到跟前笑道：“李同学，我很佩服你的想象力。就我们这样的，能有共产党的本事？”
林颖对他们挥挥手，他们立即退出。坐定之后林颖问道：“你怎么会觉得我们是共产党？”
“你们主张抗日救国。”
林颖笑道：“上次游行，你不也参加了吗？你也主张抗日救国，难道你也是共产党？”
“别蒙我。我又不是孩子。我有个堂兄就是老共产党员。”
林颖细问缘故，依旧矢口否认：“我不是共产党。我还没那个本事，人家也不会要咱。谁都知道，共产党有铁的纪律。”
“要是能让我参加，跟她一块儿开会，别说铁的纪律，我就是死也愿意。”
“这个理由，估计他们可以考虑。她？她是谁？齐婉茹吧？”
我不觉红脸。林颖微笑道：“我们不是共产党。我们也不想参与政治。我们只是中国民族解放先锋队。你要是愿意，欢迎你参加。你们家有点上层关系，希望你能好好运用，推进抗日救国。有句话得跟你说清楚，我们虽然不是共产党，但也有铁的纪律。这不是好玩的事情。你得做好为国家为民族牺牲自己的准备。”
我眼前立即有寒光一闪，随即出现陈宝玺那只带血的耳朵形象。我眉峰紧蹙，连连点头。
7．中国民族解放先锋队，简称民先队，成立于石驸马大街斗公府的北师大文学院。石驸马乃明宣宗顺德公主的驸马石璟，斗公则是清代八大铁帽子王之一克勤郡王岳托的玄孙、辅国公斗宝。此地原为女子师范大学，其中最著名的学生当属刘和珍、杨德群与许广平。她们都与鲁迅先生有关。民国十五年3月18日，前面两位被机关枪射杀于铁狮子胡同的执政府前。因为鲁迅先生的文章，她们的壮烈广为人知，但其实一同牺牲的还有北师大的学生范士荣。我入学之前，女师大已与北师大合并。林颖她们加入民先队，正得地利之便。
当时社会上一直存在师范大学实际与普通大学无异、专设多此一举浪费资源的论点。胡适主办的《独立评论》便经常发表这类文章。陈独秀也主张高等师范“宜归大学、不另设立”。1932年，教育部部长朱家骅曾命令北师大停止招生时，这便是理由之一。而除此之外的重要原因，则是“风潮迭起、内容复杂”。从“五四”到“三一八”、“一二·九”，的确哪次学潮北师大都是重要力量。可这能怪我们吗？
1936年真可谓多事之秋。日本国内发生“二二六兵变”，少壮派军人嫌政府不够激进而发动兵变，幸而未能成功；意大利攻入阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）首都；西班牙保守军官叛乱，随即全国陷入内战，各国力量纷纷介入；红军先是东征山西，随后又派出西路军，试图打通新疆，与苏联取得联系。在北平，我又参加了两次大规模的学生游行，一次在3月31日，一次在6月13日。后面这次主要反对日军向华北增兵，过程尤其精彩。民先队的组织十分严密，事先约好几个集结地，队伍被冲散七次，又聚集七次。大家齐声高呼：
“坚决拥护二十九军抗日救国！”
“坚决拥护宋哲元将军抗日救国！”
我又骑着自行车，立下汗马功劳。虽然要面对警棍和大刀片儿，虽然陈宝玺的那只耳朵历历在目，但它似乎不是危险，而是刺激，给了我从未有过的安全感。那种在人群之中被需要的感觉，足以让我忘记童年时期的所有阴影。就像水滴回到大海，便永远不必担心蒸发。
游行终归不是家常便饭。更加日常的生活，还是念书。课堂上的我，心里眼前有两根刺。一根很近，是高德睿；另外一根比较远，是刘成彩。当然，这是我内心深处的秘密。我实在没脸告诉外人，他们在我心目中的威胁比日本鬼子还要大。我无法理解，高德睿怎么就不出国开开洋荤，参加柏林的奥运会。他跟婉茹挨得越近越多，在我眼中就越像一根刺。我有将它拔出来的强烈冲动。跟高德睿相比，刘成彩的威胁小一些，也远一些，但依旧不可漠视。我清晰地感觉到，彩头对婉茹和林颖的动向非常关心。这种关心太不正常，我无法放下。
加入民先队后，本打算逐渐疏远牌友，但林颖却不同意这个类似孟母三迁的宏伟计划：“多接触些同学，对我们开展活动总是好的。你这个观察角度，也很难得。”
这话让我大为放松。因我对牌桌上的收入颇为依赖。若断此财路，求学生活虽不至于受到直接威胁，但要保存李家公子的体面，绝无可能。林颖能体谅我的难处，又给我留了面子，正所谓心细如发。
但是很快，我就明白是自己会错了意。因为林颖后面还有话说：
“绝大多数同学都是爱国的，但不是全部。汉奸卖国贼还是有的。你要注意他们的动向。”
六月份的那次游行，事先走漏了风声，军警早有防备。为堵住清华和燕大的学生，不仅西直门，德胜门也关了。北大设在沙滩的一院、马神庙的二院、北河沿的三院，全部被包围。沙滩的一院有标志性的红楼，是五四运动的发祥地，号称拉丁区，自然更是军警的重点，学生出不了门。虽有人翻墙而过，但终究是少数。北平大学法商学院、中国大学也是如此。学联和民先队很清楚，学生内部有人通风报信。不把他们清理掉，很难保证下次运动的成功。
林颖的话锋直指刘成彩。
原来彩头的动向，早已引起林颖的警觉。她觉得彩头像个党棍，或者蓝衣社。闻听此言，我非但没有风险的惊惧，反倒有安心的感觉。只要目标不是针对婉茹就好。我立即建议捉弄一下内鬼。具体办法，就是制订一份假的游行计划，试探一下他们的反应。如果军警的确有所准备，那么大家心里也就有了个八九不离十。
几天之后，林颖传回话来，说是民先队同意此举。主要在师大内部展开。其余学校也会配合策应，但散布面相对较小。因为六月份的那场游行，其余学校多被提前封死，师大和东北大学是绝对主力，已经牢牢吸引住当局的目光。
次日便是周末，我跟彩头再度相逢于牌桌。过去大家对他的印象都是不学无术夸夸其谈，但我此时再看，总觉得他的一言一行都是意味深长。第一局他上牌很快，不久便听了牌，随即将牌放倒，只等最后一张。这期间问道：“老李，你最近手气不行，该情场得意了吧？怎么样，青天白日拿下没有？”
两年下来，婉茹仿佛变了个人儿。过去脸庞略显富态，现在已经完全长开，简直是增一分嫌胖减一分嫌瘦，恰到好处。白白的肤色如玉，被阴丹士林罩衫衬托得花好月圆，因而得了“青天白日”的雅号。当然，这是别人的称呼，并非我的。因我对这几个字眼过敏。每次听到这四个字，我总有声音哽咽双眼湿润的感觉。只是那时我想到的既非婉茹，又非国旗，而是父亲当年教唱的这首歌曲：
中国国民志气宏，戴月披星去务农。
犁尽世间不平地，协作共享稻梁丰。
地权平等，革命成功；人群进化，世界大同。
青天，白日，满地红！
那时父亲的道尹职位已被剥夺，暂时担任小学校长维持生计。他没受过新式教育，自然进不了好学校，报酬也不高。薪水收入甚至还不够他抽鸦片的。但尽管如此，他依旧佝偻着身子，尽力供职，包括教会学生和儿子这首新歌，每逢升旗降旗，便领着大家唱。那时我尚在懵懂岁月，歌词展望的美好前景，常常能冲破生活的暗云，闪亮脑海。但是有一天，我正在哼哼时，忽然接到噩耗：我一直挂念着的堂兄世业，在东边光山县的白雀园，被他的红军同志处决。
闻听凶信，顿觉眼前一片血红。尽管后来确认堂兄的死法不是枪决，而是淹死。因为要处决的反革命太多，投水最便捷，也最经济，节省子弹，更节省力气。从那以后，在我脑海中这两个画面经常会叠加混淆。青天白日满地红的旋律，慢慢幻化成血海，世业在其中苦苦挣扎，最终还是被吞没。
迄今为止，在这个世界上我最亲的人是生母，但她早已化成此生无法忘怀之痛；其次就是世业。他意味着我童年的欢乐，以及少年时分对外界的所有向往。至于父亲，我对他既爱且恨。爱不必细说，至于恨，是因为生母一生的不幸，以及家道中落的所有羞辱，都得记到他的账上。
共产党的部队叫红军，东五县共产党频频起事叫闹红；政府呢，也要满地红。既然如此，双方为何还有如此的血海深仇？我不懂，也懒得费脑子试图弄懂，但因此而对这个画面和字眼过敏。
“别跟我打马虎眼。你自己的心事，可别朝我身上抹。怎么样，你追到手没有？”我清清嗓子反驳道。
“胡说！我对青天白日没兴趣。你别吃我的醋。”
“那你就是迷上了林颖。”
“鬼扯！”
“谁不知道你老是跟踪他们？我又不是没长眼睛。”
彩头立即语塞。他捏着一张牌，却不翻看牌面，只是不断地捻，一边捻一边检视桌上已经打出去的牌，最后决定换牌，将这张牌放下，打出一张七条，结果正好点了我的炮。
刘成彩骂骂咧咧地翻开自己的牌，再推倒我的牌：“他妈的，我早就听了，你都是什么牌？单吊七条？他妈的！”
“谢谢彩头的彩蛋。牌场失意，情场得意。你不妨多关注关注她们两个。看在你这颗准确的彩蛋分上，我给你透露个秘密。她们正在策划游行，抗议“九一八”事变小日本的侵略。时间定在九月十九日。十八日当局肯定有准备。你离她们近点，一定能讨得欢心。”
刘成彩立即停下手里的动作：“真的？”
“牌桌无戏言！”我用京白对道。
“鬼扯！我才不关心她们两个呢。这种事情不是闹着玩的，我可不想蹲班房！”刘成彩又哗啦哗啦地洗起牌来。
8．当年的九月十八日恰逢周五，又是“九一八”事变的五周年。东北籍的学生本来计划晚上组织小范围的纪念活动，但谁也想不到，日军竟然还有挑衅。
当天上午九点十八分，新华门前突然出现了大队日军。有坦克，也有火炮，气势汹汹地从东长安街开到西长安街。长安街和新华门对中国的意义不言自明。这条路代表着政府脸面，已经铺上柏油，远比王府井大街气派。日军的坦克履带，在柏油路面上留下了深深的车辙。不，那不是车辙，而是全体中国人心脏上的创口。
九月十八日，九点十八分。这两组数据，像耳光一样打在国人脸上，我感觉一片火辣。当时我们还在课堂上，并不知情。中午听说之后，立即骑车赶了过去。此时市面上当然已无日军踪影，但那深深的车辙，却是铁证如山。
破衣烂衫的报童还在叫卖：“号外，号外！日军坦克开进北平！”
使馆区内一直存在外国武装，故而日军坦克从使馆开到长安街，原本算不得新闻。但时间点的选择，却是再清楚不过的挑衅。我立即停下车子，买了份《时言报》。果真是份号外，字体很大，内容单薄，说来说去，也说不出个所以然。所有打快板的，等不及次日出报，都只能这样应付，先赚点铜板再说。标题之外的唯一有效信息只是当天日军的挑衅不止于此。在城外的丰台也有内容。他们派出的演习部队要通过二十九军某部的防区，双方互不相让，最终枪响。虽然事态并未扩大，但他们立即派兵进驻丰台，并提出在丰台到卢沟桥的中间地带修筑营房与机场。当然，宋哲元没有点头。
我上了车子漫无目的地骑行，骑着骑着发现已到王府井大街。那家著名的天不亮糕干面儿店门还开着，但已无顾客，因为早晨的糕干面儿已经卖完。长安街上日军坦克的车辙，不禁让我想起这家没有招牌的店铺里的碾子，沉重的碾子，轰隆的碾子。正在此时，卖鼠药的叫卖又声声入耳：
耗子赛钢枪，隔着皮箱咬衣裳。
打了灯台砸了锅，哪个不值三吊多？
摔了盆子砸了碗儿，哪件不值仨俩板儿？
板儿就是铜板儿。这卖耗子药的也真会唱，正好唱到我的痛处。问题日军哪里还是老鼠，早已是饿狮猛虎，威胁在侧，而我们手中竟然连老鼠药都没有。那一刻，我感觉万分愧疚。局势危急到这种程度，我心里竟然还将同胞视为眼中钉，这是何等的本末倒置。
赶回学校，我便将情况报告给了林颖。等到次日再看，街上的军警果然明显增多。两件事情一叠加，令人对刘成彩的来历更加怀疑。难不成，他跟日本人还有勾结？林颖嘱咐我勿动声色，继续跟他打牌，慢慢观察。
民众抗日的情绪像笋子拔节一般生长，日军的蚕食也一天天地严重。他们在天津增修基地并大量增兵，同时策动蒙古德王闹独立，图谋吞并绥远。坦克开上北平街头，只是耀武扬威的开始。那段时间，他们老在平津一带组织演习。深秋时节，某日林颖找到我，说要派我到二十九军，说动他们跟日军对抗，以军演对军演。
因时局逼迫，我对学习考试的兴趣一天淡似一天。心里那枚焦虑的种子，正在不断疯长。就像在天桥听相声，该抖的包袱一直没抖。谁都知道会有个大包袱，但谁也不知道何时才能抖出来。这两个说相声的，一个是日军，负责逗哏；另一个是宋哲元，负责捧哏。这种事情我本来很愿意参与，以便能离前台更近，将演员的动作表情看得更清，但初听此言，我还是产生了一个强烈的愿望，那就是赶紧喝点凉豆汁儿。据说这玩意儿能败火。
说宋哲元欠我粮饷，彼此有旧，虽然不是单纯的吹牛，但终究有夸张的成分。那时十六混成旅的头目毕竟是冯玉祥，宋哲元只是区区一个团长，无须对此负责。不仅如此，这类事情在西北军身上不知道经历过多少回。他们即便言而有信，愿意认账，也未必能记得住。就此贸然找上门去，那不是找不自在嘛。
我支吾着不肯正面表态。最终触动我接下令箭的，是林颖的这句话：“民先队的社会关系当然不止于你。主张抗日救国的还是占大多数。婉茹也要去。”
原来婉茹的外祖父是贾德耀，曾任段祺瑞临时政府的国务总理兼陆军总长，是冯玉祥的老朋友。很巧，她也是庶出。
既然如此，那就不妨走一遭。沐浴净身，是为诚意正心。我决定先去洗澡理发，好好亮个相。澡堂子理发店到处都有，但多数都不够讲究不够干净。刚来北平时，我曾就近洗过一回，印象深刻。那家澡堂子不过三五间灰棚屋子，油纸窗户，点着油灯。砖砌的水池在房屋中间，后面靠墙的地方有衣箱，前置木凳，供客人脱穿衣服。采光昏暗更兼通风不畅，里面气味难闻。可即便如此，伙计还要不断提醒催促，让澡客快点走人，腾出地方接纳新客：
洗的洗，晾的晾，
不洗不晾穿衣裳。
洗澡别打盹儿，摔了腰和腿儿。
买张膏药贴，洗澡不够本儿！
想想里面的气味儿，再想想伙计的催促，这些跟即将到来的美好，实在是两个世界。自从父亲开始，我们李家就这习惯，要么不弄，要么就弄最好的。因而我决定去王府井。在八面槽的清华园洗澡，然后到美白理发馆理发。
好货从来不便宜。到美白理发，便是如此。男子理发，一般都是六分到一角，但到了美白，最便宜的也要四角。我这次花了五枚大子儿，能当一天的饭钱。我感觉这钱花得值。要在婉茹跟前亮相，这扮相当然得讲究。
从美白出来，我又进了国货售品所，打算给婉茹买点礼物。否则何必大老远跑来王府井。礼物不能太贵，那样对方会有心理压力；也不能太贱，毕竟那是婉茹。既要合用，也得有情调。我的选择是十二条丝绸手绢。每条手绢上都印有时令鲜花，精巧而且别致。我逐条打量，左看看右看看，越看心里越得意，随即让店员包好，带回了学校。
人算不如天算，我无论如何也算计不到，同行者不止婉茹，还有高德睿和靳怀刚。另外一个不认识，看来是即将毕业的学生，年龄比较大，举手投足有板有眼。虽然谁都没有交代，那人自己也没说什么，但他一来便自然而然地成了领头的，一切都由他接洽。
自从加入民先队，我就接受了一条规矩，凡事只听不问。只要别人不说，自己便一概不打听。当然，我也根本不挂心那人的来历，手头上的礼物已经占据我全部的心思。既然不是单独行动，也就无法送出，只能带在身边。
宋哲元有三个司令部。冀察政务委员会在外交大楼，冀察绥靖公署在中南海，二十九军军部在南苑。因他常驻城内，又在铁狮子胡同过去段祺瑞的执政府设立了军部办事处，名曰进德社。看来事先已有打探，我们去的是铁狮子胡同的进德社。领头的在门口跟卫兵接洽，报了各自的家世名号，说要求见宋军长——不是宋委员长，陈情国事。此时我才知道，那人名叫余子明。等不多时，里面传出话来放行。进去之后略坐片刻，便有副官引进来一位将军。此人大家都不认识，但我看见他领章上只有一颗将星，便知道不是宋哲元。这位少将胸前戴着二十九军的符号，瘦长脸，短头发，目光看似柔和，但忽然间会有力量射出，然而再恢复正常。他的两撇眉毛中间都有明显的转折，就像书法名家故意的顿笔转向，大有锋芒。
副官介绍道：“这是本军张副参谋长。”将军随即冲大家一抱拳：“鄙人张克侠。宋委员长尚有军务，无暇分身，特派我来接待。诸位有何指教，尽可对我明言，我一定转达。”
余子明道：“北平各大学的学生公推我等为代表，请贵军立即组织演习，应付日军挑衅。”说着话儿将早已准备好的请愿书呈上。张克侠接过请愿书，微微点头，安静地听大家你一言我一语的慷慨陈情，不时皱皱眉头，让那两条眉毛更像虎跃龙腾。最后他一拳砸在沙发上：
“对于诸位的爱国热忱，兄弟不胜感佩。请你们相信，二十九军全军上下都是爱国的，宋委员长和兄弟我也是爱国的。身为军人，守土有责，我们绝对不会忘记。日军名为演习，实为示威，我们当然很清楚。但事关军国大政，究竟如何措置，还要细细商量。请放心，我一定将诸位的意见转达给宋委员长。我想，他应该也是会支持的。”
我们称呼宋哲元为军长，但张克侠一直不动声色地强调他是委员长。这就是差别。
话说到这里，意思就是送客。张克侠问问大家的身份，态度格外客气，要派自己的小轿车送我们回学校。四个人坐不开，正巧余子明不同校，我就跟婉茹、高德睿一起，借了将军的方便。
真是开洋荤。那还是我头一次坐小轿车，又行驶在北平的大街上。美中不足的是，还有第三者。一进车里我就嗅出一股熟悉的味道。这种味道在父亲身上阴魂不散几十年，否则李家也不至于如此迅速地败落。
张克侠。我对这位将军印象不错。决定若有机会再见，一定提醒他换个司机。因他有嗜好，抽鸦片，有损将军声威。我这么瞎琢磨时，并未预料到自己的血会跟张克侠的血流在一起。而那都是为抗日而流的血。在同学们中间，这是毫无疑问的第一滴血。