1．你羞辱了我。那一刻，我对你的恨超过日本鬼子。我一度盼望你已经死在抗日战场上，以烈士的姿态，以便雪藏我受到的羞辱。
2．你不知道1937年的7月，对我而言意味着什么。你更不会知道，我旁观过何等的人生悲欢。
暑假之前，北平已是火烧眉毛。因宋哲元不在，三十七师师长冯治安代理二十九军军长。他审时度势，与北平教育当局商定，组织北平大学二年级以上的男生举办暑期军训，应对危局。冯治安担任军训总队的总队长，实际由副总队长、一一〇旅旅长何基沣少将主持。军训为期四十五天，地点在西苑，三十七师师部、一一〇旅的旅部都在那里。这本来是再正常不过的一件事儿，北平城内的老百姓都没有注意到，却引起了日军的警觉。训练开始没多久，他们便派出三个特务，以新闻记者的名义，试图进去打探情况，施行阻挠。当然，没有得逞。三十七师向来不怕这个。
学生军训，学联和民先队自然也要组织慰问。考虑到马上就要放假，很多同学还要毕业，这一去或为永别，从此天南海北，故而那次慰问规模比较大，去的人比较多。余子明、林颖和我都在其中。我们还准备了演出。
我们抵达西苑营房时，起初并未发觉身后有尾巴。那几个人试图冒充慰问团的成员，想混进营房，最终还是现了形。因为其中有个人的体态特征格外明显，两条肩膀不一般平，是个斜肩。你一定能想起来吧，就是我们在南口曾经碰到过的那个高丽棒子。
高丽棒子是我发现的。当时林颖已经进入营房。我立即告诉值星军官，那个少尉。少尉领着我来到跟前，跟他们核对身份。当年在南口挨揍，我毕竟不是主力，因而高丽棒子并未认出我来，还想冒认学生身份。少尉看着他胡子拉碴的老脸，满脸嘲讽的笑，但就是不说话，以便让他继续丢丑。我说：“高丽先生，三年前的南口之行，你没有忘记吧？那时你的身份，好像不是东北大学的学生吧？”
斜肩扭头看看，脸色通红：“你？你是共产党，你们都是抗日分子！我要抗议！你们这是破坏日中友好！”
“要抗议，你得通过外交途径找我们军长或者秦市长，跟我说不着。请吧？”
“你让我上哪儿去？”
“要通过外交途径抗议，你得去外交大楼或者进德社，中南海也行。这里是西苑军营。”
“我不去抗议，我要进军营采访。”
“采访？东北大学的学生，进西苑军营，采访什么？”
“我不是东北大学的学生。我是大日本国《朝日新闻》的记者。我要进军营采访。”
“记者？日本记者，为何要冒充中国学生？你是间谍吧？告诉你，间谍可不受《日内瓦条约》保护，随时发现，随时可以枪毙！你赶紧走吧！从哪儿来，回哪儿去！”
“我要见你们长官！”
“长官是你想见就能见的吗？军营是随随便便就能进的吗？日本是这样的规矩吗？你不用找长官，我这个排长就能答复你，不行！”
我不由得对那个少尉刮目相看。伶牙俐齿，不像个丘八大头兵，好像读过不少书。再一问，果然如此。他笑着悄悄问我道：“你们都是学生，参加过‘一二·九’游行吧？实话跟你说，我也参加过。那时我还是三十七师学兵队的队员，也是学生。”
看来抗日杀敌，还真是人心所向。
在受训的学生中间，我发现了一张熟悉的脸。你还记得我们在光陆有声影院看电影的那天晚上，那个为亡故的未婚妻留座位的青年人吧？原来他叫周承伦。他告诉了我她未婚妻的遭遇。
那时他们还是中学生，但已相恋经年。鬼子占领沈阳后，某日两人相会，女生突然问他是否下定决心，此生不离不弃。周承伦的答案，当然是毫不犹豫的肯定。女生随即要求托付终身，成就美事。因其祖父两代，曾经历过俄国老毛子的占领，其祖母与姑姑都被轮奸。其姑那时正值花季，本已许配人家，但此后对方悔婚，她遂满含屈辱地悬梁自尽。其祖母虽然苟活许久，但终身都没走出那种屈辱痛悔与恐惧的阴影。
周承伦当然知道恋人的话意味着什么。他读过丁玲的《莎菲女士的日记》，也读过郁达夫的《沉沦》，还有诸多画本小说。他好险未能把握住自己。那种考验，不是谁都可以通过的。然而他说他有两个疑虑。一是责任。接受人家终身的托付，这可不是儿戏，包含着沉甸甸的责任。这份责任对于他年轻的肩膀而言，还是重了点。东北爷们儿得说到做到。二是时机。他不希望像郁达夫那样轻率地葬送童贞，希望第一次可供回忆终身，是红绡帐底，有高烛美酒。
第一个理由，周承伦当然没有说出口。但第二个理由，却感动了那位女生。然而谁都想象不到，没过两天，家族遗传般的厄运，便浇灭了他们侥幸的美梦。
女孩儿自杀之前，周承伦见过她一面。那时她双眼满是仇恨。恨鬼子，也恨男友。她对周承伦说：“我这辈子不会原谅小日本，但也不会原谅你。你走吧，别再来见我。”
3．逃到北平之后，周承伦方才明白女生对自己所谓的恨。因她被强暴时，他在眼前，并无坐视或者抛弃行为。而我一听，立即心有灵犀。所有的恨都是爱。她如同献祭一般，想把最美好的自己献给最爱的人，但却没有做到。这是何等的遗憾。她没法不恨。
周承伦在北平上了一年东北中学，完成中学学业，然后又考入东北大学。他曾经报名参加二十九军的军训团，但未被录取，因为眼睛近视。谁也没想到，他的故事比我们的慰问演出更能鼓舞士气。西苑慰问之后第三天，卢沟桥打响。西苑的大学生军训，十日之内便草草宣告结束。因负责训练的中小队长以及班长班副，事变之后均已先后归队，准备作战。离开之前，火炮也相继从库房内拉走，看来大战已经不可避免。
民先队当即决定，随时准备发动群众，协助二十九军巷战。同时组织大量的学生慰问救护伤兵。在这个背景下，我在协和医院认识了守卫卢沟桥的英雄，中校营长金振中。
金振中是何基沣的部下。他的团长吉星文是民族英雄吉鸿昌的侄子，当时正在庐山受训，部队由中校副团长兼第三营营长金振中负责指挥。这个营在龙王庙和铁路桥跟日军反复拼杀，作为营长的金振中都负了重伤，战况之惨烈可以想象。在协和医院的病床上，我得知他是固始人，心内不觉一动。固始县在信阳东部，紧邻安徽，你们二人几乎就是乡亲。
金振中的胡子恰似野草，住院期间尤其茂密。那时他的团长吉星文已经紧急归队，但很快也在宛平被重炮炸伤。金振中格外挂念营里的弟兄，可惜无法行动。作为英雄的代表，那段时间他是明星，百姓慰问、记者采访不断。我更是天天都会去探望。他对我说：“齐小姐，我从军多年，且已成人，为国牺牲不算亏本。你们有时间，多去看望我的弟兄们，他们好多人说起来还是孩子，比你们还小，却已经重伤乃至牺牲。”
根据金振中的提醒，我找到了他的警卫班长薛嵩。他是河南嵩阳人，也是学生出身，刚从三十七师学兵队毕业，“一二·九运动”期间，也曾上街游行。金振中说原打算报请团长给他下排长的委任，可惜他在卢沟桥负了重伤，伤势比金振中还要重，性命只在旦夕之间。我找到他时，他已在弥留状态，协和医院的护士陪护在侧。
那个护士真是天使。薛嵩有时哭闹，有时挣扎，但护士始终面带微笑，像母亲安抚调皮的婴儿。到底只是回光返照，薛嵩很快便耗尽力气，安静下来。那个时刻，我清晰地看见了死神的脚印。仿佛是个幽深的隧道，巨大的洞口像猛兽之口，亮光犹存，而越往里走越黑。最里面的黑暗，几乎凝结成为固体。我先是感觉恐惧，对生命消逝的恐惧，仿佛看到了自己的未来；其次是同情，对鲜花凋落青春逝去的同情，也是对自己的预警式自怜；最后是羞愧。我清楚地知道，我所有的问题再坏，都是活着的问题，而他所有的问题再好，却都要集中于一点：他即将死去。
死亡是什么？我们应该如何面对，又能如何面对？
我能看见薛嵩生命的挣扎。他只剩下最后一口气，但那口气就是不肯散去。那个瞬间，我对他突然满怀愤恨，为他的这种坚持。因这种坚持，放大了我的羞愧。它清楚地照亮了我的生命。国难当口，我毫无办法，只能这样眼睁睁地活着。我的生命，是无奈的生命，羞愧的生命。战士纷纷死去，我又凭什么应该活着。
后来才知道那是个有专门经验的护士。她的工作就是临终关怀。让所有的人，包括那些贫贱得不能带着人的尊严活着的人，最后也能带着人的尊严死去。可尽管她经验丰富，依旧敌不过薛嵩生命的坚持。护士问了他许多话，遗言性质的，薛嵩只是微笑摇头。后来护士突然将声音提高一度，简直像质问一般：
“我的弟兄，你为什么不走？”
护士的音调并不高，也丝毫谈不上严厉，但在这家医院已经算作另类。至少它吓住了我。我立即明白了她的意思。当此时刻，纠缠我们的已经不是生命，而是迟迟不肯退去的死神。它邪恶的能力，超出了护士的职业素养。
“我还没有成亲，我还没有儿子，我还没有见过女人。娘啊……”
护士突然抓起薛嵩的手，轻轻放在自己丰满的胸前，同时轻声哼唱《平安夜歌》，像母亲为婴儿唱摇篮曲那样：
平安夜，圣善夜，万暗中，光华射。
照着圣母也照着圣婴，多少慈祥又多少天真。
静享天赐安眠，静享天赐安眠……
薛嵩脸上的表情，慢慢变得恬静，微笑渐成面具。我看见洁白的床单上，不时被泪珠滴出一个个黑点儿，然后慢慢淡去。
护士最后给薛嵩合上眼睛时，在他头顶画了个十字。她没有擦去自己的眼泪，安静地说道：“我们临去之时会满怀平安喜乐。因为我们确信这不是死亡，而是救赎重生，耶稣会来接我们。可你们呢？主啊，求你饶恕这些可怜的罪人。求你赦免他们的一切罪过。他们没有认你，但他们是为国而死。”
在那天的协和医院，我感觉亲见了天使，甚至圣母。
4．林颖告诉我，在卢沟桥的铁路桥打响第一枪的那个排长是共产党员，名叫冉仲明，已经牺牲。这也是我后来多次去南苑的动因。我们得加紧部署，全面渗透。
最后一次去南苑，源于我的主动争取。本来是打算派余子明去的。形势如此紧张，男生行路当然比女生方便。但我主动请缨，最终成行，不料却是羞辱。
我恨了你很久很久。只因我爱你更久。你一定不知道我是何时爱上你的吧。这不是轻易的事情。我花了很长时间，才与你的心思合拍。起初在饭铺看见你，我对你的第一印象是滑稽，拘谨，还有点自负。那时我之所以还跟你接触，完全是为了发展你。我们希望更多的青年加入进步团体，为民族复兴积聚点滴的力量。那一打手绢，其实我并未接受，但你没有给我考虑和拒绝的时间，不是吗？
你第一次打动我，是在为绥远募捐的街头。你的泪水打动了我。男儿有泪不轻弹，一个为国事而落泪的男人，值得女人托付终身。
然而那只是打动。真正对你动情的原因，连我自己都不敢相信，是如此的细微，如此的琐碎，如此的不值一提。去固安劳军的路上，咱们并排坐在车上。那是我们第一次如此近距离、如此长时间地独处。我好像在突然之间发现，你的睫毛是如此的粗壮，简直根根都如同枪刺，充满雄性的气息。
你的睫毛让我真真切切地意识到自己的性别。我是女性，与你相对、坐在你对面的性别。上帝造人的时候，造了你，又用你的肋骨造了我。一定是这样的。
将我对你的恨意完全消除的，是报上的照片以及报道。报上你的照片跟佟麟阁将军的照片并排，英勇殉国的将军和奋勇杀敌的无名士兵交相辉映。将军是戎装标准头像，而你则是全身像。照片上的你手持血迹斑斑的大刀片儿，虽然报上看不出红色，但新闻中说那是南苑鬼子的血。《申报》《竞报》《大公报》《中央日报》《世界日报》报道的内容不尽相同，但你的照片却是大同小异。几天之后，你竟然还成了美国《时代周刊》的封面人物。
见到你的照片，我泪如雨下。佟麟阁和赵登禹那样的高级将领尚且阵亡于南苑，普通士兵的伤亡该有多大？然而你没死，你这该死的，竟然没死！我那么高兴，高兴得泪流不止。我一边流泪一边咬不知味道的焦卷。我得用个我能找到的办法，证明自己的幸福。我是那么的高兴，高兴你还活着，但高兴很快就又变成愁苦：你还活着，这很好，但此刻你在哪儿呢？宋哲元、秦德纯、冯治安全部撤往保定，北平城内只有汉奸张扒皮，你可怎么办呢？你还活着，那就说明你很有可能要受苦，而我却丝毫都不能帮你。
刊登你照片后的第三天，北平本地报纸全部改变口吻。由抗日变成中立，直到完全换成日本认可的立场。这种报纸我当然不会再看。我只能捧着那张旧报，勾勒你当日的行踪。
5．二十九军军部、三十八师师部撤入北平的同时，赵登禹奉命担任南苑地区的总指挥官，从河间、任丘一带北上增援。匆促之间主力无法完成集结，他身边只带着师部直属的特务团。南苑西南十二里的小镇团河，原本由三十八师的直属骑兵营驻守，那时已被鬼子攻陷，一三二师后续部队在团河以西遭遇阻击。
虽然团河战况激烈，但南苑除了你亲耳听见的高德睿放的那两枪，可谓一片宁静，只有鬼子的飞机不时飞过。团河与丰台的枪炮，顶多是过门的伴奏。你们无论如何也不知道，自己的命运已经在这宁静中被偶然所决定。因为佟麟阁、赵登禹和郑大章这三位高级将领的意见不一。
鉴于南苑无险可守，佟麟阁和赵登禹主张派兵增援团河，战线南移，拉开防御纵深；郑大章认为南苑本身的力量已很薄弱，自顾不暇，只能就地自保。具体到南苑的防御，佟麟阁认为形势危急，构筑工事已经来不及，只能依托营地展开；赵登禹判断，鬼子最早明天晚上才能完成集结，而此时一三二师的主力尚未开到，主张等全师抵达之后，再变更部署。
南人计议未定，北人兵已过河。唉，历史再度不动声色地重演。
当天深夜，睡梦中的你们接到紧急集合的命令。当然，不能再唱《起床歌》，大家只能无声地收拾行装，然后迅速出营门进入阵地。后来才知道并无警报，只是佟麟阁安排的战前训练。迄今为止，你们这批学员只有高德睿开过两枪，其余人连靶都没有打过。就此投入战斗显然不行。因而将军搞了个紧急拉练，好歹也是临阵磨枪。
黎明时分，天降暴雨，佟麟阁带着张寿龄依次检查阵地，然后将指挥部从第九营房搬进围墙外的一列旧火车。正在此时，两架飞机飞临南苑上空，盘旋几圈后离去。佟麟阁立即下令，滞留营区的所有人员，全部进入阵地掩蔽部。
大约过了两个小时，四架敌机在南苑上空反复盘旋投弹。随即围墙垮塌，阵地摧毁，不断有身体和枪械飞上半空。炸弹过后是炮弹，最后是机枪扫射。枪炮虽然浓烈，但你依旧能听到同学们清脆的惊叫。仿佛这也是夜战训练的结果。你还能看到那一个个惊叫的口型，被炸弹掀起的泥土淹没。
鬼子的步兵越过青纱帐，从南面而来。预先埋好的地雷此时发挥了作用，只恨不能将他们全部炸死。费了半天劲，他们终于越过雷区，进入你们步枪的射程。也不知道谁下的命令，谁打的第一枪，你们全都噼里啪啦地开了火，将鬼子的第一次冲锋击退。
第二次冲锋必然要比第一次猛烈。这是可以想象的。这次他们还出动了伞兵，直接降落在南苑。眼看局势已经不可逆转，上头传下向北平撤退的命令。一大队负责殿后，等全团撤退完毕，相机突围。
你随着部队起身跳进土墙，一路向北。一千多名学生散布在广阔的南苑，本来就不起眼，此时再看，更是稀稀疏疏。你老是感觉鬼子就在屁股后面，因而边跑边回头，可每次回头，后面只有枪炮声，并无人影。看来你们接到命令的时间最晚。跑着跑着，前面出现了一队人，是佟麟阁和他的副官以及卫士。佟麟阁拉住你问道：“都撤出来了吗？后面还有没有？”你摇摇头：“报告副军长，八成是没了。我这一路再没看见。”佟麟阁眉头一皱：“将近两千人的队伍，就跑出来这么一点？”副官道：“一大队不是还在打阻击嘛。副军长，赶快移动吧，再晚就来不及了。”
佟麟阁看看你，就像慈父看见浪荡已久刚刚金盆洗手痛改前非的游子归来。他说：“你不也是基督徒吗？我们同心合力地祷告吧。”说完扑通一声，双膝跪地。他的副官和卫士有几个也跟着跪下。你赶紧跪下闭上眼睛，倾听佟麟阁的祷告：
“恩慈良善的主，你在战斗中的孩子，渴望安宁和平。求你给他们加添力量与信心，让他们有足够智慧和勇气，以牙还牙，以血还血，打退魔鬼撒旦，日本侵略者。求你看顾那些毅然加入伟大壮丽事业的孩子，赐予他们幸福、平安和安宁的生活。阿门！”
大家起身向北撤退，计划沿着公路，直奔永定门入城。走着说着，你方才从卫士口中的抱怨得知，打到中间，佟麟阁给赵登禹和郑大章打电话都打不通，感觉情形不对，便派人过去打探，结果赵登禹那边已经空无一人。佟麟阁随即带着卫士直奔东北，寻找郑大章。但过去一看，也是人去楼空，只在防空洞找到一个士兵，他说骑九师在黎明时分已经北撤。佟麟阁摇摇头道：“奶奶的，四条腿跑得真快！想不到彩亭做事这么绝！”正在这时，一个士兵匆匆跑来，传来总指挥赵登禹转达的军部命令：所有部队立即向城内撤退集中。传令兵告诉佟麟阁，通讯线路被鬼子炸断，命令无法迅速下达，只有这样派人跑腿。一路奔跑已经耽误许多时间，请副军长赶紧移动。
佟麟阁和张寿龄决定兵分两路。出了南苑，越往北道路两边的尸体越多。有人有马，还有熊熊燃烧的汽车。突然，你看见了一张熟悉的脸。准确地说，脸庞已不算熟悉，发青发乌，但只有一只耳朵这个特征，足以让他突出于万人之外。
说来也是巧，别的尸体上都有伤，甚至缺胳膊少腿，五脏暴露，但陈宝玺浑身上下半点血迹都没沾，军装几乎是一尘不染，只是脸色发青，口鼻带血。他静静地躺在那里，仿佛是睡觉。你蹲下来试图唤醒他：“宝玺，宝玺！快起来！老陈……”
陈宝玺一动不动。佟麟阁道：“算了吧，他已经被重炮震死。重炮的杀伤半径有五六十米。他们外表没有损伤，但内脏已经破裂。赶紧走吧。”
大约三十米外，果然有个巨大的弹坑。
走到大红门附近，路边倒毙的战马逐渐增多。看来大金牙在这儿也吃了不少亏，先撤退未必就能保命。佟麟阁暂时停下脚步，派人在东侧的土山上设置观察哨，命令所有的军官立即站出来，就地收容部队统一编组，然后分头指挥撤退。
公路上乱兵如潮，正在演绎着这句俗语，兵败如山倒。好在佟麟阁还在身边。将军在，一切都在。你有意识地跟在将军身边，仿佛那样就会有额外的安全。都说官儿大的福气也大，你希望那种福气能够溢出几寸，恩泽及你。
休息没多久，又有敌机飞来，炸弹爆炸，机枪扫射。大家赶紧钻进青纱帐，借着茂密枝叶的掩护，深一脚浅一脚地朝北跑。枝叶像刀片一样划过手和脸，但你们已经浑然不觉。正在这时，一阵机枪子弹呼啸着射来，你感觉眼前一阵红光，随即听见有人惊叫道：“副军长！副军长！”
那时你已经本能地卧倒。所幸机枪的扫射很快远去，像退去的冰雹。起身再看，佟麟阁已经倒在血泊之中，腹部和大腿都有伤口，血已经不再如同泉涌，只是不停地流。副官和卫士围在一旁，有的流泪，有的叹气，有的说情势危急，只能先把将军放在这儿，回头再找车收尸，莫衷一是。你说：“不能把副军长留在这里。得背进城，交给家属啊。局势这么乱，这一进北平城，只怕一时半会儿解不了围。天又这么热……”有人呵斥道：“你一个学生，才吃几天粮，有你说话的地方吗？”领头的副官冲那人摆摆手，吩咐卫士背起佟麟阁。刚走没两步，又一阵排炮射来，大家随即一哄而散。
你钻出青纱帐，继续撤退。刚上公路，就看见大队长冯洪国上校躺在地上，满身是血。你蹲下推推他：“大队长！大队长！”但对方毫无反应。此时鬼子的步兵遥遥出现在公路两边。你赶紧抽出背后的大刀片儿，跟随弟兄们迎上前去。枪林弹雨之中，你用鬼子肮脏的血，祭了你英勇的大刀，也洗刷了自己的耻辱。