这一次，你再也不会醒来了。你躺在那张铁架床上，显得很放松，你的皮肤看上去不错，颈纹也不明显，在你这种岁数的女人里，称得上凤毛麟角。你的眼睛，懒得理睬人似的闭着，眉毛像被一根黑炭棒仔细描画过，呼应着眼皮子底下，两扇秋日茅草似的灰睫毛。你的脸颊上面，开着两朵桃花，左颧骨上一块枣核大小的晒斑，也不翼而飞了，你的嘴唇今天也很特别，像颗红彤彤的杨梅果，呼应着你一向引以为豪的下巴沟，构成了一个寺庙里的观音娘娘才有的笑容。
你今天这身打扮，我还是第一次领教，头戴一顶黑色蚌壳帽，帽额中间，有一颗椭圆形的绿珠。一件簇簇新的、下摆镶着蓝色滚边、中间镶着五排对襟盘纽的月白色上衣。一条同样色泽和质地的长裤。三十四码的解放脚上，是一双崭新的蓝绸面圆口布鞋，脚踝那儿露着一截白棉袜，鞋面上，有一只展翅的凤凰，鞋底下，有一枝出水的芙蓉，总而言之，这身扮相跟你一贯的品位，相差十万八千里。
你睡着了，胳膊肘呈向内三十五度摆放，与肩膀构成一个等边三角形，四周摆放着一些花篮和阔叶植物，散发出田园牧歌一般的超然气息，你仿佛一位年迈的花仙子，等待某个上了岁数的王子的亲吻。我得介绍一下，搁在门口的花篮，它们以黄白二色为主，一如电影《满城尽带黄金甲》导演所追求的效果，凭良心说，这些长着八字腿的花篮，搁到任何一个开业典礼上都恰如其分，但花艺师显然并不打算这么做，而是让所有的花改变了走向，万变不离其宗地，簇拥着一个黑体字，两根底部被剪成燕尾形的飘带上，墨迹酣畅的字迹，无一例外流露出强烈的古典气息，比如：音容宛在，懿德长存。南柯梦里，望云思亲。比如：慈竹当风空背影，晚萱经雨亦留芳。没有人不会对紧挨玻璃门的，那件颇具插花艺术感的荷花篮另眼相看，它由十枝含苞欲放的荷花、六只娇嫩的绿莲蓬和一个竹编底座构成，粉红色的花瓣，手掌一般极富弹性地，朝内卷曲。这只荷花篮把千言万语，浓缩在那根绢丝条幅上：外婆，我们永远爱您。这行恭恭敬敬的字，一看就是我的妹妹长脖的笔迹。
墙上那面系着黑色绸带的镜框，照片上人物的表现，真是非同寻常：微侧着脸，一副心满意足模样，像是刚刚吃下一碗麻芯汤圆，呢大衣的胸口上，别着一朵康乃馨。我该如何描述，那只扣在你身上的透明罩呢？它使你看上去，像被法海和尚镇在雷峰塔底的白蛇娘娘，又像一枚即将羽化成蝶的蛹，倘若你一个鲤鱼打挺坐起，换上相应装束，充当一名神采奕奕、摆脱地心引力，前往太空的资深女宇航员也并不为过。哦，你这位永葆迷人孩子气的老顽童，你是多么地崇尚自由呀，你是多么富有冒险精神，并且永远都是乐呵呵的呀！哦，天堂。哦，宇宙，正是你即将动身前往的地方。你已整装待发，只差一粒火种。
这是江南刚刚出梅的一个礼拜天早晨，为了打发时光，我踱着思考时才有的步子，走到长廊尽头，墙上有一面镜框，嵌着一张图文并茂、起码可获副省级好版面奖的版面，底部留有联系电话，最上面是两行黑体字：服务周到，使生者满意；认真负责，为逝者尽心。照片上的人物一律笼罩神秘气息，不是戴着口罩和手套，就是仰面朝天，身盖白布。在“美容”栏内，一位穿蓝色工作服的人，低着头，像是正在给一位身盖白布者做面膜。“出炉”栏内，另一位穿蓝色工作服的人，站在火红的炉膛自动钢板前，聚精会神地打量一堆刚刚出炉的蚕茧似的粉末。走廊不远处，立着一个带箭头的指示牌：火化，请转弯！
陆陆续续的人出现在林荫路上，每个都被太阳晒得低下了头。请允许我介绍一下，从一辆风尘仆仆、东倒西歪的中巴车上，走下来的我们村里的几位大人物吧。这些人，当年健步如飞，如今已老态龙钟，首先亮相的是德高望重的有初伯，这位头戴阔边草帽，支着拐杖的人，是上宅村村谱《锦溪志》的主要编撰者，脸上的皮肤比洗过的土布还皱。村妇女主任许半仙，正用她那独特的、母鸡下蛋般的嗓音，冲身边一位脖子上挂毛巾的男人，喋喋不休：这天气可真是热哇，真是热哇。边上那位脖子挂毛巾、满是青筋的光脚上，套着一双补过的塑料凉鞋的人，是许半仙的老公喜福，在我们当地一座被称作东方好莱坞的影视城，喜福多次扮演过日本鬼子、国民党士兵和倭寇。随同许半仙一道下车的，是一位脸色红润的老太太，她是你的闺密香娟奶奶，香娟奶奶有一双小得出奇的脚，喉咙里持续地发出，春天的油菜花田黄蜂交尾时发出的颤音。墨绿色的长廊尽头，远远地诞生了一个人，像一只花弓，我一眼认出他就是蒋老师，他缓缓走来，红润的面庞始终带着笑意，白色的中式衣裤格外惹眼。接着，驶来一辆银灰色轿车，在花坛边拐了个弯，开到停车场熄了火，从车里蹦出一对小煤球似的男孩，精灵似的耳朵，脑后垂着一根筷子似的小辫，他们跑到我跟前，咧开嘴，露出一口跟他们老子小时候，一模一样的坏牙，就不再看我一眼，朝树下一个翘起的圆屁股跑去，蚂蚁研究会加入了两名新成员，三颗脑袋挤在一起，发出含义不为人知的嗤嗤声。我的表哥矮脚戴一副墨镜，留一头纯爷们气质的半自然长发，白衬衫领口下，配一条黑色竖条纹窄版丝质领带，他跟我打了一个招呼，同长脖并排坐在台阶上。
办公室的门开了，一个身穿黑色短袖衫的矮个儿男人，探出半个肩，左右张望了一下，像是有谁刚敲过他的门，舅舅向他走去。穿黑色短袖衫的男人，以矮个儿人特有的姿势，昂着头，像一头神气活现的海狮，从眼神可以看出，他才是这儿的主人。海狮边说着话，边竖起一只手掌，朝空气里短促有力地劈去，像是徒手劈着一块块看不见的砖，舅舅不停地点着头，看得出对海狮言听计从，并且理解得很深很透。海狮一口气劈了八九块砖，两手交叉放在裤裆那儿，紧盯地面，跟舅舅凑成一个不等腰三角形，仿佛剪彩仪式上的大人物那样，交头接耳了一番。这几天是高峰，今天一上午，就有五场……超过十五分钟，租费加倍。海狮说完，垂着手，当着舅舅的面，陷入了职业性的忧郁。
1974年深秋，在东阳通往杭州的长途汽车上，一个脖子上拴一只菱角形小香包的六岁小女孩，一边尖声哭喊着：我要外婆，我要外婆，一边用脏乎乎的小手，轮番抽打着抱着她的一个头发花白、看上去有四十多岁的男人面颊。男人的脸已被那双小手打得又红又肿，但是他只顾双手揽着女孩的腰，以防止她被颠簸的车辆晃倒，嘴里喃喃着：塌鼻不要哭，你先回杭州去，过几天外婆就会来找你。男人越是这么说，女孩的挣扎和哭闹越发强烈。长途汽车鸣着喇叭，逃也似的跑在尘土弥漫的公路上，道路颠簸，车身咯吱作响，大幅度地摇摆，似乎随时都会解体，小女孩的哭喊和抽打，却一刻也没有停，车上的乘客们，都看着这一老一小，有的摇头叹息，有的满脸带笑，有的还给那女孩的巴掌，数起了数。那个小女孩就是我，我叫塌鼻，这个绰号是我爸爸给我取的，那个挨打的男人，是我的舅舅马坦。
塌鼻，外婆给你包的粽子呢？舅舅问。也许是我打累了，也许是我生怕外婆给我包的粽子，被人偷走，也许是我闻到了一阵粽子的香气，我停止抽打舅舅，从篮子里摸出一只系着红绳的粽子，吃完粽子，我的心情才慢慢平静下来，舅舅托着我的手，噘着嘴，帮我吹气，他红肿的脸颊鼓得像一只大馒头。灰扑扑的屋瓦和树枝，不停地掠向车窗后，汽车开了很久，终于开上一座钢架桥，江面很宽，底下翻着白花花的浪，桥对面绿莹莹的山上，立着一座七层宝塔。钱塘江到了！有人扯着喉咙喊。六和塔！有人拉开嗓子叫。过了桥，我的嘴巴和鼻子里，钻入了一种蜂蜜一般又香又甜的气息，我咂吧着嘴，感觉到五脏六腑，都被那种香气填塞得满满当当。
一生下来，我的脾气就很躁，像一匹硬邦邦的土布。我是在妈妈睡觉时，被生出来的，那件事发生在1968年11月7日，这一天，通常是农历立冬节气，也是江南人赏银杏叶、吃螃蟹的好季节，由于受较强冷空气影响，中国南方气温下降得比较明显，最低温度一般在八至九度，北方人则大多穿上了秋裤。这一天，即使不是寒风刺骨，雨雪交加，总归也是庄严神圣的，五十一年前的这一天，也就是1917年10月25日（公历11月7日）当晚9时40分，停在俄罗斯涅瓦河尼古拉大桥旁边，一艘叫阿芙乐尔号（古罗马神话中司晨女神的名字）巡洋舰上的一名水雷放射手亚·别里什夫（男，23岁），瞄准了资产阶级临时政府所在地冬宫。根据我妈妈回忆，她在忍受了四十八个小时的剧烈阵痛后，那个傍晚被打了催产针，医生们认定，我这个超出预产期快七天的小东西，必须诞生。尽管我无限留恋浸泡在妈妈温暖羊水里的感觉，皱巴巴的粉红色小脸上挂着只属于娘胎中的浅笑，却无法阻止历史车轮滚滚向前，换句话说，革命的水雷放射手正在焦急待命。18时30分，军事革命委员会向临时政府发出最后通牒：要么举手投降，要么遭受炮击。与此同时，催产针开始在我妈妈体内发挥了神效，这位原本面容秀丽的二十二岁的团委书记，此刻面目全非，大汗淋漓，宫缩一阵紧似一阵，嘴里紧紧咬着一块干毛巾，并被要求做绵长深呼吸。21时，阿芙乐尔号巡洋舰打响了第一炮，尽管后来有历史学家指出，那枚从6英寸口径炮膛中射出的炮弹，实际上来自冬宫对面的彼得—保罗要塞，炮声使负隅顽抗的敌人受到震慑。就算阿芙乐尔号打了一发空炮，我妈妈放的却绝不是空炮，她的深呼吸频率越来越急促，临时政府除了缴械投降，乖乖滑出产道，别无出路。起义军占领了冬宫，我撤出了子宫。我妈妈像是被人从水里捞出来似的，浑身湿透地产下了她的头胎：一颗过分浓密黏稠的黑脑袋，被迫暴露在空气里。什么是痛苦？就是当你还在睡觉时，却被人弄醒了，十月革命一声炮响，给世界送来马克思列宁主义，多年以后的同一天，也给这个世界送来了一个赤条条的气急败坏的女孩儿，她嘹亮的号啕仿佛司春女神的号角穿透墙壁，一直传到产房外面，那位忍耐已达极限的我爸爸的耳朵里，于是我的爸爸，这位心急火燎的军人，强行推开了产房的大门，犹如攻打冬宫的革命者，不顾戴着口罩的医生和护士惊讶和谴责的目光，伸出强有力的双臂，将刚刚剪断脐带消毒完毕裹进襁褓中的我，紧紧搂在自己的怀里。十月革命取得全胜。
令我十分惊讶的是，在一本有“红色日记”几个仿宋字的红皮塑料簿里，对于1968年11月7日这个特殊日子，我的爸爸竟只字未提。那本日记的扉页上，是爸爸两行特有的圆体字：在读书中批修，在批修中读书。
11月2日的日记里，我爸爸只写了一行字：
“白天开会，晚上也开会。开完会，写材料到半夜。饿。”
在11月3日的日记中，他自问自答地写道：
“今天学习了讲话：‘人的正确思想是从哪里来的’？非常地鼓舞人心！我经常思考一个问题，人活着究竟应该干点什么？究竟应该怎么干？此刻，我的脑海里冒出一个想法：把连队的黑板报，办成日报，什么新闻报道、好人好事，统统登！我要让黑板报一天一模样，一天一变化！接下来，得组织一批通讯员，好好培训他们。”
11月4日，我爸爸的日记写得较长，但是塑料簿上，依然没有我的半点蛛丝马迹。
“‘雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。’今天听了国际形势报告，收获极大，两条路线的斗争，只有开始，永远没有结束！记得一九六二年，我正准备参加高考，海峡两岸，风云骤变，蒋介石妄图反攻大陆，学校张贴了报名入伍告示，那一刻，我的脑子像一只沸腾的锅，去上大学吧，大敌当前，身为东阳中学学生会宣传部长，马列主义不能光宣传人家，不宣传自己呀。不去上吧，我这个四岁失去父亲、靠小脚母亲拉扯长大的人，十年寒窗眼看快熬出头，岂不万分可惜？在国家利益和个人利益，发生剧烈冲突的时刻，我毅然弃笔从戎，踏上了保家卫国之路……”
到了11月5日这天，我爸爸只是潦草写了这么几个字：
“凡是反动的东西，你不打，它就不倒。早上，去妇保。下午，继续开会。”
我也留意过我的妈妈，这位被伟大领袖毛主席接见过的商校高材生，珍藏的《会议纪要》。扉页上有一行红色印刷体：
“首长留言：抓阶级斗争，搞好革命大批判，今后要加强这方面的领导，充分发挥小将的力量，知识青年帮助贫下中农写批判文章。”
在1968年11月，我的妈妈记载了这些内容：
“贾平仄（男，支部副书记，39岁）：通过学习获得不少好的经验，知道了双抢是接受贫下中农的再教育，知道了贫下中农是为了革命种田。以前有早走晚到现象，今后一定痛改前非。
“郭大路（女，食品公司员工，23岁）：通过参加演出，对于实践出真知有了新认识，我们一班人，自编自导自演，硬是整出一台，供几百人观看两小时的戏。也有怕苦怕累现象，开篇跳忠字舞时，精神气儿不够足。
“张陀螺：（男，食品公司员工，30岁）学习很重要，真的很重要！发现自己存在很多问题，排练《长征组歌》时，我以为有人领唱，只要把嘴巴张大、张圆就可以了。毛泽东思想宣传队，宣传的是精神，总之，收获不是一般大。
“李国平：（男，食品公司员工，27岁）通过学习感受很深！记得那次，当我演到杨白劳回家食盐卤自杀一节时，不小心往台下扫了一眼，看见我的恋人小雪坐在台下，朝我嫣然一笑，我不禁也笑了笑，被观众发现，喝起倒彩，我不得不当场作检讨，教训何其深刻！”
我的妈妈在11月5日被送进医院待产前，记录了如下心得体会：
“作为毛泽东思想宣传队的成员，我演过许多角色，唯独没能演江姐，因为我的锥子脸不合格。记得送戏下乡到诸暨牌头，宣传队的刘小桃，因为有一张大脸盘，再次出演江姐，而我只能演跟江姐一起绣红旗的女青年，说实话我当时很不开心，闹情绪。通过学习，发现革命不分高低贵贱，不分脸大脸小，何况娘胎里带来的东西，也无法改变，只有认真学习，才能改造自己，提高认识。
“今天学习了一天，心潮起伏，久久难以平静！难以忘记啊难以忘记，两年前的这个日子，我曾响应祖国号召，登上飞速的列车，来到北京天安门。啊，我永永远远也忘不了这一天，我和来自五湖四海的红卫兵小将，受到了伟大领袖毛主席的接见！尽管从我所在的角度望去，天安门城楼上的伟大领袖毛主席，只有一粒土豆，不，只有一粒豌豆那么一丁点儿大，我们激动地欢呼啊，跳跃啊，喊到声嘶力竭、口干舌燥，跳到精疲力竭、奄奄一息，最后发现，我们的鞋子都找不到了……
“难以忘记啊难以忘记，我们登上飞速的列车，开展全国大串联，来到上海锦江饭店，锦江饭店一个穿背带裤的白脸胖子，接待了我们，他请我们吃面包、西餐，喝啤酒、咖啡，还请我们睡席梦思、用抽水马桶。我们一眼识破了阶级敌人的阴谋诡计！把白脸胖子叫过来批评：你，凭什么给我们吃面包和西餐？我们一见就想吐！你，凭什么给我们喝啤酒和咖啡？那种破玩意儿比泔水都不如！你，凭什么给我们睡席梦思用抽水马桶？是妄想用资产阶级生活方式，腐化我们红卫兵小将吗？对不起，我们红卫兵小将，绝对不吃你这一套，不睡你这一床，不尿你这一壶！我们责令锦江饭店负责人，写二十几张纸的检查，我们不吃面包，改啃馒头。掀掉席梦思，改睡硬板床。不用抽水马桶，改用痰盂罐，在那个千钧一发之际，正是伟大的毛泽东思想，让我们抵挡住了资产阶级的洪水猛兽……”
在这个孤独的世界里，我采取的唯一有效方式，就是放声痛哭，当夜深人静，我的啼哭被夜色放大，令每一位谛听者不寒而栗。这种时刻我的妈妈就会抱着我，不停抖动自己的双臂，我妈妈是毛泽东思想宣传队成员，有一副好嗓子，她就唱歌给我听。一听到妈妈的歌声，我就会安静下来，眼含泪水，噙着奶头，一声不响，因此我妈妈认为我从小就是个对艺术敏感的孩子，她经常给我唱的是《唱支山歌给党听》，我个人最喜欢《太阳最红毛主席最亲》，每次听每次眼泪汪汪，当我妈妈以为，已经用歌声把我哄得差不多，轻手轻脚把我放回被子里时，我立即用突如其来的哭声将她擒获。
你很快来到了我身边，你来到我身边时应该年近五旬，你把我抱回廿四间，在台门口，挂了一面小铜镜，找来一张红纸头，让外公写上：天苍苍，地皇皇，我家有个夜啼囡，过路君子读一遍，保佑我家囡囡一觉眠熟到天亮。你把红纸头，贴在车站和凉亭。清晨，睁眼看不到你，我就放声号啕，你带着浑身烟火气从灶边赶来，用军大衣裹住我，把我带到灶头，我半躺在稻草窝里，望着灶膛内的火苗，映着你的脸，噙着你为我灌好的奶瓶，闻着柴草的气味，就会放心地喝光奶瓶里的奶昏昏睡去。我喜欢你把我缚在背上，一手拿着水瓢，一手揭开锅盖，弯腰向水缸舀水，再直起腰，把水倒进锅，一弯一直，比乘跷跷板还惬意。当腊月的寒风夹杂着大雪，一个劲地吹打着屋檐和窗户纸，你也总是守在我身边，半夜三更，当我吃饱喝足开始哭泣，你用依然婉转的歌喉给我唱歌：
“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”
或是：
“妹妹疲倦了，眼睛小，眼睛小，要困觉。阿婆轻轻把摇篮摇，盎盎我格小宝宝，安安稳稳困一觉。”
实在没办法了，你就抱着我，在煤油灯下，陀螺一样转着圈，指着花床上的木头小人，声调上扬地，一个劲呼唤着它们：八仙！唐僧！孙悟空！猪八戒！
在这个孤独的世界里，我最害怕最担心的事，就是你不在身边。假使你突然消失，不告而别，哪怕仅仅几分钟，对我来说，也同天塌下来差不多。当我发现你，就会连滚带爬地赶到你身边，抓住你的手，把满含痛苦和思念的眼泪、鼻涕和口水，统统涂抹到你的掌心里，一动不动，仿佛默默祈祷，抬起头，睁开泪眼，嘴巴弯成一个下弦月，久久地凝望着你，再次默默无语，然后猛地紧闭双眼，挤出最后几滴热泪，张开嘴巴，缓缓吐出一口长气。这样才算好。
我爱你，我对你的爱，犹如一只刚出世的小动物，把睁眼看到的第一个生物，当作最亲的人。我知道你也爱我，从你抱我时的手势，看我时的眼神，对我说话时的样子，都能感觉到。我摔跤时，你会风一样跑来，拍着我的胸和背，边拍边喊：这只耳朵进，那只耳朵出，塌鼻塌鼻勿要怕，嗬！噫！这句话你会一口气喊上好几遍。盛饭时，你会撇去锅两边的饭，拣最中间的给我，因为你知道我爱吃软饭。当我在涨了大水的溪滩边玩耍，你总会慌慌张张地把我弄回去。当我在山岭上奔跑，遇上闪电或雷雨，你总会及时出现，撩起阔大的蓝布围裙，让我在里面躲雨。我知道你爱我，即使我做了往打翻的油壶里掺水，好奇地把木棍插入高速运转的脱粒机等傻事，你也只是低声下气地尊称我“小祖宗”，再去给人家赔不是。即使在打滚时，我也能体会到你的爱，打滚是我在乡下练出的本事，整个童年时期，我仅此一技之长。尽管在我们老家，看不到驴这种珍稀动物，凭着聪颖的天资，我基本上也能滚得像模像样。只要稍不称意，没有任何征兆，我就会亮出这一手绝活：好端端地，身子突然一歪，赖在地上，一门心思翻滚起来，并且拉开了大嗓门。我招之即来，来之能滚，观众不论，场地不挑，无论廿四间光滑的天井沿，还是粗糙的乡场黄泥地，无论同泰布店阴凉的大堂，还是憋闷的气味复杂的养猪场，处处是我打滚的好战场，上宅村的人民群众，没有一个没见过我打过滚的。当我把自己弄得蓬头垢面，污秽不堪，你把我从地上哄起来，用手指梳理我的乱头发，滗去我的鼻涕，亲昵地喃喃自语：
“阿婆把你宠得，像鼻头涕一样了，今后谁来宠你呢？阿婆想想老是不放心……”
或者忧愁地轻声细语着：
“不哭不哭哦，看看我塌鼻，多得侬恤呀……”
得侬恤，是你时常对我说的亲昵语。得，得到；侬，我；恤，爱怜、怜悯。得侬恤的全意是，得到我的爱怜。是的，在这个孤独世界里，只有你疼爱我、体谅我、理解我、包容我，只有在你面前，我才可以无拘无束地、痛快地撒娇、赌气和打滚，此外没有市场。我指着天空和锦溪水发誓，我爱你，只有听到你的声音，我才快乐。只有看到你的容颜，我才安心。我愿是一只鞋底，被你紧紧攥在手里。我愿是一枚硬币，被你牢牢揣在胸口。我愿是一颗糖，被你深深含在嘴里。我愿是一只小鸟，被你亲昵捧在掌心。我愿是那块藏青色的、下端缀流苏的细格子围裙，被你整天系在腰间。我愿是那条山一样笨重的土布棉被，在寒风呼啸的夜晚，依偎着你取暖。
你去哪里，我也去哪里，只要能够与你在一起，天涯海角我也同你一道去，我会一路自己走，不怕风吹雨打，不怕电闪雷鸣，比马兰花坚强一百倍。我用不着你哄，也用不着你背，更用不着你抱，脚走烂掉都欢喜，只要能够让我远远望到你。如果你空下来，想起身后的拖油瓶，走回来抱抱我，摸摸我，斥责几句，或者把我打一顿，我会激动地淌下两道幸福的眼泪水。我指着天空和锦溪水发誓，只要你不撇下我，我保证再也不惹你生气，再也不刁蛮任性，我愿意变成像大口那样的乖乖女，头发梳得齐齐整整，衣服穿得清清爽爽，不再弄成小花脸，搞得一身泥，我愿意张开双臂，站在你对面，乖乖地为你绕上几团棉线球。我向毛主席保证，骗你是小狗，是反革命。
在我六岁那年，你突然消失过一回，像一个肥皂泡，消失得无声无息。这个事实令我充满恐惧和悲伤。无数个夜晚，我躺在幼儿园小床上想念你。我想念你做的炒索粉、六谷糊和油煎饼，想念你的灶台、碗橱和大花床，包括床上那顶烟灰色的麻布帐。我想念你高兴的样子，生气的样子，还有你的老家话。吃饭时，我会想起你说“食饭啦”。睡觉时，我会想起你说“眠熟啦”。吃饱时，我会想起你说“塌鼻吃得肚拖地喽”。玩得满头大汗时，我会想起你说“塌鼻嬉得汗出喷天”。天亮时，我会想起你说“日头孔爬上来啦”。天黑时，我会想起你说“天公乌阴啦”。没错，从被送到杭州那天起，我的天空就完完全全地转入“乌阴”，不再有光明和快乐，不再有欢笑和欣喜，太阳落山，月亮隐去，星星碎了一地。你想象不出我有多么想念你，从悲伤的噩梦中醒来，看到瓦蓝明亮的天空，我会想起你的各种蓝衣裳：湖蓝、靛蓝、碧蓝、蔚蓝、宝蓝、藏蓝、黛蓝、天蓝、普蓝、深蓝、淡蓝，哦，还有孔雀蓝。
在我的整个童年和少年时期，我一直经历着艰难的情感断乳期。我一个劲地想，如果我染上不治之症，就好了，如果我立刻死掉，就好了，这样的话你一定会难过、后悔，不再这么绝情。我幻想爸爸妈妈接到电话，赶到幼儿园，抱着因相思成疾的我，坐上一辆加满油的长途汽车，汽车尖厉呼啸着，携带着沙尘暴一般的尘土，车轮滚滚，穿过钱塘江大桥，经萧山、诸暨、浦江、义乌，随便什么站都不停，随便什么人都不接，中途也没有在路边小店停车吃饭补胎。汽车开到东阳县城，直愣愣地穿城而过，转入一条两边长满甘蔗林的机耕路，一口气开到上宅站牌下，逃命一般闪身拐入市基，穿过戏台前的乡场，跟着一条淙淙小溪又开了几分钟，这辆心急火燎、泥浆斑斑的长途车，在廿四间的弄堂口，来了一个刺耳的紧急刹车，橡胶轮胎在黄泥地上，擦出两道深深的辙痕，车还没有停稳，车门就咣当一声打开了，你泪水涟涟地，站在门前，朝我张开了双臂，一闻到你身上温暖熟悉的气息，我睁开眼睛，立马复活。
思念催发了虐待。爸爸送给我一件礼物，空皮鞋盒里，站着一个小东西，淡黄色的绒毛，脚上拴着一根棉纱线，叽叽喳喳，活蹦乱跳。爸爸把它系在窗户钩上，把小米撒在它身边。爸爸离开后，我从热水瓶里，倒了杯开水，倾斜着杯子，将冒着热气的杯口对准了它，那个小东西停住嘴，瞪着我，挺着瘦弱的胸，冲我喳喳叫。我冷静地把开水倒在它身上，它一个激灵，摇头抖身，羽毛倒竖着急剧抖动，似乎想加紧散发身体热量，并且淡定地交替了几下火柴棍般的脚爪。我又弄来一杯开水，把手伸向窗外，它后退着，细脚杆上的棉纱线，跟窗台扯成一根直线，我把开水劈头盖脸朝它浇下去，它大吃一惊，浑身冒着蒸汽，像是升天一般，尖嘴巴里因为愤怒和激动，发出尖锐的咯咯声，它的卖相很差，叫声粗暴而嘶哑，脚下一摊深褐色水渍冒着蒸汽，漫延出一大块，顺着窗台边沿流向墙面，它依然站着，只是不再吭声，垂着头，刚刚长出羽毛的翅膀耷拉着，我心满意足地关上窗。第二天起床时，我跑到窗台，打开窗，发现窗钩上面，只剩一根脏兮兮的棉纱线。
我变得沉默、安静，大多数时候都是静悄悄的。周末从幼儿园回家，我背着书包，立在家门口，像一名霓虹灯下的哨兵，直到妈妈出来扔垃圾，惊讶地发现我。爸爸南京大比武回来，给我买了一盒牛皮糖、一盒动物图案积木，我也无动于衷。妈妈给我织了一件绿毛衣，特意用淡黄色绒线，在胸口绣了一头小鹿和“快乐”两个字，我穿上毛衣，也没有对任何人流露过半点欢喜。乘风凉时，爸爸给我讲了个故事：商代有个周幽王，娶了个妃子，那个妃子成天闷闷不乐，为博妃子一笑，周幽王想了个办法，命人点燃烽火台，各路诸侯一见烽火，立即赶来，一看发现根本没战事，上了周幽王的当，那个妃子见此一幕，终于笑了。后来，敌国来袭，周幽王又点燃烽火台，诸侯们以为他又在开玩笑，没人前来救援，西周就这样灭亡了。爸爸用颇为急速的语气，讲完故事，静候我的反应，我依然无悲无嗔，一怒之下，爸爸低斥一声，拂袖离去。
“唉，别逗她了，谁逗她都是白搭，她都像人家借她米，还她糠一样。”妈妈长吁短叹着，“唉，她比褒姒还难伺候呢……”
爸爸办公室的墙上，有一张军事地图，花花绿绿的，有一面墙那么大。那次，爸爸带我去值班，我踮着脚尖，伸长脖子，在爸爸的帮助下，在那张巨大的地图上，终于找到了两个跟蚂蚁差不多大小的字，这两个字，是浅蓝色的，混杂在很多字中间，不悉心寻找，根本找不到，如同大海捞针。这两个字，是我平生第一次认识的字：上宅。我一眨不眨地盯着这两个字，如同看到了你。我背对着爸爸，久久地凝望着这两个字，伸出手，轻轻抚摸着它们，先是用指尖，再是用指肚，再是用手掌，一只手摸完，两只手一起摸。最后，我把整张脸，都贴在这两个字上面，泪水落满衣襟。
我终于病了，全身滚烫，神志模糊，说着胡话，体温持续三十九度，身上发出鲜红色皮疹，我被紧急送到一一七医院，经诊断传染了猩红热，我被立即隔离起来。那些白天和黑夜，我躺在充满消毒药水味道的单人间，穿着带条纹的病号服，依然一个劲地幻想：如果你知道我生病了，会不会心疼？如果你知道我快死了，会不会依然对我不闻不问？你会不会坐上长途车，朝着杭州方向一路狂奔？你会不会跑到南山上，对着一个青草摇曳的坟墓，忏悔和流泪？那块小小的墓碑上，刻着两行这样的字：这里躺着一个/为爱而永远思念的孩子。
二十多天后，我却神奇地痊愈了。那是五月的午后，阳光很好，一辆绿色敞篷吉普车，载着我和另外两个已经康复的小朋友回幼儿园。吉普车驶过九里松，速度很快地开上西山路一路疾行，站在车厢里，我紧紧抓住栏杆，望着头顶上方几乎遮住天空的、犹如绿色波浪一般迅速朝后退去的树木，樟树花的气息扑入我的鼻子，敞篷吉普飞奔时扬起的巨大风力，将我的头发和衣服，拼命地吹向相反方向，我们的喉咙里，禁不住发出一阵阵欢快尖叫。吉普车经过花港公园，开始减速，我望到一面波光粼粼的湖水，岸边的柳枝像女人长长的头发。这是我第一次主动地，将目光投向那面静谧的湖水，我忽然发觉，这个世界在跟我隔离了大半个月之后，一下子变得亲切而美好，我心底里某种顽固不化的，或许是愚蠢的、无用的东西，渐渐地淡化了、稀释了。一场大病，终于使我一夜间成熟。这一回，爸爸妈妈终于赢了。
我所知道的一切，都得在这个夏季回忆出来，即使那些往事，已经被烈日烤焦，被地气蒸发，被一阵热风刮跑，我也得描述出，那个储存着我生命里重要记忆密码的村庄。我得描绘出一个，洋溢着米酒般安谧气息的早春，在中国南方纵横交错、色泽清新的版图上，勾勒出一个笼着绿色水雾般朦胧调子的村庄，跟中国江南大多数村庄一样，它有着黑白相间的老屋，坑坑洼洼的石子路，空气里流淌着梨花、桃花和杏花的气息，还有土腥味、柴火味和农家猪羊牛粪味儿。我得让村口那棵樟树粗糙的身体，开始变软，落下漆黑斑驳的老皮，绽出新鲜内里，让锄头、犁耙，与油亮的泥土摩擦发出新鲜的吱吱声，让田间地头，在变暖的风中，响起一阵阵蛙鸣，让沟渠、溪滩和田塍边缘，长出一簇簇马兰头、荠菜和野葱，开满一串串迎春花、豌豆花和萝卜花，不知疲倦的蝴蝶、蜜蜂一个劲嗡嗡乱飞。我尤其得让村庄的四面八方，荡漾起一大片一大片金黄色的油菜花，层层叠叠，铺天盖地，涌起一阵阵含金量极高、令人目眩神迷的海洋，那些金黄色的浪头，从村庄脚底铺陈，向着头顶辽阔的蔚蓝奔腾而去。
现在，我得让一个五岁小女孩出场了，她穿着脖子和背后打活结的小衣裳，坐在一只两尺高的石捣臼里，屁股抵着凉丝丝的底部，两条小肥腿挂在石壁上，涨红着脸，努力吹奏着一管玉米形状的口琴，像一头牙口很差的小毛驴。我的琴声柔而不和，尖而不利，只有专业人士听得出那是《两只老虎》的片段，这一手我是从养猪状元、保皇派、我的舅舅马坦那儿学来的。我的舅舅马坦是个很有本事的人，每当傍晚，他就会叉着腿，噘着嘴，用手中的笛子，为公社养猪场里的大肥猪们，吹奏《西边的太阳就要落山了》，只要他一吹，太阳就真的落了山。
我只为我心目中的听众演奏，想必有爱管闲事的人会打听，哦？你心目中的听众是谁呀？有人或许会一指天井里，那只正替一小垄菜地除虫的大公鸡，或是那只屁股染成紫红色的芦花鸡，或者直接指认那位在镬灶头忙碌的苗条妇人，借助屋瓦天窗漏下的光线，此时我们大约可以发现她正窝在柴草堆，举着火筒，对着灶膛的火苗鼓动着腮帮子。没错，她就是我的外婆，这会儿她已起身，在细格围裙上擦了擦手，在镬灶神倌的监视下，在砧板上切着一块乳白色的肉。尽管我并不排除，将以上各位作为听众的可能性，但是说实话，这种猜测毫无想象力。我的听众无处不在，它们待在廿四间散发湿气和霉气的角落，已苟延残喘了一百多年，曾经扛住了十七遍雷击、十一场火灾、九次干旱、七趟洪水，被光阴搞得灰头土脸，面目全非，却依然值得大伙费一点儿心思找寻。
我心目中的听众，包括堂屋门上那对含情脉脉的男女，他们始终旁若无人地，站在一座微型小桥上，女的发髻插一朵花，从男人手里接过一把合拢的伞。我心目中的听众，包括东厢房的隔扇门上，那位额前垂发、手舞足蹈的小顽童，他的脚下趴着一只金蟾，金蟾的嘴里，叼着一串铜钱。我的听众包括西厢房的隔扇窗上，两位手持拂尘的年迈双胞胎，他俩并肩而立，双双垂着眼皮，像是想要一门心思搞灵精，脚指头下那句话的含义：睡觉东窗日已红，闲来无事不从容。我心目中的听众，包括八条待在横梁上的活蹦乱跳的鲤鱼，它们干净的身体，颜色随季节而变，这会儿它们不灰不黄，表明眼下正处于春夏之交。我的听众还包括廊柱上，那两头遥遥相对、因相思病入膏肓的羚羊，它们的脚下，还趴着一只怀抱幼狮的母狮。哦，腰檐底下那两只交颈的仙鹤，一定热坏了，身边的荷叶已被它们啄了好几个窟窿，向四周卷曲开去，荷叶上趴着一只快被晒成标本的瓢虫。除了一长溜的花窗和腰板上面的蝗虫、鲶鱼、花弓、蚱蜢和倒过来的蝙蝠，我心目中的听众，还包括天井里那头鹅卵石拼成的梅花鹿，看得出它已经完全被我弄出来的乐声惊呆了。我调动全部的热情，向我的听众们致敬。致敬！小桥上含情脉脉的男女。致敬！脚下趴金蟾的小顽童。致敬！并肩而立的老神仙。致敬！房梁上的鲤鱼，牛腿上的羚羊，雀替上的母狮和小狮。致敬！腰檐下交颈的仙鹤，天井里发呆的梅花鹿。致敬！亲爱的瓢虫蝗虫花弓鲶鱼青蛙蚱蜢以及头冲地的蝙蝠们。
正当我打算为这座木结构的微型动物园里，最亲爱的听众朋友们吹奏《我爱北京天安门》时，灶间的漏窗里飘出一缕轻烟，一股非同寻常的香气，蹿入我的鼻孔，我的头脑立刻变得晕晕乎乎，像是喝下了一盅米酒。不用奔到灶头我就知道，无数颗小白肥肉们，正欢快地在油锅里嗤嗤叫喊，用不了多久，它们就会被一只漏勺捞出，洒上细盐，变成一颗颗外表平静、内心滚烫的冷美人。
你从灶间闪出，捎带出一些炊烟，把一只香气四溢的高脚碗，放在桌上，并且冲我招了一下手。我跑到桌边，把一颗已经变成乳白色的猪油壳，放进嘴巴，龇着牙，咔嚓咔嚓吃起来，当我吃到差不多第七颗猪油壳时，台门响了。我的外公赵金川出现在门口，他披着蓑衣，戴一顶上尖下圆的笠帽，覆着油纸的笠帽下面，露出两个白耳轮。我嚼着猪油壳，蹦到外公跟前，接过鱼竿和一只滴着水的鱼篓，还有一截竹饵料筒。鱼篓里，躺着两条奄奄一息的灰鲫鱼和几个抽搐的花弓。
外公取下斗笠，挂在廊柱上方的一颗钉子上，拍拍我的头，这是他和我之间的交情，整个上宅，唯一不让他反感的人就是我。他费了好大的劲，才把脑袋从蓑衣里面弄出来，亮出一头修剪妥帖、富有活力的黑发以及对襟葡萄扣灰罩衫。当他洗了脸和手，喝了茶，桌上已经摆好一碗猪油壳、一盘腌豇豆、一盘加了青菜和豆芽的烤豆腐，我用牙齿叼起一根豇豆干，甩过来甩过去，听到你清了清嗓子，中规中矩地冲外公喊：马坦，吃饭了。他并没有正面回应你，带着一贯的态度，踱回桌旁，提起裤腿，让竹椅发出咯吱一声，懒洋洋地拿起筷子，在桌上敲了两下。马坦是我舅舅的大名，我一直弄不懂，你为何要用舅舅的大名，称呼自己的老公。你明明可以叫他赵金川、孩子爹或者用“喂”也未尝不可，为什么非得动用我舅舅的大名呢？
我盯着盛着杨梅酒的粗瓷碗，外公会心地笑笑，他的眼珠是深黑色的，葆有戏台上的倜傥小生才有的精气神儿，仔细观察还能从他的相貌举止中，找到一种上海人才有的特质：发亮的印堂和时常不屑一顾的神情，这与他年轻时的阅历不无关联。
他提起一根筷子，朝粗瓷碗里蘸了蘸，我立即张嘴接住。他又擎起一颗红彤彤的杨梅，做出等待的样子，我立即咬住杨梅，一股麻辣爽快的酒味儿，让我直吐舌头。他夹起一颗猪油壳，放进嘴里，把粗瓷碗横放在掀起的薄嘴唇间，好像他的思想全在碗里，又像是在对他的思想说：快到我的碗里来。他一仰脖，满意地咂吧着嘴，慢慢伸直脖子，一边朝我友好地微笑着。一碗牛奶状的鲫鱼汤，很快被端了上来，你把鱼汤滗进我的小木碗，我喝了几口鱼汤，听到肚皮咕咕叫起来，一想起小馄饨，我的肚皮就会咕咕叫。
外婆外婆我要吃小馄饨。我跑到你跟前，抱住你的腿。塌鼻，等芦花鸡下了蛋，卖了蛋，我们就去买小馄饨。你温柔地说。我的两只脚，像踩冬腌菜似的，一个劲跺着地，正跺着，听到芦花鸡叫了起来。你把几片剁碎的菜叶，倒入一只瓦盆，拌上糠，把瓦盆递给我。去鸡窝看看，芦花鸡有没有下蛋？我拿着瓦盆，跑到鸡窝边，模仿你平时的样子，低声呼唤，芦花鸡欣喜跑过来，埋头啄食，不时抬头，朝我感激地望望。当我捧着一颗热乎乎的、沾着鸡粪的鸡蛋，耳朵里传来一声清脆的、东西被打碎的声响，紧接着是一声呵斥。
“竟拿一只猫食碗给我盛饭！”平时有一张忍耐脸的外公，一反常态，抖动着眉毛，二分头下的眼睛，瞪得像关公。你们两个，一个拱着肩，一个垂着头，地上躺着一只摔碎的碗盏，绿莹莹的碗底，露出一个小黑点缀成的“川”字，这是外公的名号，撒得遍地的稀饭，冒着热气。这只碗是你陪嫁来的宝贝，你梦游人似的，瞪着地面，像是一时不晓得发生什么，两只手怕冷似的，藏在围裙里，裙角挂着几缕糊状透明的稀饭。
“这是我娘家的龙泉官窑啊……”你猛醒似的取出两手，在围裙上反复揉搓，像是要搓去什么难洗的东西，你猛地蹲下身，捡着地上的碎片，打算用手把地上的稀饭捧起，滚烫的稀饭烫得你松开了手，你双手沾着稀饭粒，抖动着手，转着圈找铲子。
“不要提你们娘家那些满身猪油的蛮汉！”他余恨未消地跳起来，因为着急，带翻了身后的竹椅，他恼火地一伸腿，把竹椅哐啷啷地踹下台阶。彼时彼地，我还没有从恐惧和诧异中摆脱，怒火立即填满了我的胸膛。是的，我痛恨暴力，痛恨破坏文物的行径，更痛恨他把你娘家陪嫁来的宝贝，叫作猫食碗并且摔碎了它。狙击手胸中的怒火开始喷发，我举起蛋，深吸了一口气，一枚温暖的流蛋，在空中划出一道优美弧线，命中目标，发出一声类似酒杯破裂的轻微脆响，一朵色彩斑斓的黏稠的南瓜花，在外公宽阔的额间绽放，金黄色的液体，无比留恋地，顺着他的额头往下淌，散发出醉人的腥气。
他神情惊骇地摇晃了一下，嘴巴微张，像是猛地吞下一种叫“ong”（第一声）的食物，这是我们当地的一种美食，用熟米粉炒制碾磨而成，吃时不能喘气，更不能说话，必须靠唾液慢慢融化，才咽得下。他惊惶地望着我，几绺头发披挂下来，像一名刚刚被揪斗完毕的地主，还粘着又黄又白的稠状物。扔什么不好，你偏要扔鸡蛋。你颤抖着嘴唇，朝我屁股打了一下，尽管手势很轻，却让我委屈莫名。我的心里只有你，你的心里只有蛋，我身子一歪，倒在地上，我发动了，使出看家本领，号啕大哭着，胸前的像章跟地面摩擦发出噼啪脆响，像一只烧饼，翻滚又翻滚，眼前的事物万花筒一般，在我的眼里旋转起来，五颜六色，奇出怪样，我增强的哭声，拐弯抹角地穿过回廊，匆忙抚摸了一下挂在廊檐底下的半只火腿，以持续不断的音色，追随天井上方的白云而去。
夜里，我被一种奇怪的声音吵醒了，那个声音一忽儿轻一忽儿重，像鸟儿昏昏欲睡的低鸣，又像水声中浮现的模糊笛音，我决定起床察看究竟。我轻轻推开门，绕过八仙桌，身体紧贴大花橱，透过手指缝隙打探动静。月光像一只手电筒，笔笔直地射在床上，踏凳上扔着几件衣服，有他的也有你的，透过帐子，我看到两条活灵活现的月光鱼，那个平时极少暴露自己的人，睁着眼，脸上汗津津的，手绕过你的脖子，脊背弯曲又抬起，像是在河面上独个儿划船。你的嘴巴贴在他的肩上，脸又红又湿，像是被灌醉似的，内衣褪到脖子，脖子下面露着一大截蚕茧似的身体。你们一会儿像两根麻花，绞在一起，一会儿像两块麦糊烧，在床上翻来覆去，皮肤跟篾席之间，发出黏糊糊的拉扯声，像水牛跳入河中洗澡，又像泥鳅钻入水塘撒欢。你们的嘴巴一会儿分开，一会儿又粘在一起，像两块黏性很高的橡皮泥，又像用牙齿和舌头，拼命撕开或吞咽着某种挡在你们中间的东西。你的腿顶着他的膝盖，他开始俯冲，数不清的星星、冰块和蚱蜢，从麻布帐和天花板上落下来，你嘴里的声音被他吸得一干二净，床板听上去像是快要散架一般。他低低呻吟一声，像被雷公大帝劈着似的，仆倒在你的身上，临死前，他睁开眼皮，拨开你脸上的发丝，还亲了亲你的额头，你像一只羊羔缩在他怀里，你们双双拥抱着，像两块融化的热腾腾的麦芽糖，就这样死去了。
我还记得，我们两个亲热地躺在床上，你一手垫着脖颈，一手摇着扇子，麦秆扇上，有一只用彩色丝线绣着的喜鹊，你摇着扇子，嘴旁的皱纹舒展着，这种时候，就是你信口开河的好时光。为了显示身份，你通常自称“阿婆”“婆婆”，夸耀某件事物时，喜欢在名词前，加一个“大”字，以显示其不同凡响，波澜壮阔，蔚为壮观。
“塌鼻呵，阿婆的上代，是个大户人家，是腌火腿的，有一幢大屋，那幢大屋，有大台门、大天井、大房间、大窗门……那幢大屋，多少年代了哦，门柱上的漆，差不多掉光了，门槛下的砖，也踩得变形了。那幢大屋造得好哇，光光台门口那根大梁，东阳城的雕花皇帝黄金虎，雕了半年，才翻了一个身，那个黄金虎，到过北京紫禁城，给皇帝修过龙椅，皇帝是天子，给皇帝修过龙椅的人，手艺自然是天下最好的喽。除了大梁，黄金虎还雕了牛腿和门窗，那些狮子啊麒麟啊金鱼啊，都是活脱活像的，多得看不过来。亭台和门罩，也是木头构件的，统共八万七千块，没有用一根钉子，全靠榫头，一块一块吃牢的……据说大屋失过一次火，火烧后人们发现，被烧掉的整面封火墙，都是用碗口粗的杉树打的桩，靠近火墙处，暗埋着密密匝匝的屋瓦，做贼佬若是挖墙脚，抽去一块瓦，上头的瓦就会噼里啪啦压下来……”
随着情节的变化，你手中那阵由麦秆扇制造的风，时而激烈，时而缓慢，时而完全无声无息，用不了多久，又像大梦初醒一般仓皇起来。你每次对我讲娘家故事，都跟第一次讲一样，并且几乎一字不差，因此，我自信自己能够在这里，将那幢大屋，做一番介绍。
如果你在一个不冷不热的日子，来到上蒋，首先看到一棵枫香，这棵树很老了，树身中空，树根都好当凳子了，过了春分，树上就会结起一个个硬硬的小绒球，站在树下，望得到一座坐西朝东的老屋，那幢老屋，就是宗祠，宗祠对面，有个月牙形的池塘，塘边栽着桃树，宗祠里有个戏台，逢年过节，常有戏班子在里面做戏。绕过晒谷场，有许多有名有姓的老屋：承恩堂、集庆堂、敦睦堂、鼎丰堂、茂秀堂、乐善堂……连接这些老屋的，有弯弯曲曲的小弄，打底的鹅卵石，都是从东阳江里面摸来的，中间大，两边小，从中间往两边稍稍倾斜，被太阳一照，鹅卵石亮得晃眼，渗着淡淡的绯红色，据说这是几百年的火腿油渍形成的。这些小弄，也是有名有姓的：灯芯弄、皮市弄、君子弄、摸奶弄……春天时，小弄围墙底部，滋长出许多的青苔，仿佛绿色通道。
出了摸奶弄，拐过皮市弄，就来到了村庄的东南面，你的视线不由分说地，被一堵马头墙切断，你以为没路了，心里犯起了嘀咕，别慌，往右转个弯，拐入文曲弄，大着胆子，再顺手拐个弯，穿过文昌弄，一幢十五间头的三合院，就出现在你面前。大门两旁，有一对石鼓，大门上面，有一对虎头紫铜门环，门额上，描画着兰花和宝瓶，底下有“桐生茂豫”这四个大字。台门口，原先还蹲着一对用梅园石雕刻的石狮子，是从鄞县用竹排运上来的，破四旧时敲掉了。进了门，迎面是一堵青砖照壁，照壁上，游着两尾灰鲤鱼。绕过照壁，天井里有一棵香泡树，四周的青石板，据说当年五十个壮劳力，花了一个月，从像山岩龙坑吭哧吭哧抬来的。朝里北间，有个厨房，厨房隔壁，是个个大开间，每当做腿时节，散发着汗腥味的人们，挽着袖管，围着发亮的牛皮裙，手里提着、握着和捏着，斧头、尖刀和小刀，从早上忙到晚上，又从晚上忙到鸡啼，每人的眼里都有红血丝。屋子中间有个石槽，一泓清泉通过一根厚竹爿搭起的管道，从石槽通向后院，用活水浸腿，有利于盐分的析出。再往里，是一间干燥房，两间厢房打通的，光线阴暗，夏天时特别阴凉，里面有许多窗，四壁有许多竹钉，地面铺着整排被劈成两爿的毛竹片搭起的腿床，除去内节，一片仰放，一片合扑，像瓦片一样往下斜，上面叠放着上了盐的腿，这个办法不但防潮、防热，还防虫、防尘、防鼠。每只火腿，过几天就会被自下而上，翻叠一次，撒第二遍盐，经过三四道工序后，取出腿床，再次洗刷，在日头下晾晒，再挂入干燥房。趁腿还有一点软，用红漆打上坊标，直到第二年五六月间，才落架堆叠，香熟应市。
作坊对过是轿厅，里面停着一顶轿子，轿厅旁有个杂货间，堆着农具、豆腐桶、斧头和锯子。再往里，又是一个天井，比前边那个大，屋檐把天空切割成一个长方形，地面的鹅卵石像用篾筛筛过，大小一样，仔细看的话，还能发现一枚大铜钱，用青砖勾着细边。客堂前，有两棵桂树，一金一银，站在台阶两边。客堂里面的家具，都是荸荠色的，紫中透红，乌中透亮，还嵌着贝壳，里面那张八仙台桌，重得要命，是紫檀木做的，夏天菜放在桌子上，不容易坏。客堂里的四根柱子，都是从诸暨运来的老香榧木做的，底下的石柱础，雕着云纹。墙壁用进口桶装水门汀刷过，地面是用桐油、石灰和糯米浇铸的三合土打的底。隔壁有个佛堂，里面供着祖宗牌位和一尊观音。
蒋坤苏夫妇住正厢房，四个女儿住西厢房，小娥和大姐月娥住一个屋，二姑娘秋娥和三姑娘小米住一个屋。一条回廊连接着东西厢房，每天清晨，穿白色绸衫的蒋坤苏，都要在走廊上练一会儿拳。女儿们的门外，挂着一面细竹篾编的门帘，帘旁有一根小细绳，绳下系一块小石坠。小娥和大姐的后窗，垂着白色窗纱，窗外有棵弯曲的西湖蜡梅王，腊月里，不用开窗，都闻得到阵阵梅香，这棵树，是蒋雪舫当年从胡雪岩的豪宅嫁接过来的。
穿过一扇半圆形门洞，是个大园子，园子里一年四季，都是很茂盛的样子。小凉亭内，有两排向外挑出的美人靠，亭前栽着紫藤，趴着一块乌龟石，春天时，洁白的玉兰花像一只只仰天的酒盅。玉兰树下，有一个粗藤扎起的秋千架。四五月份，一串串垂向地面的紫藤花，招蜂引蝶。不用走出园子，也能听到一阵哗哗流水声，一条闪闪发亮的河水，在灌木林间常年流淌着，江水舔着岸，岸边垂着柳枝，长着齐胸高的蒿草，停着几对排筏，一排排水草被风吹得歪歪斜斜，野鸭在水草间出没。这条河发源于崇山峻岭，是东阳江的一部分，它的上游在早春时节，推开水草和芦苇丛，从油菜花和麦苗之间诞生，往四面八方流窜，其中一支就落在这幢大屋的后院。这条河的用场很大，做腿时节，人们站在这里，用流动的河水洗刷火腿。端午过后，每只火腿都用细篾篓捆扎妥当，贴着封条，乘上排筏，趁上游支流涨水时，从这里出发，顺江而下。辽阔的江面上，水汽蒸腾，云遮雾罩，浩荡排筏，忽隐忽现，一路下东阳江，经婺江、兰江、新安江，直至杭州湾，再转运到上海、宁波等地。
乍暖还寒时，岸边的柳枝抽出嫩黄色的芽，望着银缎一般的河水，蒋小娥仰着头，天真地问：
——阿爸，我什么时候才能去杭州？
——等你再长大一点点。蒋坤苏笑眯眯地说。
小娥等不及长大了，她多么盼望河水能涨得大一些，再大一些，将她带走。她躺在河面上，像一片树叶，漂啊漂，眼睛一睁开，杭州到了。
“那幢大屋，是在我太公手里造起来的，塌鼻，你晓得我太公是哪一个？”你对我明知故问。
“不、晓、得！”我喜欢寻你的开心，回答得干脆利落，掷地有声，跟刘胡兰有得一拼。你手里的麦秆扇，戛然而止，侧转脸，麦秆扇挟着一股风，啪地挥过来，替我消灭肩上一只看不见的蚊虫。
“看来你真是蛤蟆听天雷——一声都不懂！连阿婆的太公都不晓得，啊呀呀，你的书真白读了！阿婆的太公，就是大名鼎鼎的蒋雪舫，我们上蒋人，从来不舍得叫他的大名，只叫他太公、老祖宗。阿婆的太公，论手艺，全中国找不出第二人。论家产，东阳出南门头一家。论名望，金华府里头一个！”你扬着眉毛，音调高了上去。
“你怎么晓得是头一个？”我不服地问。
“哎呀，你还以为我站在云头吊嗓子——唱高调？你总归听说过这句老话吧，金华火腿出东阳，东阳火腿出上蒋。这句老话不是从天公顶掉下来的，也不是从地里头长出来的，这句老话，就是靠阿婆的太公一双手，辛辛苦苦做出来的。我阿爸姆妈，喜欢给后代讲老祖宗的故事，太公的阿爸，叫蒋毓璜，生了二子一女，他的两个儿子，大的那个叫蒋秀筐，小的那个叫蒋秀篚，蒋秀筐就是蒋雪舫，字梦昌，号雪舫。太公的阿爸，只活了二十七年，十四岁时，太公的姆妈也倒了，太公只好跟着叔父做火腿，名号红巢。十八岁时，太公变卖了老婆的陪嫁和首饰，自立门户，开了一爿作坊，名号雪舫蒋腿。
“一到立冬，太公就从龙游、兰溪、衢州一带，选拔一批专门收购猪腿的短枪，短枪们风风火火，背着干粮，挑着装满银圆的竹篓，不分昼夜，翻山越岭，抵达腿庄，以每担高于别人三到五个银圆的价格，随到随收，随付现金，并给养猪农户家的小孩，分发印着孙中山头像的五元钞票。短枪们收的猪腿，是“两头乌”的猪后腿，普通猪三个月就喂得大，但“两头乌”没十个月工夫，是养不出的。短枪们收好腿，立即披星戴月送往上蒋，进行再次挑选。
“做火腿必须得赶时辰，一上手就不能够歇，当天投料，当天腌制。深夜，帮工们做得瞌充懵懂了，太公就持一柄火腿刀，刀背当当敲打着肉墩子，驱散大家睡意。他还经常拎着斧头，直刀快落，仔细检查火腿的成色。有时捏一根竹签，翘着兰花指，把竹签插入火腿，拔出来，放到鼻下细嗅气息。他时常拿着一块都锦生丝巾，覆在腿面，迅速拂动，试试有无刀痕之感。太公有两个儿子，八个孙子，大儿子叫蒋汝丹，二儿子叫蒋金丹，大儿子生了三子二女，二儿子生了五子二女。大儿子的三个儿子，名叫成廉、成康和成庸，字坤苏、品苏和品潮，坤苏就是我阿爸。
“太公的生意越做越大，端午一过，杭州城隍山下鼓楼一带，就像赶庙会一样热闹，火腿运过来，锣鼓敲起来，狮子舞起来，场面铺开来，上海、广东、江西、香港……四面八方的火腿客商，通宵排队订购雪舫蒋腿。杭州所有的腿行，都有一个规矩，只有等雪舫蒋腿的价格定下来，其他品牌的火腿，才能够按三等九级，依次递减定价。
“我见到太公时，还不会走路呢，太公都八十几了，有一张红脸膛，两道白眉毛，一双亮眼睛，下巴垂一把白胡须，每顿能吃两块红烧肉，走路从来不用拐杖，八十岁那年还登上过东白山。太公叫我迷人精，很疼我的，允许我坐在他的膝盖上，替他梳理白胡须，我拉他胡须他也不生气，反而乐呵呵的。太公的老婆，姓楼，我们管她叫太婆，穿一件青灰团织锦缎袍，每天专门在楼上念经。太婆老归老，也是很像样的，同我现在差不多，哎呀，塌鼻，你不要瞎捣乱，你问我同太婆哪个更像样？那总归是太婆像样喽！
“太婆总是夸耀家族里每个人，总是说好话，偶尔也会唠叨太公，因为太公相貌生得好，而且经常出门。太公尽管娶了个大美人，白天看，晚上看，日日看，看了一辈子，看腻了，难免出去寻快活，太婆就会同太公争，不过争过又好了。我回娘家时，太婆已经九十几了，她老是拉着我的手出眼泪，说好端端一个囡，被爷娘枉生世。天一擦黑，太婆就问，小娥小娥，你碗洗好了吗？锅刷好了吗？凳子拿来，快坐到太婆脚旁边来，我讲本老戏给你听听。太婆随便什么老戏都讲得来的，薛平贵啊、樊梨花啊、梁山伯啊，我听得入了迷，太婆还老是把麻酥糖啊什么的塞给我。太婆宠我，我也孝敬太婆，我替太婆梳头、擦身、洗衣服，馄饨、包子裹给她吃，红枣、桂圆补食汤，滚给她喝。老人家活着时，一定要厚待，千杯摆坟头，不及一杯到咙喉。
“太婆常说，我有这么多后代和媳妇，都没有小娥贤惠。我说，太婆，我们每个人，都是要老的呀，我怎么能够不待你，再说了，你也该是我待的。太婆说，你待我这么好，我一点东西都没留给你。我说，小娥什么都不要，小娥只要太婆长命。有次，太婆拉肚子，不肯让媳妇碰，说，快把我小娥去叫来。我赶到太婆床头边，太婆说，小娥小娥，太婆老昏了，屎都弄到眠床上了。我说，不要紧的，太婆，小娥会帮你洗清爽。我把太婆擦洗干净，把脏被褥衣物，挑到很远的塘里洗干净。太婆是我带上山头的，那天，我不放心她，半夜爬起来，心里想，千万不要人走了都不晓得，名头是姑婆在陪的。我走进小屋中间，一看姑婆坐在那里，睡着了，唉，姑婆年纪也大了，再一看，啊呀，太婆都没有声气了。我太婆太婆叫她，她才回过气来，睁开眼，问，是小娥吗？我说，太婆，小娥在你身边呢。我一看太婆快不行了，连忙把姑婆叫醒，再跑去叫阿爸，又把二阿公、三阿公、小叔公他们，一个个全叫齐，我阿爸他们刚把太婆抬到堂屋里，太婆就走了。
“我太公虽然是财主，但他不像有的人，越财主待人越刻薄。太公常说对人说，家私撑饱，也带不到棺材里去，做人要积德，后代子孙才会好。有一年，邻村闹瘟疫，他把腿坊里的陈年火腿，截下脚爪，入药，熬成药汁，救了邻村人的命。村里有人得了大脚风，脚肿得下不了地，太公上山采来铁扫帚，把根和枝叶切碎、晒干，包好草药，挨家挨户送上门，村里人喝了药，脚肿就退了。
“说到太公，还有一个人是不能够省的，这个人就是胡雪岩胡大老板。这个胡大老板，有一张马脸，本事大得上了天，在皇帝住的紫禁城里面都遛过马。他靠贩盐起家，有十四房姨太太，个个赛过西施。胡大老板造的那幢大屋，在河坊街附近，像皇宫一样阔气，房间多得数不清，光封火墙就各式各样，造房子的木料，都是上等货，敲上去发出金属声。站在那幢大屋的楼阁上，望得到整个杭州城的景致，别说西湖里三个螺蛳样的潭，就连钱塘江上的竹筏，也望得清清楚楚呢。
一个雪霁的黄昏，胡大老板皮帽儿戴戴，裘皮大衣穿穿，两只长着窝窝的胖手，笼在水貂毛的袖管里，袖口上的两对水貂毛球，一晃一晃的，出门去散步，穿过元宝巷，来到鼓楼下，家家户户结了冰的屋檐，挂着螺蛳青腌的鱼干、油光锃亮的酱鸭、酱肉和稻草包裹的风鸡。这个胡大老板是个孝子，想为姆妈的七十大寿，订两只上等火腿，当他迈着方步，走到雪舫蒋腿店门口，眼睛亮了亮，我太公恰好在店里，一见眼前之人，天庭饱满，气度雍容，绝非等闲之辈，立即恭敬相迎。胡大老板打量着一只只香气扑鼻，红似玫瑰，亮若水晶的蒋腿，看了又看，闻了又闻。我太公一听来客说明用场，一只大手朝自己胸脯上，啪地一拍，爽快地说：小事体一桩。
“太公把亲手制作的两只火腿，差人送到胡府。祝寿那日，杭州抚台也赶来捧场，那个杭州抚台，姓魏，胖得像只冬瓜，不管走到哪里，总是肚子先到，他是个有名的吃货，天上飞的，地上跑的，没一样逃得过他的嘴。胡大老板请来了杭州城里最有名的烧饭师傅澳毛头，澳毛头原名黄阿三，看上去精干巴瘦，却是个武林高手，到过地球南边的澳大利亚学过厨艺，中式菜西式菜都烧得来。澳毛头做了满满一桌火腿宴：蜜汁火方、火腿炖甲鱼、金腿鸭卷、麒麟豆腐、金腿翡翠羹、鸡火二丁、金腿蜜莲、火腿娃娃菜、火腿冬瓜汤、金腿什景盏……七荤八素，红红绿绿，每样菜都高端大气上档次。比方说那道蜜汁火方，二三十块红澄澄的火腿心，用明代高边大瓷碗码好，用极品醇酿花雕加上极品蜂蜜，煨得酥烂，胡雪岩姆妈吃得心花怒放，杭州抚台更是满嘴流油，赞不绝口。那场寿宴从白天吃到黄昏，又从岸上移师西湖，胡大老板请来杭州城有名的“笙歌画舫十二女”助兴表演。华丽丽的画舫，载着华丽丽的客人，在华丽丽的西湖里，荡了一圈又一圈。澳毛头做兴大发，又奉上火腿酥饼、火腿虾饺，还上了一盆东阳沃面，炖得烂糊糊的沃面，撒着火腿丁、蛋丝、肚片、青菜、黑木耳、蘑菇，胡雪岩的姆妈吃得交关开心，胡大老板这顿寿宴，办得既体面又称心。
有一次，胡大老板从太公店里进了一批货，太公回去一对账，发现多出了一千两银子，他想可能是腿行错算了，于是差人连夜将多出来的银子，送回杭州，竹篓外还贴着他亲自用毛笔写的封条：大洋壹仟，送胡庆余堂。伙计挑着两只竹蕃篓，满头大汗地将银子送到胡大老板的府上，这件事让胡大老板十分感动，因为胡大老板做生意，讲究一个诚实，大屋房门口的牌匾上，就写着“戒欺”这两个字。胡大老板为此事，专门登报颂谢，我太公的名誉就传开来了，胡大老板跟我太公，从此成为至交。一次，胡大老板要去北京出差，向我太公订了两百只特级蒋腿，太公请来东阳县有名的雕花皇帝黄金虎，在两百只蒋腿的蹄壳上，雕上了龙头，两百个龙头，没一只一个样。胡大老板带着两百只蒋腿，来到京城，大官们一吃直叫好，并向老佛爷进贡。老佛爷吃了也十分喜欢，并下了一道圣旨，将雪舫蒋腿列为贡品，并赏赐胡大老板一千两银子，外加两打茯苓饼、两壶北京糯米酒。雪舫蒋腿从此名满京都，身价倍增，坐上了火腿行的头一把交椅。”
西北风一吹，上蒋村就飘起一股浓郁的火腿气息，这股气息从每年立冬开始，一直持续到次年立春。那个阳光散淡的清晨，村庄蒙着薄雾，名扬四海的雪舫蒋腿继承人蒋坤苏，头戴雪狐皮帽，身穿绘着如意图案的烟灰色右开襟绸袍，踩着咯吱作响的积雪，走在通往蒋氏宗祠的路上。几声送岁的鞭炮，在清冽空气里炸响，沿途人家门上的春联，泛出些许喜气。尽管前一晚赶工到凌晨，蒋坤苏依然起了个早，因为今天是个开局的日子，上蒋村中断三十年的族谱即将续修。蒋坤苏沿袭了祖上乐善好施的品德，平时凡有修桥造路捐资需求，一向慷慨积极，但是他有块心病，他有四个女儿，尽管个个聪明伶俐，膝下无子依然令他不堪苦恼，随着年龄的增大，他的苦恼越发大起来。太阳将屋檐上隔宿的雪，映出一抹胭红色，他经过月牙塘，望到宗祠马头墙里探出的古柏，朝手心呵着气，加快了脚步，一抬牛皮靴，三步并作两步，迈入宗祠。
族谱编委会成员们已基本到达，致和堂内，挂着色彩鲜艳的祖宗像，横梁的铜挂钩上，挂着一对羊皮灯，硬木条案上，摆着红蜡烛，供着熟猪头、熟鸡、红鲤鱼和两盆堆成小山的白馒头和红梅酒。那位坐在太师椅上，吧嗒吧嗒吸着旱烟的是奎元伯，他的脸色像上等的陈年火腿，闪闪发亮，连眉毛都是红彤彤的，奎元伯是宗谱的编撰和主修。那位五十开外，留一把短山羊须、戴金丝边眼镜的人，是村里请来的谱师周之君，这位仁兄有张皮包骨头的脸，像一个鸦片鬼。
“嗬嗬，坤苏阿叔来了？”周之君眯着眼，带着一种半是疑惑半是惊讶的神情，打量着蒋坤苏。这个周之君，是个阴司鬼，早年当过讼棍，他的丈人老头楼阿鼠也是个火腿商，因雪舫蒋腿销路好，楼阿鼠曾在自家猪腿上，仿盖雪舫名号销售，被蒋家人告上法庭。周之君用尽三寸不烂之舌，出庭辩护，官司依然败诉。由于楼阿鼠在《东阳民报》登报道歉，蒋家人也就不计前嫌。
蒋坤苏不住地跟人点头致意，他的目光撞上了一个人，此人戴一顶护耳皮帽，脸部肌肉下垂，像一条鲶鱼。他叫蒋鹤明，外号野猫精，是远近闻名的采缸汗高手，缸汗是积在粪缸、粪坑和尿桶上的一种硬块物。蒋坤苏觉得野猫精今天的神态，比中了状元还威风，浑身上下透着一种长久压抑的喜悦。蒋坤苏的感觉很对，野猫精有三个儿子，在中国农村的任何一个村庄，一个家中没有男丁的人家，从来都是不入人眼的，尤其在今天这个特殊的日子。
“呵呵，坤苏来啦！”奎元伯跟蒋坤苏打着招呼，搁下手里的长烟筒，用又尖又细的声音说，“你的脸色不大好喔，最近生意忙坏了吧？”
蒋坤苏点点头，向奎元伯回了礼，在凳子上坐下，帽子搁上茶几，恢复了常态。奎元伯捋了捋下巴上的胡子，眯眼扫视了一遍众人，用略带夸张的语调做了简要开场白。他宣布了编委会名单，主修、倡修、编修、监修、协修、校阅的职务，宣布了经费来源和捐助成员名单，宣布了一年来族田、祭田和族内公共财产出租的各项收入，然后开始朗诵亲自撰写的《致和台亭重建记》：
“南园旧居，古柏泰里，练溪之傍，钟山漓绮，蟠龙舞凤，素称杰地。惟吾蒋氏，系出周公，衍分杜陵，秦汉高宗，相承迄今，瓜瓞绵绵，亦儒亦农，遐迩一体。南宋持志公筑一圃建亭于其中，因历经数朝风雨，几经修葺，然鼠嚼虫蛀，断垣残壁不堪吹折，一九零二年夏，台风骤起，顷成瓦跞废墟，吾季房长老奎元热心公益，目睹祖业颓废于心难忍，即邀坤苏、坤祥等计议重建台亭之决策，筹资万余，由秋成施工（付工资）、福仁记工，宝兰策划，文昌、致祥负责工艺，不数月台亭建竣，因面对致和堂故改名‘致和台亭’……”
奎元伯尖细的嗓音在宗祠回荡，全体编委会成员静静聆听，蒋坤苏的目光转向房梁，似乎在品味上面的雕工。奎元伯朗诵完毕，等编委会成员鼓掌完毕，抬起眼，意味深长地说：
“各位，我还要在此重申历朝历代之规矩：修族谱阶段，女人不准进入祠堂；女人的名字，一概不记入族谱；每一个入谱男丁，须交纳三十两谱银……”
“哎呀呀，修个谱还要介许多铜钿，真没道理！”野猫精忽然来了情绪，用轻描淡写的目光，打量着蒋坤苏。
“啊哈，野猫精！谁让你这么会生，生了三个囝！”周之君插嘴道，可能是抽烟之故，他的声音像冬天田野上烧麦秸秆的气息。
“我会生？嗬嗬，坤苏阿叔才会生呢！”野猫精说完，手指按着鼻翼，朝左朝右擤了擤鼻涕。擤完，一抬眼，用轻蔑的口气冲着蒋坤苏说，“孤老头，运气你的了，这个钞票你总归好省省了！”
“生囝生名气，生囡有福气，坤苏阿叔有四个囡，八字好得上了天！野猫精，你哪能跟坤苏阿叔比？”周之君朝野猫精眨眨眼，尖着手指，将两撇细胡子，往两边拨弄成翘八字。
蒋坤苏的面色苍白了起来，他觉得一生中，再也没比眼前这两个人，更叫他感到厌憎的了。
“哎呀呀！看来我老酒要戒的了，洋荤也开不成的了，裤带也要勒紧的了，真是命苦哇……”野猫精粘着眼屎的眼缝里，放着得意的光。
“野猫精，你到底撞了什么狗毛运？生囝到底有啥个秘方啊，你快说说……”周之君阴阳怪气地问，两排黄牙齿的颜色像陈年的火腿骨。
“嗬嗬，这有啥个秘方！就看男人家有没有本事喽，要是出工不出力，保管生囡，只有把女人整舒坦了，才生得出囝！要不是当着祖宗面，这个秘方我才不高兴透露呢！”蒋鹤明这段话，简直是眉飞色舞一口气吼出来的。
“野猫精，你够毒，你走过的路，草都不生！啊哈哈……”周之君笑骂着。
人群中发出低声的哄笑，尽管声音不大，却像一团烟雾，在致和堂内外蔓延着。蒋坤苏感到脸颊火烧火燎，活到四十五岁，他第一次意识到有人可以当着祖宗的面，这般肆无忌惮地羞辱他，像是在他的伤口上狠狠洒了把粗盐：尽管你名扬四海，腰缠万贯，尽管你百年之后被人传颂，但眼下你老而无子，传宗未成，接代未果，腰杆还不如一根草芥硬。
奎元伯使劲清理着嗓子，咳咳！请大家安静，咳咳，请大家安静！蒋坤苏垂着头，脖颈一侧的小蚯蚓蠕动着，他用全部意志控制着自己，像是在聆听东阳江的潮汐之声。他看到自己握紧拳头的指关节那儿，微微发白，他没有挥手揍过去，尽管那两人根本不是他对手。突然，他像是被什么东西烫了屁股，跳将起来，笨重地抓起皮帽，按在自己头上，在所有人的目光下，仓促离去。他听到背后有声音在喊他，一声接一声，越来越响亮，他张着嘴，走得飞快，最后干脆跑起来，跑过结着冰碴的水洼、枯草和残枝，一口气跑进家门，看到最小的女儿坐在圆晒匾上，正玩着线球，喊了一声阿爸，他聋了似的往前走，推开房门，像一根废弃的木桩倒在床上。
自从在宗祠受辱愤然弃席，蒋坤苏忧愤成疾，卧床不起，面色像一张干枯的荷叶。他时而昏昏沉沉，时而梦中惊醒，嘴里不时发出，既像呻吟又像说梦话的声调。蒋氏端一只冒着热气的碗，走进，蒋氏皮肤白皙，发髻插一支湖蓝色玉簪，尽管年近四十，身材苗条的她依然有几分风姿。那天清晨，她备了轿子，带了香烛和供品，去了永康方岩，跪在胡公庙的蒲团上，捧起签筒，唰唰摇了几下，一根竹签，掉在地上。执事和尚接过，按签号扯出一张签纸，签纸上是四句诗：
凌云乔木郁苍苍，
陡觉萧疏嫩叶黄。
虽谓免遭风雨恶，
无情青女夜飞霜。
蒋氏请解签师解签，解签师双手合十，打开签纸，女施主，此乃下签，袭用邓伯道无儿之典故。蒋氏报了蒋坤苏的生辰八字，解签师掐指一算，低吟片刻：天狗食日，黑虎煞门，你夫今年流年不利，犯了煞星，若想逢凶化吉，须请庙里法师，为你念三天佛经。蒋氏爽快应允，并向庙里捐了一笔不菲的银两。
回到家，天快黑了，蒋氏疲惫进门，冷不防看到客堂里坐着一个眉毛扯得很细、脸颊有两块蝴蝶斑的妇人，此人是蒋氏嫂子周贝，圆脸、阔嘴、短下巴，有两道男人一般的浓眉毛，油腻腻的中分发，束在脑后。
“你的肚皮呀，真是块只开花不结果的盐碱地！常言道，有儿贫不久，无子富不长，生不出儿子，你老公怎会不生毛病？换成其他人，老早讨小老婆去了咧！”周贝捻着佛珠，用一种内行人的口吻说道，她的口气是那样斩钉截铁，令蒋氏面孔发烫。
“光靠烧烧香怎么生得出儿子呢？听我一句劝，把女儿过继一个出去，这个办法最灵验……听说施家庄有户人家，想收养个女儿……这回你可一定得听我这句劝，你若是再下不了决心，我就再也不管这事了……”周贝将嘴，凑向愁眉不展的蒋氏，一个劲地说啊说，直到嘴角堆起一圈像是螃蟹吐出的白沫。
“人穷志短，无儿受欺，当家的，我们得想个法子啊……”中药苦涩的香气，在屋里弥漫，蒋氏觉得今天必须跟蒋坤苏挑明了，“今朝我去胡公庙求了签……”蒋氏摸出从胡公庙求来的签纸，递给蒋坤苏，蒋坤苏瞄了一眼，恼火地把签纸朝地上一扔，对于不吉利的话，他从来不爱听。
“今朝周贝也来过了，她说施家庄有户人家，想收养一个女儿，劝我们把女儿，送个出去，这样的话，生儿子是迟早的事体……”蒋氏用颤抖的声音复述了周贝的主意，蒋坤苏听着蒋氏不着边际的话，双目微闭，眉毛紧拧，心乱如麻，咳声如裂帛。他咳得满脸通红，侧身躺下，扔给蒋氏一个背脊。
六月六，村里贴出大红榜，发谱的日子到了。祠堂门大开，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，八个壮汉抬着一顶大轿，轿子里供奉着簇簇新的一套三卷本族谱，在村子里巡游了大半天，迎回了宗祠。每户人家的男丁，不论老幼，穿着一新，来到宗祠，跪在祖宗像前，先拜谱，再领谱。奎元伯站在袅袅升起的香火前，手举朱笔，每发一套谱，就用朱笔在簿子上勾画。他将族谱高举过头顶，放在接谱者恭敬的手中，每房一部，宗祠留一部。接着，领了谱的村民，按尊卑长幼入座，食祭酒，分馒头，馒头圆凸面上，印着大红色的喜字，人们推杯换盏，向满面春风的族谱编委会成员们，声声道喜。一股冷风吹进厢房，蒋氏领着四个女儿，从高到矮，在床前排成一溜，整个上蒋村，唯独蒋坤苏一户，没去领谱。
“……当家的，我们还是去把谱请回来吧。”蒋氏含泪道。
“阿爸，我们把谱去请回来，修第二份时我们就会有弟弟了……”大女儿月娥轻声说。
“请个屁！给那些阴官垫棺材板去吧！咳咳咳……”蒋坤苏从牙齿缝里迸出这句话，这个内心极其郁闷的人，抬起一只手，冲着家里的女人们，赶苍蝇似的挥了挥，蒋氏识趣地带着女儿们退出。
蒋坤苏躺在床上，长吁短叹，听到宗祠里面传来的阵阵吹拉弹唱，人们扯着喉咙的划拳声，一想到蒋鹤明奚落的眼神，周之君敌意的嘲讽，不由心口又是一阵绞痛。他感到有一双温柔的小手，轻轻按揉着他痛苦的胸口，睁开眼，看到梳着两根羊角辫的小娥，扒着床沿，昏暗中关切地向他探过身子。
“小娥晓得阿爸是心口痛，小娥替阿爸揉一揉，阿爸就好了。”女儿娇滴滴的嗓音，像一道清泉从蒋坤苏的心上淌过，他端详着眼前这张小得可爱的脸庞，觉得眼睛像被烟呛着一样。
“嗨，你生下时，要是身上多带一点儿东西，那该多好！”蒋坤苏用一种干巴巴的声音说。
天井里的绣球花开了，沉甸甸的，衬着圆厚的叶。早饭后，月娥替你穿上新衣，梳了辫子，在辫子上，扎了两只漂亮的新蝴蝶结，你发现姐姐的脸色，像是一夜没睡好。你跟着姐姐来到客堂，看到阿爸和姆妈，还有奎元伯、周贝舅妈和一位陌生的大脸女人，那个女人，膝盖上搁着一杆烟管，正鼓着圆眼珠喝桂圆汤，碗边，滚落一堆吃剩下的桂圆核。奎元伯已吃好，端起茶盅，吹口哨似的噘着嘴，吹着茶盅里漂浮的茶汤，阿爸的神情像是被霜打过的茄子，姆妈低头盯着自己手中的一方手帕，似乎上面画着什么生儿子秘方。
周贝舅妈的打扮像过节一样喜庆，一见你，眼睛一亮，翘起短下巴，快活地叫起来：哎哟，小娥来了！周贝舅妈把碗盏往前一推，一拍大腿，朝你快步走来，两条滚圆的手臂即刻搂住了你，你闻到她头发上搽的麻油味。小娥哎，蒋家最好看、最聪明的小囡哎！整个屋子里的人，都听到从周贝舅妈嘴里发出来的，一声声类似春天小鸟一般的赞叹。看看看看，这水汪汪的大眼睛！这迷人的樱桃小嘴！哎哟喂，怪不得坐过台阁扮过樊梨花哎！周贝舅妈抚摸着你的头发，嘴巴一张一合地赞叹，并且含着笑，不住地冲着大脸女人点头。大脸女人眯起眼，打量着你，露出一排鲜红的上牙床肉，喉咙里发出一串木头渣子一样的笑声。
端着茶托的月娥从屏风后面走出，她手中的托盘，发出令人不安的声音，给每位客人倒好茶，她就规矩地站在姆妈身边。奎元伯将身体靠在椅背上，面色凝重，两手交叉搁在腹部，似乎要从那里运气。奎元伯清了清嗓子，好了，各位亲家，即使双方已心知肚明，我还是要在这里重申，根据约定，双方不得探视，望各自谨守。说完，他从口袋里掏出两张准备好的纸。你看到阿爸抬起头，拿起纸看起来，灰色的眼里闪过一丝惶恐。屋里安静得出奇，所有人都把目光集中在阿爸身上，包括躲在屏风后的姐姐们。哦，阿爸今天是怎么啦？他捏着纸，皱着眉，像是上面写着他不认得的字。他蠕动着嘴唇，从太师椅上一下子站起来，又若有所思地坐下去，然后就把纸递给了姆妈。至于姆妈，这位秀才的女儿，看得出此刻正遭受偏头痛的严重折磨，她按着头，一只胳膊肘抵在另一只手的手背上，几乎无力过目。大脸女人接过纸看起来，边看边擎着烟管，懒洋洋地张开嘴，从嘴里释放出一大坨烟。好吧——奎元一声叹息，双手合十，像拜菩萨那样冲着大家拜了拜，若无异议，双方就签字画押吧。
阿爸两手搭在腿上，像一只入定的公鸡，他既没有把那张纸，往桌上重重一拍，也没有将它撕得粉碎，他迟疑地伸出右手食指，往准备好的印泥上蘸蘸，举着红彤彤的食指，快速地在纸上按下手印，随即就像劳累过度似的靠在了椅背上。当阿爸做这件事时，周贝舅妈走到姆妈身边，把手按在姆妈肩上，看得出姆妈比在座任何人更需安慰。轮到姆妈了，她挣扎着望了阿爸一眼，颤抖着手指一按下手印，立即用手绢捂住嘴巴。周贝舅妈击鼓传花一般，将纸递到大脸女人面前，大脸女人把烟杆夹在胳肢窝下，看都没怎么看，在纸上留下了自己的指纹。周贝舅妈像一只快活的麻雀，把你带到大脸女人跟前，小亲亲，快给亲娘叩一个响头吧。
一声托盘掉落地面的声响，在空气里炸开，你看到月娥扑通一声，跪在阿爸姆妈膝下，低声饮泣，像是乞求着什么。屏风后头也是一阵骚动，你听到抽抽噎噎地哭泣，屏风底下好几双绣花鞋，同时发出凌乱声息，姐姐们涌了出来。你记得你喊了一声阿爸，他没有答应，双目紧闭，显得力不从心。你记得你也喊了一声姆妈，她朝你看看，又立即用手捂住脸。你把求助的目光望向姐姐们，她们有的泪流满面，有的双眼红肿，看得出有许多话要对你讲，却又忍了回去。你看到月娥一直跪在阿爸姆妈跟前，一个劲儿低声要求着什么，双肩颤抖着，像是在打嗝。你完全被眼前的一切打蒙了，在周贝舅妈拉扯下，半推半就地，给大脸女人磕了头，水磨石地面碰痛你的额角头，大脸女人走过来，做做样子似的搂抱你，你闻到她胳肢窝下，像腐蚀的火腿发出的哈喇油味。大脸女人拍了拍你的肩，鼻孔里发出马打响鼻的声气，像是刚刚买下一匹合意的马驹。
每个人都来跟你道别，有的拍拍你的头，有的摸摸你的脸，有的宽慰似的抚摸一下你的肩，有的握着你的手，冲你点点头，似乎像在说保重又像在说告别。眼泪开始涌出你的眼眶，或许因为泪水实在太多了，你不得不瞪大眼睛，好让自己把屋子里的每一个人，看得更清楚一些。你捂住了嘴，没让自己哭出声来。这些人里面，有你的叔公、你的叔婆，还有你的太婆，一位年近八旬的小脚老太，她用皱巴巴的手搂抱着你，嘴里唱歌似的发出声声叹息：唉，一个好囡啊！唉，一个好囡啊！
当你背着包袱，周贝舅妈和大脸女人，一边一个，攥着你的手，抬脚迈出门槛的时候，透过蒙眬泪眼，你看到被人搀扶的姆妈疲乏带泪的脸，你看到阿爸像一枚弹弓上射出的泥丸，从凳子上一跃而起，穿过天井和回廊，弹到大门口，徒劳地伸着双臂，像是试图挽留一只从巢穴跌落的小麻雀。当你被周贝舅妈拦腰抱住，坐上马车，赶车的人扬起鞭子使劲甩了个响鞭——小娥！你听到阿爸嘴里发出的呜咽，那声呜咽像是被竭力压抑着的身体内部发出来的，十分怪异，你生出来还是头一回听见。你看到阿爸像是被人突然抽掉了脊椎，扶着门，要不是奎元伯和舅舅，把他使劲拉住，要不是阿爸不小心，在门槛上绊了一跤，你知道，阿爸一定会冲出门槛，追上飞奔的马车，把你紧紧搂在怀中。
每当我哭闹的时候，你就给我讲故事，你的声音轻轻的、柔柔的，有一拨没一拨，像江南初春时的牛毛细雨，下个没完没了。这种时候，我就会慢慢平静下来，像香娟奶奶家的小花猫，蜷缩在你身边，乖乖地竖起耳朵。
“塌鼻哦，不要哭，不要闹，阿婆像你这么大时，都已经在给人家刷锅洗碗倒夜壶了。我阿爸姆妈，生了四个女儿，那年村里修谱，我阿爸因为生不出儿子，受到流氓嘲笑，回家一病不起，我姆妈听信了舅妈的话，把我过继出去，我就被这样换了身世。那户人家，是个倒灶人家，穷得穷得，连根毫毛都没，阴曹地府一样。我养娘叫崔氏，是个闷鸡娘，雄的，没有经，一个女人没有经，就生不出小孩。她还有个外号，叫嫌憎嫂，一天到晚，嫌憎来，嫌憎去，嫌憎倒世，不是嫌憎我做的饭太烂，就是嫌憎我做得太生，不是嫌憎我做的菜太咸，就是嫌憎做得太淡，她不给我吃饱，也不给我穿暖。每天，我除了刷锅、洗碗、倒夜壶，还要做饭、洗衣、割猪草，还要挨崔氏的打骂。崔氏的老公，叫崔富民，黄瓜脸，瘦高个，走路外八字，面色像磨旧的砂皮，门槛坐坐，脚骨掳掳，日头孵孵。崔富民的爹，是开棺材铺的，赶上瘟疫流行，棺材铺生意红火，赚了一些钞票，但崔富民的爹，染上了鸦片瘾，很快翘了辫子。崔富民的娘，是个风瘫，死前托人替儿子，从丽水娶了个单眼皮、小眼睛的媳妇，这个女人就是崔氏。
“我长到一根扁担那么高的时候，崔氏叫我做一桩讨饭生意，卖馄饨。每天，我天不亮就起身，挑着馄饨担去赶集，哪里做戏了、赶围场了，我馄饨担就挑到哪里，怀鲁好几里路，樟村好几里路，吴良好几里路，没有一个个村堂我没去卖过馄饨。冬天，路上结冰，又硬又滑，脚底打滑，连人带担子掼在地上，手上腿上掼得鲜血淋淋，碗盏摔碎了，回到家还得挨崔氏打。我日做夜做，赚来的铜钿全部交给崔氏，崔氏大烟抽抽，麻将抄抄，把我辛辛苦苦赚来的铜钿，赌个精光，唉，我那个破脚骨的养娘，太会败了！而且只要心情一差：赌博输了钱、崔富民找了新姘头，崔氏手上的大烟管子，就会落在我身上，我经常被她打得浑身青一块、紫一块，真是被她苦死了……”
你有不断重复这个故事的本领，像一台老式录音机，不断重复播放相同的段落和章节，你并不要求听众表什么态，换句话说，眼前的听众是谁，在不在听，都不要紧，只要她（他）长着两只耳朵就行。倘若收听的人，能在你讲述时，像我们家的芦花鸡啄米那样频频点头，或在嘴里发出“嗯……”、“啊？”、“噢”这样的语气助词，对你来说，就是最好的鼓励了。
施家庄位于怀鲁乡，也叫水阁庄，南面有座落鹤山。落鹤山脚下，有一幢独门小院，院外，栽着一圈倒下的篱笆。院内，有两间黄泥屋和一棵无患子树，门框上粘着由红褪白的春联，黄泥屋内，光线昏暗，墙上斑驳不堪，像是长满了疤痕，即使大白天，屋里也显得阴森森，全部家具是一张木桌，一张床，两把摇摇晃晃的椅子，几个旧瓶旧罐，木栅栏的窗上挂着颤抖的蛛网。下雨天，平时被太阳晒得发光的黄泥地，一踩一脚泥。院后杂草丛生，弯弯曲曲的小路尽头，有间茅草屋。推开灶间门，一股陈年酸醋的气息扑鼻而来，灶旁有两口缸，一口装水，一口装谷子，装水的缸，颈部凹陷，像是被谁揍了一拳。一只矮瓮口上，压着几块圆石头，腌着咸菜。靠北角落有张小床，打满补丁粗布床单，底下垫着稻草，再底下是一块旧门板和两条长凳，透过床头的一扇小窗，望得到一爿漂着浮萍的水塘。
崔氏两公婆，经常为一点鸡零狗碎的事，跟人争吵，一年到头，小院都冷冷清清，没有亲戚朋友走动。崔富民是个雁过拔毛的斤计客，小小一文铜钱，在他眼里，比斗笠还大，谁要是从他家鸡的身上拔根毛，也会当成掘了自家三代祖坟。做桃子生意，他会为一个烂桃，跟人讲半天价。做木炭生意，他会为多拣一块炭，跟人吵得牙齿出血。崔氏两公婆，平时没什么天谈，但在吝啬刻薄方面，却相当一致，热冷粥舍不得烧柴火，只是把冷粥，放在太阳下晒晒温吃。没喝完的酒、饭桌上没用完的酱油、醋碟，都要重新倒回瓶子下次用。开春时，崔富民上门收鸡蛋，把收来的蛋，卖给孵坊孵小鸡，孵坊收的是每个蛋六文钱，崔富民却把价格，压在每对八文以下，一般每户农家能卖的鸡，一般一次最多只有三五只，自己跑一趟孵坊，又不划算，所以明知吃亏，也只好忍气吞声，把蛋往崔富民手里送。
两公婆有块租来的地，要割麦了，才叫几个外地短工，来帮忙。开工的日子，崔氏煮一大锅泡饭，饭桌搁一只咸菜碗，崔富民端着泡饭，面前搁着半只咸鸭蛋蛋壳，蛋壳里，盛着用油炒过的粗盐粒子，崔富民噘着嘴，边吹着泡饭，边就着粗盐粒子，吃得津津有味。
“割稻快肚饥啊，多食一碗啊！”崔氏冲帮工们客气地喊。
不知底细的帮工们，一看东家吃的是粗盐粒子，他们却有咸菜配，条件比东家还要好，虽说一肚皮不高兴，有火也发不出。泡饭烫，吃不快，帮工们端着碗，蹲在墙根的长条石，边让风吹着，边连吹带扒拉地，直吃得大汗淋漓，也没几粒米落肚，好不容易吃光了一碗，起身去添，崔氏已经手拿抹布，收起了咸菜碗，嘴里嘟囔着：
“老早！螺蛳壳都郎当响啦，日头孔都照到鸡舍啦，好去田里干活啦！”
帮工们恨得牙根直痒痒，干完一票，没一个回头的。
初来施家庄的日子，你不吵也不闹，白天，穿着离家时的衣裳，晚上，盖着娘家带来的被褥。每当夕阳西下，看到小猪围着母猪吃奶，小鸡跟着母鸡返巢，小鸟飞回树林找妈妈，你就开始想家。你想念家中温暖的烛光，阿爸姆妈的模样，姐姐们的笑声，全家人围着圆台面吃饭的情景，还有饭菜的香气。你想念上蒋天井和门堂，清明过后，香泡树上开出的小白花，深秋时，圆滚滚的香泡，黄澄澄的，搁到茶几上和柜子上，开门就是一股浓香。你想念屋后那条清澈的河水，夏季，岸边的长出一簇簇橘黄色的花，清晨，姐姐们把未开的花苞采下来，晒成乌红暗黄的花干，做出来的黄花菜焐肉，喷喷香。你想念带樟脑味儿的花橱，散发着浓烈火腿味儿的作坊，想念做腿时节，坐在太公膝盖上替他梳理白胡须。你想念春天时，后花园追逐蜻蜓和蝴蝶，还捉到过一只褐色小松鼠。你想念黄梅天，台阶和缝隙之间长出来的青苔，衬得月季和石榴花格外鲜艳。你想念立夏时节，姆妈为全家人做乌糯米饭，姐姐们采来嫩笋尖，你坐在门槛上剥青豆。你想念炎热天姆妈做的择子豆腐，那些切成菱形的、颤巍巍的咖啡色小块，用井水冰过，盛在瓷碗里，洒上霜糖和米醋，吃起来酸甜可口。你想念秋天时，在桂花树下铺上干净的床单，举着竹竿敲打树枝的情景，细小的桂花落雨似的掉在床单上，姐姐们把桂花收拾清爽，装进玻璃瓶。你想念过年时，八仙桌上摆起的一碗碗利市菜，全家人新衣服新鞋子穿起来，四面八方赶来拜年的亲戚，围坐在一起。这些画面，一幕连着一幕，从你的心上走过，从你的眼角溢出，像是演着一出没完没了的戏文。
你不停地想着娘家的人，当公鸡打鸣，你会想这是妈妈拜菩萨的辰光。当太阳升起，你会想这是爸爸练拳的辰光。当光线洒上篱笆的时候，你会想这是姐姐们做女红的辰光。你在清晨醒来的第一秒想家，在夜晚入睡的最后一秒想家，你常常想，如果自己还是在家里，跟他们生活在一起，会是什么样子？你把那些逝去的分分秒秒，仔仔细细地回忆了一遍又一遍，觉得它近在眼前，却又远在天边，你不知道今后，自己是否，只有依靠这些回忆度过每一天。你记得坐台阁的情景，街坊乡邻翘首望着你，嘴里发出百灵鸟一般的声声惊叹：啊，这不是坤苏家的四姑娘吗？这不是坤苏家的四姑娘吗？
一次，趁拔草的机会，你偷偷地跑了，还没跑到半路，就被崔氏派人抓了回去。
“知道吗？你娘家人老早不要你了，你是一个多余的人！”崔氏一张麦饼脸，像阴天公一样挂着，她端着烟管子，尖着嗓门呵斥，“就算你从前是一只凤凰，今天起你就是一只草鸡！”崔氏把你关进草房子，饿了一天一夜。当你终于意识到，被家人抛弃了，不禁泪眼蒙眬，心中打颤，那种感觉像是突然被灶膛里烟火，呛了一般，又像被针扎破了手指。
光阴流逝，你想家的念头，像一个结了痂的疤。
风变得柔和起来，蜻蜓在变绿的水塘上，闪着透明的翅翼，黄泥墙上的败草，也挺起了身子，院子里的无患子树上，吐出鹅黄色的嫩芽。那天，山腰上，飘着一片没来得及散尽的雾，你正在割草，看到山道上，有顶轿子在移动，你停下镰刀，直起腰。一个高高瘦瘦的男人，下了轿，朝你走来，长衫的下摆被风斜斜地吹起，你的心忽然狂跳起来，那个男人走了一半，看到你，停了一下，摇晃着又走了起来，他走到你的跟前，像一只降落的大鸟一样，蹲下身，朝你张开双臂。
“小娥……”他的声音像一片被风刮回脚下的枯叶，你攥着镰刀，望着眼前这张苍老又熟悉的脸。那个声音又喊了你一遍，这一次，你听得清清楚楚，是的，不能再怀疑了，他确实是阿爸，你日思夜想的阿爸，你足足盼了四年的阿爸，你在梦里已经无数次，遇见过这样的场面了。你恨不得立即冲上去，哭倒在阿爸的怀里，
蒋坤苏的蒙眬泪眼里，映入一个衣衫褴褛、营养不良的女孩。她长高了，脸色苍白，打着赤脚，裤脚和袖子管像短了一大截，手腕、脚背上裸露着淤痕，她的身旁，有一只比她的个头还要高的、散发着草腥气的草筐。
“小娥，你认不出阿爸了吗？”蒋坤苏颤抖着声音，眼里结了两颗滑动的水珠，朝你伸出的手哆嗦着，试图替你捡去沾在头发上的草。
“你来干什么？”你躲开了他。曾经多少话在你胸中翻滚，话到嘴边，你却吐出这几个字。你感觉到了痛苦，眼前的人，你曾经那般思念过他，也恨过他，那恨直到现在还没消失。
“小娥，你多瘦啊……”男人充满愧疚地打量着你，脖子和脸上全是汗，他怯生生地把你的手，拢在自己掌心里，低下头，像孩子一样哭起来。一看到他几乎花白的头发，你的心一下子软了，镰刀一扔，喊了一声，扑进了他的怀里。你感觉到他那几乎让你透不过气的拥抱，你从他的瞳仁里看见了自己：蓬乱的头发飘扬着，脸上发着光。
蒋坤苏抱着你，转了好几个圈，放下，替你拭去泪，打开随身的包袱里，取出两件细花洋布衫、几截扎头发用的彩色玻璃丝，又像记起什么似的，摸出一个？用眼神鼓励你打开。揭开盖子，眼前是一盒纯白色的麦芽糖，并排躺在纸盒里，一共十二枚，散发出香气。
“这是龙须酥，在杭州河坊街买的。”他拿起一枚龙须酥，递到你嘴边，你小心地张嘴接住。甜甜的龙须酥，让你又想哭出来，你忍住情绪，开始向阿爸打听家里的情况，太公、太婆、姆妈、阿姐，一个个，问得很仔细。蒋坤苏全神贯注地听着，缓缓点着头，慢慢回答着，仿佛你的神态和语气，能够让他得到一些安慰。
“小娥，阿爸这次是来告诉你一个好消息，姆妈生了个弟弟！”蒋坤苏兴奋地说。
姆妈生了一个弟弟！你简直不敢相信自己耳朵，一跳三尺高，你们拥抱着，哭了又笑，笑了又哭，直到太阳快落山了，一起回到黄泥小院。蒋坤苏将一只火腿、一筐索面和一筐米粉干，交给了崔氏。
“亲家公，你若真关心她，就不要来看她，让她晓得自己是属于这里的。”崔氏斜着眼，懒洋洋地说。
“……亲家母，有件事，不知当讲不当讲……”蒋坤苏壮着胆子，口气焦灼地问，“我能不能把小娥赎回去？”
说完，蒋坤苏把所有注意力，都集中在两只耳朵上。
“哼，赎回去？亲家公，亏你还是个生意人，做人要讲信用，当初我们两家，可是立了文书画了押的！”崔氏鼓起的鼻孔里，喷着轻蔑，噼里啪啦说。
“……亲家母，你要赔多少铜钿只管说……”蒋坤苏不甘心地说。
“呸！金山银山我都不要，我还指望她给我养老呢！”崔氏朝地上吐了口唾沫，“她五岁进了我家门，我供她住供她吃供她穿，花的心血多少铜钿算得清？你不要以为儿子一生出，就好反悔了！老实说你生得出儿子，不是你家祖坟冒了烟，还不全是托了我的福？”
蒋坤苏气得茶也没喝一口就走了，临走前，再次拥抱了你，泪水又一次打湿你的脸。你扶着门框，望着轿子越来越远，收缩成一颗小黑点。那天夜里，你做了个梦，一个头戴红色兔头帽的男孩，眼睛大大的，皮肤白白的，兔头帽上的小铜铃，叮当直响，摇晃着向你走来，嘴里脆生生地喊着：阿姐！阿姐！你高兴得笑醒了过来。弟弟！我终于有了一个弟弟！这次不再是一个梦！你再也睡不着了，欢快的心情带着泪水，逸出了狭隘天窗，漫向屋外，直冲入潇潇夜雨，融入了荒山大野。
天黑得像一只看不到边的锅底，你已经在灶头忙碌开了：揉面、擀皮、调馅。你呼出的气息，在寒冷的空气里凝成乳白色。灶间屋瓦的天窗上，漏下两柱朦胧的光束，穿过挂在梁上的饭篮，像是为你披上一层白纱。你把馄饨码入一只颜色发暗、带三层屉笼的馄饨担子，挑着沉重的担子出了门。还没走出一半，天上噼里啪啦地落起了雪粒子，一开始只有米粒般大，接着像蚕豆，后来像豌豆，你走得摇摇晃晃，冻得发麻的手紧紧攥着扁担，草鞋踩在冻硬的泥地上，发出咔嚓的脆响，脚背上的冻疮烂了，血水渗出破烂的夹布山袜。你身上宽大的棉袄，是崔氏的一件旧夹衣改的，衣缝里缝了一些旧棉花，根本抵挡不住刺骨的冷。
集市里，拥挤着数不清的担子，李宅的索粉，梅岘的千张，画水的红糖，下仓的白糖，南屏的南枣，下葛门前的荸荠，岩下的织布，四面八方赶来的人，推着拉着挑着扛着自家生产的东西，一担担一筐筐，摆得走路都困难。你把小方桌揩拭干净，取出担子里的瓶瓶罐罐，把干净的餐具和调味罐、竹筷筒在桌上摆好，用松柴把一口洋油桶做的、熏得墨黑的柴火灶，烧得又红又旺。锅里，浮着一只杉木盖，小船似的转着圈，你的手边是一摞放好盐、猪油和酱油的高脚碗。那些驮着布袋、背着篓子、挑着两头翘扁担的赶集人，将独轮车、柴冲搭拄，往馄饨摊旁一靠，一屁股坐在桌边，拿出旱烟袋，两肘支着桌，边往烟斗里塞烟丝，边用破侉声喊：
“姑娘，来两碗馄饨！”
“姑娘，多放点辣椒！多放点猪油壳！”
你应答着，麻利地往炉膛添了两块松柴爿，火一下子旺起来，馄饨一落锅，只一会儿，你用一把发光的铜勺捞起，盛入高脚碗，洒上葱花和切得很碎的猪油壳。赶集的人，有的从隔壁一个麦角摊上，直接掂过两只麦角，热乎乎地，沾着桌上的辣椒酱，就着馄饨，埋头吃起来。腰包鼓一点的，就在羊肉摊上，切一块羊肉，转个头，点一碗馄饨，连汤带肉吃起来。常常地，你的馄饨不到中午就卖光了。那次，你看到一个小男孩，提着一块用细麻绳串着的冰块，走过你的摊前，你冲他招招手，递给他几粒猪油壳。每次见到小男孩，你心里总会一颤，觉得特别像弟弟。收摊后，你在卖菜的摊头，拣一些挑剩下的菜叶。
山里的风吹起来了，像一个流浪的人，无依无靠，院子里铺着头夜的风，刮下的黄叶和圆溜溜的皂角仁。你把皂角仁捡起来，洗干净，泡在脸盆里，田里归来，取掉头巾，用皂角水洗头发。你坐在灶间，用一把木梳梳着头，长长的黑发遮住你圆润的肩头和膝盖，宛如一道发亮的瀑布，把你线条柔和的脸部烘托得柔美而生机勃勃。门被推开，一股冷风吹进，一个后生出现在门口，他看上去十八九岁，双耳红紫，脸庞黑中透红，肩挎一只大大的旧木箱，穿一件洗得发白的土布单衫，豁了嘴的鞋上沾满泥巴。
后生是崔氏的远房侄子，叫喜元，横店人，三岁就失去了父母，跟着做木雕的阿叔，一年到头，锅灶装在脚背上，阿叔不久前给人修屋，从房顶跌落摔死了，他一路给人干活，到施家庄投靠崔氏。喜元来了之后，草房子里飘起木头的气息，你时常看到他弓着背，耳朵夹一截铅笔，歪着头，凑着暗淡光线，眯眼打量一块木头，有时干脆拿起刨子，推上一气，一卷卷刨花落在地上，淹没脚背。喜元是个勤快人，他修好四面漏风的草房子，从山上砍来松木，做了床、桌子。村里谁家房子的榫眼松了，他上门给敲实。谁家壁板或窗格坏了，他给补好。他修好村里人的手推车、条凳和箱子锁，还补好一块匾额。他还弄回一大截枯死的树桩，替崔氏打了把椅子，在靠背雕了云纹。天上掉下一个儿子！听着村里人的夸赞，崔氏的笑声像一只黑老鸦。
空气冷得像是快要冻住了，屋檐下的冰柱，像一把把寒光闪烁的杀猪刀，巍山市日，金华八县的人都来了。他坐在一截圆木上，弓着背，把劈好的松木用火钳递进炉膛，或者在木墩子上，剁着肉馅。你手拿馄饨皮，在一坨肉馅上，飞快地擦一下，将半个小指甲大小的肉一粘，手指头灵活一卷。有时你们互相调换一下。你发觉跟他之间，像是隔着层看不见的东西，那层东西，让你既害怕又心烦，只好尽量回避。割草回来，你发现新劈好的柴垛，在檐下堆得齐齐整整，刚想对他道声谢谢，他已悄悄走开。
风游丝一样钻入门缝，带着栀子花的香，四下寂静，你紧闭房门擦洗身子，月光从狭长的窗缝漏进，在地面交织起一道道光影。你交叉着腿，就着月光打量着自己，鱼鳞似的皮肤闪闪发亮，你把嘴唇贴在手臂上，伸出舌头舔了舔，有一种凉爽光滑的气息。你捧起湿发之间的双乳，像是要感受一下它们小巧美好的分量，心里涌起一种崭新而异样的感情。一阵明快的竹叶片吹出的乐声，飘进门缝，你知道那是他捏着竹叶片，含在嘴里吹出的声音，你面孔发烫地慌忙掩上衣裳。
回家路上，你发现他忽然不见了，天阴森森的，快下雨了。过了许久，他才满脸泥痕出现，冲你高高地扬着一截树根，磨薄了的布褂靠近肩膀那儿，撕破了个口子。雨点打在炽热泥土上，升起雾一样的地气，跑过荷塘，一朵朵粉白色的荷花，依着碧绿滚圆的叶子，他俯身摘了一张荷叶，抖去雨水，倒扣在你的头上，又摘了一片，撕去中间部分，穿过肩颈落在你腰间，宛如荷花仙子的绿裙摆，你的心忽然变得绵软无力。他拉起你，在雨中飞奔起来，雨点敲打你周身的荷叶，像无数颗晶莹剔透的珍珠，在身上翻来滚去。
雨停了，蛐蛐在南瓜花上叫得正欢，你捧着缝补好的衣裳，往草房子走去，远远就看到他的身影，被烛光映在窗上。他正在屋子专心摆弄那截深褐色木头，两腿笔直朝前，脚伸在一只瓮里，躲避蚊虫。听到声音，他慌乱起身，把手中的木头藏到身后，由于动作过于急促，带翻脚下的瓮。他以稍微惊慌的声音，邀请你坐，你默默把衣服放在桌上，离开了，轻盈的脚步惊起草丛里的萤火虫。
冬天，崔富民死了。关于崔富民的死，有好几个版本。有人说，他跟牛头庄一个寡妇勾搭上了，精失光了，被阎罗王召去了。有人说，他是一脚踏空，掉到河里淹死的，因为有人在小洋坝河里，发现一顶崔富民的观音帽。崔富民死后，崔氏的赌瘾更大，脾气也更糟，动不动发火。那天，崔氏臃肿的身子，蹿进低矮的灶间门。
“囡像一枝花，不如早点让人摘。今天是个黄道吉日，你跟喜元圆房吧。”崔氏望着你，焦黄的脸上堆着难得的笑。
崔氏的想法自然遭到你的反对，自己的亲生父母，都不知道这门婚事呢，灶间爆发了激烈的争吵。
“你生是我的人，死是我的鬼！”崔氏扇了你一巴掌，你夺门而逃，被她抓住辫子，她倒拽着，把你拖到楼梯口，把你的辫子捆在楼梯口，又捆住手脚，拿起根竹篾条，朝你劈头盖脸打来。
“真是一个犯贱坯！看你再硬头硬脑！”崔氏恶声恶气地骂道。
你咬着牙，一声不吭，崔氏抽打得手臂发酸，恼火地朝竹篾条吹了一口气，冲着你的头狠狠打了一记，你觉得眼前一黑。一个身影猛地冲进，夺下崔氏的竹篾条，把崔氏推了个趔趄，喜元浑身颤抖，面色铁青地怒视着崔氏。
你觉得浑身疼痛，从敞开的窗子，发现自己躺在草房子里，鼻子里传来到草药气息。你想睁开眼，却发现头脑昏沉，一张黝黑面孔，在蒙胧中向你凑过来，你打算坐起来，却被那双手按住了。一阵轻微脚步声，渐渐远去，又走近，在你面前停住，那只手扶起你，将一只盛着姜汤的粗陶碗，递到你嘴边。阿弥陀佛，你总算是醒过来了。那个声音说。你顺从地喝光姜汤，唇上沾着水渍，像个纸糊的人一样，又躺下了。连着两天，你一直蒙胧察觉到他的存在，总是沉默地坐在你旁边，有时替你掖一下被子，有时用一块温热的手巾，擦拭你的面颊，你嘴里嘶嘶倒吸着冷气，他有时往你的被子上压一些衣物。
他坐在凳子上，一只胳膊肘撑着膝盖，野猫一般监听着外面。他还是头一次如此近距离地打量你，你似乎十分怕冷，缩成一团，睡着的表情像是依然经受惊惧和痛楚，半明半暗的炭火下，你露在衣服外的手臂上有许多新鲜淤青。夜里下起了雨，雨点像无患子沙沙而落，猛烈地敲击着屋檐，像是要把草房子击穿。睡意阵阵袭来，眼皮禁不住打架，他使劲拧自己的腿，不让自己睡着。风像鬼一样叫着，草房子像是汪洋中的一条船，他往快要熄灭的炭盆里，添了最后几根松枝，火焰噼啪一下跃上，屋里顿时温暖起来，松枝燃尽后，屋里陷入更深的寒冷。他几乎把所有可盖的东西，都盖在你身上，你依然簌簌发着抖。风在光秃秃的田野奔逐，拍打着门，仿佛要破门而入。你觉察床似乎一沉，一个散发热量的身体挨过来，弯成一张弓，躺在你面前。我知道，我配不上你。他仿佛自言自语地说。你像是被什么烫了一下，之后又仿佛冻僵一般，闭着眼，喉咙咽下一口苦涩。
你觉察到腋下的被子，被轻轻拖开，一个滚烫的胸膛贴过来，心脏跳动的声音，响得你都听得见。两个人在一起，总比一个人好。他颤抖地说完，侧身抱住你，你们像两只依偎的寒号鸟。你缩着肩，猛然挣脱了他，坐到了床尾。他反身抱住你，把头放在你的腿上。等我学出手艺，就带你逃走，我会盖房子，我会打家具，小娥，我要娶你。他贴着你的耳根喃喃低语，声音像一根线，被风拉得很细很轻，你像醒过来似的，雨点般的拳头落在他的背脊上，却像是打在棉花上。我们会有一个家，我雕花，你绣花，门前有个小院，屋后有片竹林，院子里种着月季、海棠、凤仙，篱笆上，爬着牵牛花、五角星花，菜地里，种着豆角、青菜、辣椒、小葱……我们会生许多小孩，我们生出来的小孩，在竹林里捉蛐蛐、蟋蟀，挖笋尖，我一定不再让你受苦，不再让你受罪……他觉得嗓子沙哑得不行，心脏剧烈撞击着胸骨，眼泪开始大量涌出你的眼眶，不知何时你放弃挣扎，后来干脆伸出被绳索勒得红肿不堪的手，捂住嘴，猛烈的饮泣从指缝里漏出，他拿掉你的手，你的哭泣被吸入他的五脏六腑，他搂着你倒在床上，来不及解开你身上的纽扣，一扬胳膊，衣衫树皮似的褪去，顺着床沿滑落。眼前是一个抛过光的黄杨木般细腻的身躯，长发像一把朝下打开的黑扇，遮住胸前一对汉白玉雕成的乳房，两粒猩红色的樱桃被冷空气激灵得楚楚动人。他不由地战栗起来，觉得自己像一棵雨后春笋。天幕间到处飘着冰蓝色雨丝，闪闪烁烁，铺天盖地，你的身体像星光下晃动的湖面，有如风的幕布被芦叶尖狠狠刺穿，他觉得胸口被烫了一下，你的牙嵌入他汗湿的肉。昏暗中，他无法辨识你眼中闪烁的，究竟是奔放的热情，还是痛苦的欢乐，你的双手抵住他的胸，眼睛瞪得大大的，仿佛看到他粗硬的头发跟漆黑的空气擦出的静电，当一阵压抑的热流奔腾而出，他的脸上淌下两道幸福而羞惭的泪。
按东阳乡风，工匠若无师自通，就算技艺了得，同行不认，乡人不请。元宵一过，喜元决定去下山府拜师学艺，跟崔氏商量，崔氏皱着眉，咂着嘴，同意了。那个清晨，雾气像一大堆扯碎的棉絮，悬在半山腰，你特意烧了一碗鸡蛋面，看着喜元吃下，把打点好的包袱，以及用粗草纸包好的三角包，交给他，这是送给师傅的金头。天公阴沉沉的，罩着青白色的霭，村庄像是浮着一般。好好学，不要做回汤豆腐干。说完，为了不让喜元看到自己流泪，你别转身往回走。他从后面喊住你，从怀里取出一样东西，这是一截天然椴木树根，下半部分裹着黑褐色的皮，上半截象牙一般光洁的材质上，是一个俊俏的女人脸，长发中分，微微隆起的树瘤，映出两个紧紧依偎、还在熟睡中的胎儿身形。你捧着树根，忍住眼泪，他背着木箱，朝你挥手，倒退着迈开步伐。
你的胃口变差，脸色也很不好，每天清晨一睁开眼，就开始翻江倒海般地呕吐，一直呕出绿胆汁，整个人显得十分消瘦。为忍住胃里不断泛上来的酸水，干活时，你经常在嘴里嚼几根霉干菜。芒种过后，无患子树上落下许多带香气的花，你常常半夜坐起，借着月光打量鼓胀的胸脯，渐渐变暗的乳头，惊异地发觉自己的腹部，爬上许多像藤蔓似的花纹。你抚摸着肚子，经常跟肚子里面的小孩说着话，每当你跟肚子里的孩子说话时，耳边就会飘起叶片吹奏的乐声，肚子里的孩子也会动个不停。那天，你正在地里拔着豆角，突然肚痛难忍，拖着采了一半的箩筐，困难地往家走。回到家，躺在稻草堆上，浑身像是从水里捞上来一般。崔氏哐当一声，推门看了看你，又哐当一声，摔门出去，半晌，带回一个枣子脸妇人，她是邻村的接生婆桑婆娘。桑婆娘生起炭火，烧了一盆热水，把屁股往椅子上一搁，将一把锈迹斑斑的剪刀在火堆上翻烤。你躺在稻草堆上，痛得大汗淋漓。不生了行不行？你禁不住喊。女人家生孩子都这样，生多了，就跟打个屁一样顺溜了。桑婆娘打着哈哈。一个小猫似的肉团，从你体内钻出，小弟的哭声起初像小猫，然后越来越响。
那天，你正背着小弟，坐在门口剥毛笋，两个用白布蒙着口鼻的人，抬着一块门板，站在院门外。你从未见过这么腌臜的人，从头到脚，不但浑身湿透，而且沾满污泥，光着铲子样的脚丫，一望而知在路上走了很久。门板上，躺着一个人，大热天，还怕冷似的盖着一床肮脏薄被，包裹出一个人形，一看到露在被子外的鞋面，你手里的毛笋滚落在地。两个来客进了院，将门板搁在地上，你掀开沾满灰土的薄被，禁不住捂住了嘴。你看到一张被火烧过似的脸，长着一颗颗又尖又红的水泡，薄得像一层棉花纸，连粗硬的胡须上都有，几把凿刀从绣着一朵梅花的包袱布里歪斜探出。你毫无用处地摸摸包袱，把颤抖的手伸向他发烫的胸口，低头听了听他的呼吸，他颤抖地睁开了被水疱封住的、沾满灰尘的眼皮，干裂的嘴唇抽搐道：小娥，你不要过来……你听见崔氏的脚步声从背后传来，崔氏脸上挂着狐疑的神情，她同两个生客，打了个照面，脚步在门边戛然而止。统个村里出痘，死了很多人。一个用白布蒙着口鼻的人，瓮声瓮气地说。一路上，我们担心他搪不牢，没想到他还真够义气。另一个人衣服湿透的人，边说边轻轻踢了一下门板。崔氏望望门板上的人，脸上浮现恐惧和厌恶的表情，冲两个白布蒙着口鼻的人，挥挥手，让他们把门板抬到草房子去，用手捂住口鼻，慌慌张张走出了院子。
两个生客抬起门板，跟着你穿过小径，来到草房子，将门板合力搁在床上，互相交换了一下眼神，我们还得赶回去哩。你跑回灶间，从包袱里翻出一些碎银、一只银簪，交给那两个跟过来的人，两个生客拿在手里掂了掂，就头也不回地走了。你舀了一瓢水，歪着身子，向草房子跑去，一路上水洒了一大半。你扶起喜元，把水瓢递向他焦裂的唇，水从他的嘴里喂进去，又从嘴角流出来。你熬了点稀饭，用勺子舀着粥，喂给他吃，他闭着眼，勉强咽下几口，仿佛是为了安慰你。你煮了一锅水，加上草药，用冷却后的草药水，手势尽量轻地替他擦身，他的浑身像一节煮熟的六谷棒，胸口和背后，结着一颗颗硕大的亮晶晶的水疱，血水从肿胀的、破了的皮肤下渗出。
月光像一匹白布照在床上，村庄安静得出奇。半夜里，你伸手一摸，身边是空的，他的头滑在床沿，脚伸在床里边。喜元，你怎么睡成了这样？你发现他的身子，像一块滚烫的烙铁，他的呼吸比绣花丝线还细。整个后半夜，你一直握着他的手。别担心，你马上就会好起来的……你还记得麻，你说等手艺学成后，我们一起逃出去……他一声不吭地躺在那里，额上的血管波纹一般浮现，脸上的水疱如同河面上隐没的浮标。整个后半夜，你一直不停跟他说着话，我们会有一个家，门前有个小院，屋后有片竹林，院里种着月季、海棠和凤仙，篱笆上爬着牵牛花，还有五角星花，哦，我还想种一些茉莉，还有栀子花，我喜欢白颜色的花，它们开起来的时候，很香的，你说好不好……他竭力地睁着两只红肿的、水蜜桃似的眼睛，青灰色的嘴唇哆嗦着，像是吸进什么难以下咽的东西，滚烫的双手将胸前的被单，扯成了一道道深沟。小弟突然尖声哭起来，他的牙齿咯咯作响，脑袋笨拙地转向小弟哭泣的方向。每天，我们让小弟在竹林里，挖笋尖、捉蛐蛐，好不好？这些都是你亲口说过的，难道你都忘记了吗？你捏住他的下颚，先是轻轻地，然后用力地摇晃起来，让他那两只失神的、几乎快要闭上的眼睛，望着你。他拽着你的手，像是要把指甲嵌进你的手背里，他的目光像水面抖动的星星。难道你是个说话不算数的人吗？你不停地摇晃着他，像是完全忘记了他身上的痛楚，你甚至改用双手猛烈地拍打他的胸口。微亮的天光中，你的话再也进不了他的耳朵，你的动作再也进不了他的视线，即使你将一个木头疙瘩，举到他的眼前晃啊晃。即使你动作夸张地用手指指门，又指指窗，并且猛然放开他，跳下床，打开所有的门窗，拼命地弄出砰砰啪啪的声响，让他相信此刻整个村庄的人都蒸发了，只要他愿意，你们三个现在马上可以一块儿逃走。你快看看吧，喜元，现在一个人都没有，真是千载难逢的好机会，求求你，喜元，你快睁开眼睛看看吧。他没有回答你，也没有留下一句话，只是一味地睁着水汪汪的、肿得不可思议的双眼，他那原本像是被火烧着似的身体，渐渐地凉了下去，两行早已凝住的泪水，像大片隔年的月光，挂在那张依然稚气未脱的脸上。