我在服务厅找到了舅舅，他佝偻着腰，伸着脖子，鼻尖贴在玻璃柜上，像欣赏拉洋片一样，打量着。柜台后，站着一个眼球突出、文着眼线的女人，她的背后有一幅醒目的标语：美的陶瓷，伴你安然，供你独享。舅舅从胸口摸出老花镜，打开，架在鼻梁上，伸出手指，戳了戳玻璃柜，文眼线的女人，拉开移门，取出一个小木盒子。这是一座微型宫殿，两层，带花窗和露台，屋檐下，有一行微雕字体：天堂楼。舅舅满意地抚摸了一下盒子，多少？八百八十八。文眼线的女人心不在焉地答。
记得在那间充斥消毒药水味儿的病房里，舅舅总是坐在你身边，我劝他回去睡一觉，他像是没听见。走廊上，传来脚步和药盒轻微的碰撞声，一位两手插在口袋里、腋下夹铁皮病历的白大褂，走进来，她的身后跟着两名护士，像三只白鹭停在你床边。白大褂隔着口罩，向舅舅询问你的情况，用深思熟虑的目光，观察了输液袋，弯起手指，弹了弹，还走到床尾，看了看你的脚背，在那儿，输液引起的水泡已涨破，渗出淡红色的血水。一只白鹭走到你身边，打开手电筒，翻起你的眼皮，又照了照你的眼球，并且察看了你微红的舌苔。另一只白鹭从铝制消毒小盒里，取出一支体温计，懒洋洋地甩了甩，塞入你不怕痒的胳肢窝。
白大褂开始用一种富有经验的声音，依次对舅舅提到你的心、肺、肝、肾包括大脑，看得出舅舅对她说的一切心领神会，当白大褂评价你是一位跟病魔抗争的佘太君时，舅舅也并无异议。白大褂告诉舅舅，只要亲属同意，院方不仅可以割开患者的气管，安上呼吸机，紧要关头，还可采用通电仪器，照着患者的心脏，来上几下子。白大褂指着暗红色的尿袋，亮出底牌，目前最好的办法，就是在你的颈部埋一个小管子，实施这个手术，必须由亲属签字。白大褂说完，双臂抱在胸前，打量着舅舅。
笛子演奏家的脸上，浮现出一种明显的困惑，眼睛为难地四下张望着，我从来没见过舅舅这副样子，他在找他的笛子吗？还是在头脑里搜索《三五七》或《鹧鸪飞》的调门？必须承认如下事实，在县中医院那个炎热下午，我的舅舅陷入了巨大的矛盾之中，他的嘴唇急剧活动着，像是在练习笛子的发音，而眼前净是一些模糊不清的曲谱。舅舅嘀咕了一句，只有他自己才听得清的话，扑通一声，跪在你的床前，捧着你的头，似乎担心枕头硌疼了你。姆妈，医生说要把你的气管切开，你说要不要切啊？姆妈……舅舅边询问着你，边叉开五指，替你梳理着头发，他把头长久地埋在你的怀里，不停地耸动着肩，似乎想从那儿，听到什么回答。
一九三七年平安夜，杭州失守，次年元旦，浙江省政府迁至永康五峰书院。尽管战火烧了一年又一年，一些埋藏心底的东西，却是时间和战火难以磨灭的。已是夏季，这一带却显得清幽宁静，被沁凉的气息包围，像一个临时庇护所。方世雄出了办公楼，迈下布满青苔的台阶，跨上马，经过一道龙湫飞瀑，沿着林荫路疾驰，天上飘起毛毛细雨，被树木一挡，跟没下一样。当方世雄伫立在上蒋的城墙下的，夕阳已将村庄照得血光一片，如同古战场狼烟过后的景象。他的皮靴踏在小巷里，像是带着一腔游子般的恋情，重返故园。他终于找到那幢旧式院落，叩响锈迹斑斑的门环。过了许久，门开了，一个面色青灰、蓬头垢面的老者，立在门内。
“伯父……”方世雄认出眼前这张瘦弱而邋遢的脸，低低喊了一声，一丝悲哀攫住了心。
老者惊愕地瞪着昏花老眼，像一块石头，布满倦容和老态的脸上，渐渐流露出明显的悲伤。风雨飘摇的年代，眼前这位军人，依然保有一份关怀与深情，令蒋坤苏顿时心生感动与愧疚，他握住军人的手，垂下花白的头颅，哽咽起来。不久前，一队日本兵经过上蒋，发现了蒋氏宗祠，兴奋地指手画脚，嗷嗷乱叫。一个汉奸对日本翻译说，此处并非蒋介石祖宗所在地。日本兵一听，又是一阵嗷嗷乱叫，拖来几捆干柴，用蘸着煤油的火把，在宗祠放了一把火就走了，幸亏躲在祠堂里的一位小脚老太，冲出来把火扑灭，宗祠逃过一劫。三天后，一颗炸弹投在宗祠和附近民房上，宗祠横梁被炸，早年修订的《蒋氏宗谱》被焚，另一颗燃烧弹落在蒋坤苏的大屋附近，被炸飞的青石板冲破屋顶，从楼梯孔落下，蒋氏不幸被砸身亡，园子东半边围墙被炸塌，大火烧了整整一天。
方世雄踩着松弛的沙土和败草，拨开被风拂到面颊的苇叶，来到江边，江上泊着被炸毁的竹筏，芦苇在风中起舞，像是愤怒呐喊，飕飕江风把他黝黑双目，点燃得仿佛要透出火焰，他捡起一块卵石，收入怀中。她在溪边，等了你一整夜。想起蒋坤苏苍凉沙哑的嗓音，两行热泪无声地跌落浩荡的江水。
1941年暮春，日军打通浙赣铁路，国民党第十集团军被迫撤离萧山前线，经绍兴，从诸暨向嵊县撤退，并连夜往东阳开拔。借着点燃的松明，看得清这支从北往南而来的部队，双人并行，步枪上了刺刀，脚踩草鞋，头上的笠帽扎满柳条，浑身沾满泥浆和汗水，后面跟着骑兵。部队在早晨抵达三十六岗，三十六岗也叫石头山，位于东阳、诸暨和义乌交界，山上没有一棵树，连鸟也很少飞过。
狭窄的山道上，人员混杂，中间是马队，两侧是步兵，还有几支沿着山岗走，丛生的小竹林、小树枝被踏平，碎石路也踩出好几条道，被马蹄踩得发的石头冒着热气，尽管如此，队伍行进的速度，依然十分缓慢。中午十一时，飞来一架日本侦察机，飞得很低，盘旋一会儿后，朝北飞去。五分钟后，六架日机顶着白晃晃的日头飞来，散开队列，对着山头投弹，并且俯冲着从两翼喷射着火舌。地面日军沿着山沟，开始进攻，收拢包围圈。
炸弹在岩石和空气中开花，发出撼动山谷的巨响，马的后腿直立起来，嘶鸣着四散奔窜。长达十公里山道上的人，像成批被割倒的麦子，消失在滚滚硝烟里，六架飞机用火光和金属碎片，几乎将山头夷为平地，火焰红得发蓝，将天地连成一片。遮天蔽日的硝烟中，一颗炮弹带着呼啸，在方世雄身旁爆炸，他像是被一只看不见的手，拽入地面，一汪清泉从腹部汩汩而出。他倒在发烫的乱石中，闻到火焰和硫黄的气息，泥土和腐殖物的气息，赤红色岩石下吴越剑的铁锈气息，血流成河的回光中，他目睹一轮赤金色圆月，喷薄而出，如同一只透着泪珠的明眸，他用目光追逐着它，脸上浮现笑意：我希望用我的血，赦免我的罪，这生命我从来都不是为自己留着的。他听到乌鸦的翅膀拍打炙热空气，乌鸦的灵魂在看不见的高枝歌唱。
空袭后，几个胆大的村民上了山，眼前的景象令他们终生难忘。山上连草也不见一根，石头被炸成了土，到处散落着断臂残肢，被烟熏火燎得如同焦炭，破衣碎絮在风中瑟瑟作响。随便站在哪个角度，都能数出数百具尸体，人走过去，连脚都插不进，盘旋的秃鹫怪叫着，不时飞下来叼啄什么。村民们花了三天时间，只埋掉横路和大路上的一些尸体，山上泥土太少，不少还露着手脚。夏季时，下起暴雨，发起了大水，从三十六岗流下来的水，浑浊、腥臭，腐烂的头颅和残骸，随雨水滚滚而下，四处漂浮。（据《东阳县志》记载，这场战役中，日军伤亡联队长以下约1300余人，国民党第十集团军三个多师全军覆没。——笔者注）
1941年1月21日，蒋介石宣布下野，于当天飞抵杭州。天阴沉沉的，散发着没落，不时有梧桐叶在空气里打着旋，如同三两声鸟鸣，飞上沉默瓦当。方世雄从南山路广福里，拐入对面的柳浪闻莺，湖边，一些仍绿着的柳枝，安慰人心似地在拂着。湖面泥沙积起的小岛，一排竹桩伸向湖心，不时有鹭鸟飞来，盘旋一圈，停在上面，与湖水形影相吊。走到湖滨，天落起雪，起初是零星而散乱的几点，触着冬青的叶子和草丛，便没了踪影，本是游客冷落时节，往常卖念珠、茶叶和天竺筷的小贩，已不见踪迹。学士路阵亡将士纪念塔上，覆着一层浅而白的晶莹，这座塔是纪念“一·二八”事变爆发，驻浙国民革命军陆军八十八师，奔赴上海支援第十九路军抗战，重创日军而修建的。方世雄对着塔行了个注目礼，抗战时，他曾在浙中三十六岗战役中，腹部负伤，所幸被当晚上山搜寻的村民发现。
这些年，方世雄折道来过两次杭州，一次是清明，陪蒋氏夫妇回奉化，为一所孤儿院开张，另一次是冬至回乡祭祖。不远处的断桥上，站着三三两两的人，湖面的舟子，像是被冻住一般，稍远的山岭则锁在了一片苍茫里。灰白色的雪在暗下去的湖山间，交织起琐碎翻滚的意象，不一会儿，便将世界染成一具空空的白。他踏着一两寸厚的雪，由断桥一路往西，暮冬的风不时将清新凉意吹向他，途中所过皆幢幢阴影。过葛岭路，迎面一幢红砖楼，让他漠然神凝，他想起多年前的仲夏之夜，她曾穿过人群，在此驻足，观赏街边花灯。那次，她就是从这里穿过马路，去湖边看烟花的。他在心里默默地说。红砖楼的窗棂内，漏出几缕灯光，似有留声机的颤音随之泻出。他沿着覆着白雪的瘦竹和冬青，移步向前，一幢淡黄色建筑突破飞雪映入眼帘，大门紧闭，阶前丛生着败草，几株红山茶半掩白雪之中，色彩灿然。那一刻，冻结的记忆又开始复活，过往的繁华与喧嚣犹在耳际，他恍然看到昔日的盛况：车水马龙，衣香鬓影，华丽丽的大门豁然开启。过菩提精舍、春润庐，一片璀璨灯火，新新旅馆小转门内，投射出的金黄色光柱，让他禁不住伸出手肘，遮挡了一下。
过了秋水山庄，便是招贤寺，对过的九曲木桥，已消失不见，孤山和对面的亭台楼阁，都白了头，兀立在风雪中。博览会后，九曲桥曾与西湖博览会纪念塔一起，被保留下来，直至1942年秋天，木桥因腐朽过半而拆除。湖面没有水鸟，干枯的莲蓬顶着雪，仿佛盈满一腔深情，他恍然又见她端坐桥上的神采了，一袭素衣，胜似白雪，近在眼前却又远在天边，多少年来，纵使行在千里之外，依然令他魂牵梦萦，刻骨铭心。他伸手轻抚身边的白墙，长长的白墙，像长长的时间，就这样渐渐退去，像长长的生命，就这样渐渐退去，擦着指尖，伤心的疼，却再也见不到血，像是缓慢销蚀身体的时光。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。他的内心咀嚼着这样的句子，顿感足履之疲惫，仿佛一个十五从军，八十始归的戎卒。他把双手埋入大衣口袋，仰望天穹，一种浓重而感伤的诗情，油然浮上了心头。
我深深迷恋的女子，永远思慕的人，我站在湖边，看见湖水和柳枝，想起你。我路过红砖楼，看见岸边耸立的梧桐，想起你。我永远记得那个初夏，你走在湖边，像一尾冷艳而孤单的鱼，迎空纷飞的长发宛若海底的藻类。此刻，我走在你曾走过的路上，看着你曾看过的风景，是不是就能靠近你一点？一个人要走过的多少路，要经历多少繁华与荒凉，才能体味到人生苍茫犹似水中倒影？只要长长的白墙还在，只要岸边的梧桐还在，只要三生石上的传说还在，这废墟一般的人间就永远有我的爱火飘飞。我对你的爱，永远像飞来峰一般突如其来，苏堤的桃花一般缤纷灿烂，满觉陇的桂雨一般馥郁缠绵，孤山的空谷回音一般，一声接一声，盘亘在我生命中的每一天。哦，我深深迷恋的女子，一切唯有遗憾，若你不再出现。
雪落入湖，默然无声，一阵从对岸传来的钟声，荡起涟漪，他记得那个烟花之夜，听到的钟声是缠绵，是激越，此刻听去，却仿佛一种离别之声。风一吹，树上开始下雪，地面银光闪烁，无数前尘往事，像是被风挟起，挟着雪花一般的轻愁，朝着那一湖空茫吹了过去。
上个世纪八十年代某个初冬的午后，一个老头儿拎着皮箱，斜着肩，穿过蹩折弄堂，跨入廿四间门堂，身后跟着一群看热闹的小孩。老头叫王小毛，圆脸豆子眼，尽管离乡多年，乡音未变，在跟赵金川夫妇一阵透不过气的拥抱、一迭连声带泪的寒暄之后，王小毛取出一个装着两千台币的信封、两盒“微热山丘”凤梨酥、两盒“玉珍馨”酥饼，交给赵金川夫妇。在跟赵金川长达五个多小时的交谈中，王小毛几乎在吼，他说耳朵是金门海战时，被解放军的大炮炸成半聋的。
尽管王小毛声称，记忆力近年来急剧下降，但是一提起去台湾的那段经历，时间、地点、人物、事件，依然像刻在脑袋瓜里，他讲了自己如何报名应征入伍，去了台湾，当时完全不知这一去，是踏上不归路。复员后，他蹬过三轮，贩过莲雾、释迦和榴莲，还兼作过人体模特，后在台中一个叫鹿港小镇的地方，开了家“小东阳”裁缝铺，裁缝铺在妈祖庙后，那个庙不大，香火却很旺，他跟一位当地妇女结了婚，生了个女儿。
“哎呀，一激动，差点忘了件要紧事！”酒过三巡，王小毛红着脸膛，拍拍脑袋，取出一个深绿色的军邮袋和两瓶白酒，交给了赵金川，“这是一位老朋友让我交给你的。”
赵金川用并不太淡定的神色，望望王小毛，打开军邮袋，里面有个长方形的木匣和一封信。信封上，是一行毛笔书写的繁体字：赵金川兄台鉴。并无落款与地址。随后，王小毛向赵金川讲述了，跟写信者初次见面的情景。
“那是个平安夜，下着雪，台湾很少下雪，但那一年的雪，非常大，把阳明山整个儿都盖住了。我到荣民总院，跟一批牙齿掉光的老兵过节，唱了《保卫黄河》《大刀进行曲》，又把《黄河大合唱》八个乐章，唱了一遍，我们唱得五音不全，老泪纵横。唱完后，有人提议每人再来段家乡小调，我来了一段越剧，当我回到座位，一个长官模样的瘦高个儿走过来，问我是否是浙江人。我一眼认出这个看上去面善的人，就是当年接你去给蒋夫人做衣裳的副官，当他得知我是当年霓裳服装店的学徒时，非常兴奋，那晚我们干掉了两瓶金门高粱，之后我们小聚过两次，他原来是外省人返乡探亲促进会的负责人。当我即将跟第一批老兵返乡，前去看望他，没想到他却住进了医院，人快不行了，他在病榻上请我帮一个忙，把这包东西转交给你，这位方先生一个月前刚刚过世。”王小毛叹了口气，用鼓励的眼神望着赵金川。赵金川捏了捏信，抽出信笺，一行墨迹新鲜的字迹映入眼帘。
亲爱的兄弟：
还记得我吗？过不了多久，江南又该是草长莺飞时节了吧？
余戎马一生，半世流离，近年迭遭家人丧故，先是老妻，后是养女，余缠绵病榻亦有多时，虽强撑坚忍，乃因罹疾已至晚期。卧榻之上，思忆万千，弥留之际，始觉人生最重要的是情感，上帝给人以丰富的感官，只为让人类来这世间，感受那些预设心底的万般柔情。
你是否还记得，余昔日曾向你倾诉心中情愫？余曾觅得的珍宝，于乱世遗失，后半生一直沉溺悔憾。随附信札乃当年所写，一片痴情，无处投寄，这枚蝴蝶是她留给余唯一之信物。若你能够找到她，可否将这只蝴蝶交给她？若你能够找到她，请告诉她，余之内心常年波涛起伏。倘若她已离世，请将旧物付之一炬，那么她在天国，亦能感受到余今生不死之爱恋。
亲爱的兄弟，还记得我们一起喝花雕吗？我们已经多久没在一起喝酒了？每每看到电视上，故园的万里江山，余之内心便会涌现花雕的香气，余还多次梦见到你老家喝红曲酒的情形呢！托小毛先生顺带二瓶金门高粱，此酒虽为台湾所产，却甘醇浓烈，恰似我俩手足之情谊。
余嘱小毛先生代办如下几件事宜：将骨灰葬于溪口老家西侧山腹之南。从人寿保险金中，拨一万美元，捐赠奉化中学。
颂安
世雄叩首
民国××年12月12日于台北
夕阳西下，王小毛跟赵金川夫妇依依惜别，相约明年再聚。送别王小毛，赵金川点了一根烟，戴上老花镜，他抽去木匣盖，发现最上面有只绿丝带编织的蝴蝶，底下，是一叠发黄的毛边纸信件，每封信都折成一个十字叉，数了一下，共四封。他打开第一封信，字迹跟写给他的那封，如出一辙。
你，与我素昧平生的姑娘：
你一定会笑话我的愚钝吧？我不知道思念，竟是如此凶猛的事，自从那天在桥上遇见你，便无心再做其他。我永远不会忘记，民国十八年六月六日下午四点十五分，你穿着月白色旗袍，倚在荷花盛开的栏杆上，眺望湖水的情景。那天，阳光灿烂，湖水温柔，我就是在那天遇见你的，那天晚上西湖上空的焰火，也能够作证。
你，与我素昧平生的你，倘若某天，在茫茫人海里，我又遇见了你，那将是一件多么令人高兴的事啊。
一个你不认得的人
民国十八年六月十二日于杭州新新旅馆
信有两页，后面还附着一首白话诗：
荷在风中摇着叶子
风在水中晃着影子
上天注定的时刻
我在人海中遇见你
我不知你来自哪里
也不知道你的芳名
你似曾相识的神情
似白云掠过悸动湖心
我流浪这个世间
怀着一颗空的灵魂
比你想象的还要孤单
你的出现似一道光
惊醒我全部的感觉
此刻，我的心中笼着芳香
眼中一片汪洋
你的美如一朵莲深入记忆
你莞尔的笑容若鸟群翩飞
——《在人海中遇见了你》
赵金川呷了一口浓茶，打开第二封信，一看抬头，茶水差一点晃出，心脏剧烈地跳动起来，他感觉浑身血液像是顿时凝固。
小娥：
此刻，你定然在雅溪边等我，我却坐上了驶往上海的列车，事情来得太突然。在车厢动荡的小桌上，给你写这封信，我心如刀割。
绿蝴蝶一路陪伴我，唯有它能够了解，我有增无减的思念。小娥，我非常爱你，非常爱。尽管爱这个词，一说出来就显得无力苍白，但是除了这个词，我找不到其他。仿佛看到泪水，在你的脸颊上晃动，在昏暗的车厢里晃动，在我的生命里晃动，不要恨我，我一定会回来找你的。
切切珍重
世雄
民国十八年十二月二十四日于 义乌—上海火车上
赵金川觉得嗓子很干，像是被烟呛住了，太阳穴那儿，像是有槌子在擂打，他猛吸几口烟，面无人色地拆开第三封信：
小娥：
此时，浪花如白鸟，在大海的屋檐上翻滚，我在太康号军舰的板上，给你写信。
好不容易等到抗战胜利，却不得不抛别家园，内心之隐痛，非笔墨所能形容。今早从溪口抵象山，正值退潮，太康号吃水深，无法靠岸，本打算用快艇将委座送上军舰，他却非要坐竹筏。我们只好找来两名筏工，做了一个，临近天黑他才乘上竹筏，并要求把椅子，朝大陆方向摆放，那一刻，我看到一个背井离乡的老人。
星星微弱的光芒，在我的头顶上闪烁，小娥，它们的光亮，是在几亿光年之前发出的，不知道我心中这团生命之火，又需经过多少峡谷、高山与河流，才能抵达你的梦境？倘若他日相逢，我们将如何致意，以眼泪、拥抱还是沉默？
我思念你，犹如思念故园的高山与河流，我多么渴望与你在一起。
世雄
民国三十八年四月二十五日于太平洋上
浓重的夜色像一群看不见的鸟群，扇动着灰色的翅膀，落在家具上，发出低沉的咕咕声。天完全黑下来，赵金川拉了一下电灯线，灯光打在他肩头，在背后翻滚起斑驳的投影。他将一口烟，喷在电灯前，努力地克制着自己，枯瘦的手指哆嗦着，打开第四封信：
小娥：
“昨天我在西湖边，见到一张梦中渴望的脸。”第一次见你，我曾在日记里，写下这句话，那个早晨写下的话，如今已经快六十岁了。
前阵子，我在街头望到一个人，便追了上去，直至她迈入一爿花店，才发觉认错了人。
一到冬天，台北就落雨，树叶湿漉漉的，粘在地上，十分凄凉。记得最后一次到杭州，西风也曾吹起遍地黄叶。不知道还能否见到，明年的秋风吹黄梧桐叶的景象，我只知道，我之所以能活到这把年纪，是因为一直记挂着你。因为，我心中的上帝对我说，一个人只要发自肺腑地，爱着另一个人，他的人生就会有救。
你是我灵魂的栖息地，小娥，有朝一日，我希望像一粒尘埃，回到你身边。
世雄
民国××年二月十日于台北医院
最后，又是一首诗，抄录得十分齐整，赵金川几乎一口气读完了。
彼有佳人，与我相遇，
西子湖畔，灼灼白莲。
清扬婉兮，生之所系，
伊人曾在，牵我痴情。
彼有佳人，与我相知，
荷花桥头，回眸灿烂。
昔我长剑，日日拂拭，
伊人犹在，听我相诉。
彼有佳人，与我相拥，
皎洁月下，桂雨朦胧。
今夕何夕，鸳梦重温，
伊人何在，慰我相思。
彼有佳人，与我相忆，
大海之坻，寒笳长嘶。
梦中寄词，悲郁不断，
伊人安在，慰我孤冢。
桌上的茶早已冷了，一条又长又白的烟蒂灰，凝固在赵金川手指间，电灯泡的冷光，使他的面色，接近一种被烟熏过似的焦黄。他觉得眼睛很痛，像是大雾中行走在悬崖边，头脑里面，浮现许多似曾相识的东西，那些几乎被光阴冲淡的影像，如同被岁月浮草掩盖之下的河流，泥沙俱下，不请自来，挥之不去。他觉得如梦方醒，心满意足，又像是恍然大悟，跌入了深渊，他紧张地思索着，整桩事情的来龙去脉，一些纠缠已久的事物，仿佛都有了答案。
赵金川觉得疲倦，伸出手去，却什么也没能扶住，迈入厢房，屋里黑乎乎的，她睡着了。他靠在床头，没有拉灯，借着稀薄的月光打量着她，他已经很久没有这样打量她了。他不无惊讶地发现，曾经的美依然在她的脸上延续，尽管眼角处的鱼尾纹已像折扇一样打开。他回想起在这张雕花床上，他们曾经有过的欢愉和细语，曾经有过的泪水和缠绵，内心不由升腾起一股巨大而酸楚的柔情。他敏感、自尊、富有想象力，然而不幸却使他变得神经质，不得不跟头脑中虚构的种种危险，时刻抗争。他曾在自己的手艺里，获得过幸福和满足，自从认识了她，一切都变了，她是那么与众不同，他发誓用自己的生命和才华来赢得她的心。
他迷恋她的气息，她头发和皮肤上的气息，像雨后某种植物散发出的气息。他迷恋她的嘴唇，像一只冷傲的菱角，在他的亲吻下，会变成一颗柔软的葡萄，英格丽·褒曼的嘴唇美是美，但那种嘴唇，只适合拍照，只有她的嘴唇，让他一看只想亲个够。他熟悉她的一切，天鹅绒质感的皮肤，浓密发丝像大团雨做的云，俏伶伶的双乳仿佛枝头的蜜桃，腰肢后的酒窝像迷人的酒盏，尾骨处一小块突起的骨头，像是尚未进化好的小动物趾骨。他爱她，他的爱就像火山岩浆一样滚烫而任性，当他的皮肤粘着她，嘴唇吮着她，鼻子里嗅到她身上令他心驰神往的气息，他就会在心底默默地喊：这是我的眼睛，不是其他人的。这是我的嘴唇，不是其他人的。这是我的脖颈，不是其他人的。这是我的乳房，不是其他人的。这是我的牙齿、我的舌头，不是其他人的。脆弱的美感激发了柔情，内心的狂风携带着热量喷涌，一次次地，带他进入无人称王的山谷。
当她在他的臂弯里沉沉睡去，他心头的爱还在持续，经常整夜地保持漂浮与不眠。他习惯于聆听她的呼吸，他必须屏住呼吸，才能够听清楚，他熟悉她身上不同时候的呼吸。每当在黑夜中感觉她，他觉得他们像是两株植物，散发着丁香和肉桂的气息。她天生就是适合他的，无论何时伸出手去，他都会充盈，像青草拥抱雨水，雨水渗入泥土。炎热夏夜，当她梦呓似嘟囔热，他会用扇子为她轻轻扇着风，这种时刻他的心宛若一池秋水，好像她是他生下来的孩子。他想，要是她一生下来，就被他拥在怀里，就好了，在这多愁的人生航行中，她肯定会安全许多，对他来说也一样。他会等她长大，等她爱上他，他有足够的耐心，要知道他一向是个自信的人。他将是她的第一个男人，也是最后一个，他是她唯一的主人，他渴望从自己内心诞生的这条湍急的河流，能够永远流淌在她的身体和灵魂之中。要是这样就好了。
然而命运之神，并没有考虑他的忧思，当他发觉自己无法享有，她过去所有每件事情的第一选择时，便觉得抓狂。他不断听到一些关于她的流言，那些流言，像看不见的棉纱线，纠缠他，像贪婪的毒蛇，吐着芯子，他渴望用欲火，将它们烧个一干二净，他跟她争吵和冷战，又在争吵和冷战之后做爱，甚至边吵边做：野兽一样纠缠着撕咬与吞噬。她越顺从，他越疑心重重，她越冷淡，他越是妒火中烧。他想装扮成一个暴君，内心却深感自己像一个乞丐。她是一面镜子，照出了他的自私、狭隘和不堪一击。她的沉静像一种武器，在她面前，他洞察一切的能力早已失却了效力。
当一个人爱着另一个人，便成了全世界最善妒的人，没有之一。当一个人身处嫉妒，就会变得紧张、无序，充满敌意。妒忌使这个人的心，变成一潭死水，再变成一潭臭水，最后变成一潭毒水。这种毒，会慢慢渗入肌肤，侵入骨髓，消灭了柔情和蜜意，吞噬了灵魂与肉体。爱可以使一个人，变成一只温驯的绵羊，也可以变成一头嗜血的狮子。爱可以把一匹不羁的千里马，变成一只冥顽的大马蜂。没错，爱就有这样的能力。他嫉妒过别的男人，嫉妒过她的朋友，甚至嫉妒过他们的孩子。当他怀着猜忌与仇恨跟她做爱，当快感退去，无情的事实依然像退潮后的礁石凸现：即使床第之欢，也无法干掉他内心的魔鬼。天啊，这太令人厌倦和痛苦了。随着岁数增大，他觉得渐渐变得无欲、洁净，内心的依恋却在增强，一颗敏感善妒的心，依然栩栩如生，充满想象。他开始做一些怪事：悄悄跟踪她买菜、上街，与人聊天。潜意识里，他对自己的行为感到羞愧，他一个劲地对自己说，赵金川啊赵金川，你就别丢脸了，想开一些吧。但是他做不到。他越是做不到，就越生自己的气，当然更不能不生她的气。随着岁数增大，他发现一件更要命的事：他已经做不动爱了，只余忌妒和仇恨。
这会儿她翻了个身，脸上浮现一种婴儿才有的笑意，蜻蜓点水一般，仿佛光线在湖面转瞬即逝。这种笑意他并不陌生，早年夜半醒来，他也曾见到过她脸上洋溢的，这种灵魂出窍一般的笑容。过去他并不清楚，她梦中微笑的原因，此刻他觉得自己约略觉是知情的了。他的目光长久地停留在她的脸上，头脑格外灵活地思量，她是梦见了那个给她写信的人吗？她是梦见了她所珍爱的浪漫情意么？他觉得背脊骨那儿发冷，她的微笑像一滴硫酸，带着高度的灼热刺进他的心，在他的心底蒸腾起阵阵嘈杂鸟鸣，这个跟自己朝夕相处六十年的女人，是个存在于他经验之外的人，他从未真正了解她，从未深入她的灵魂，他觉出一种深刻的无力感，他任何时候的无力都没有这般剧烈。
他怀着某种愤怒和屈辱的心情，一刻不停地想，倘若那个写信的人跟她修成夫妻，多年以后，当他们不再有当初心跳的感觉，不再有激情和浪漫，几十年下来，是否也沦落到只剩伤害与折磨？在她的梦中，他赵金川又是怎样一个角色？她是否也曾带着微笑梦见过自己？倘若他把那些迟到的信件交给她，还会激起她心中尘封的波澜吗？尽管此刻，他想立即烧了它们，这并不难，一根火柴就办得到。他想爬到社姆山顶，把它们埋入土壤，随着泥土和枯叶腐烂直至地壳深处。他想将它们撕成碎片，扔进斤丝潭，看着它们化作水花消失在大气中。尽管那个写信的人，如今已不复存在，当他读着那个已不存在的人，写的那些发黄变脆信笺时，依然能够感受到那个可怜人，曾经如何地在爱的漫漫长夜中挣扎，那些蔷薇一般美好的情感，闪烁着紫罗兰一般凄美的色泽，多少年过去了，仿佛一棵树，冲破岁月的阴霾破土而出，令人惊讶地顽强地生长着。它作为回忆而存在，在消失时出现，在死亡时永恒，像一只蝴蝶标本钉在一堵雪白的墙上。
一阵浓重的烟雾从赵金川眼中升起，他意识到比起那个不幸的人，他是一个幸运儿，却没有好好珍惜，对于自以为到手的东西，人们总是不太珍惜，甚至不惜以糟蹋的方式去占有。此刻，那些信件像是对他的一种莫大的讥讽和嘲弄。大片的黑暗降落在黑暗之上，他听到火车呼啸着穿越南方的旷野，车轮与空气急速地摩擦发出一晃而过的声响，越来越多的风从脚下吹起，将他慢慢托举起来，像一片枯叶缓缓上升。他看到自己飘过天井缝隙长出的小草、村庄上空的屋瓦、结着露珠的哗哗作响的庄稼、生生不息的蟋蟀和蛙声，杂草丛生的池塘和东阳江一望无际的铁锈色的水面。他听到自己呼啸着，携带着所有的身外之物，发出金属一般的声音色穿越大气，朝着一个更为宽广的无限飞去。他望见了迷蒙中透出的亮光，犹如庙宇空心墙内透出的昏黄，又像大团乌云被阳光驱散后的景象，他看到自己的身边，飘浮着无数颜色复杂的结晶体，这些失败的、即将被遗忘的事物，发出炭火一般微弱而细小的光芒，闪闪烁烁，嘁嘁喳喳，莫衷一是，越来越密集，越来越亲密，将他裹挟而去，如同人世间永恒轮回的无尽悲哀。
那个春夏之交，我赶到上宅，在四十只灯泡的照射下，外公的模样吓了我一大跳，只见他腮帮瘪落，眼窝深陷，皮肤像是搁置已久的植物，外公对我伸出一只灰白的、布满老年斑的手，似乎有什么话要对我说。
“外公，有什么心事你就说吧！”我握着外公的手，泪流满面地说。外公痛苦地望着我，抖动着嘴唇，看得出他有求于我，我把耳朵凑近外公，外公喃喃着，嘴巴里异常清晰地，喊出你的名字。
“小娥……”
外公一吐出你的名字，就闭上了眼，像死去一般，在我的记忆中，这是外公第一次叫你的名字。我像一颗从外公嘴巴里发射的子弹，飞奔出屋，直射向天井。你坐在竹椅子上，手握一小捆淘米水浸过的麦穗，编着麦秆扇。
“外婆，外公叫你去呢！”我跑到你身边，努力用一种平静的声音说。
你连眼睛都没眨一下，双手一刻不停地编织着两条雪白的交叉长龙，像是跟这些田畈里捡来的麦桔秆，较着什么劲，我又复述了一遍。
“他叫我，我也不去，他太自私了，死都要死在我前面，好让我侍候他。”你头也不抬地说。
“快去吧，不要让他等！”我记挂着屋里的垂危之人，低声下气地央求着，担心外公要是真的一下子走了，我会悔恨一辈子。
“他头发墨黑，精神着呢！”你像一块顽石，纹丝不动，我围着你，转来转去，像热锅上的蚂蚁。
“求求你，快去吧，你就当做做好事吧！”热血蹿上了我的脑门。你的眼窝里像是有泪水在打着转，却没有掉下来。
“见不着你，他是不会死的啊！”我忽然气急败坏地吼道，吓得赶紧捂住嘴巴。
你的肩膀抖了一下，咧着嘴，像是迎面吹了一口兜头风，撑着腿，慢慢站起身，看得出你做出这个决定并不轻松，并且随时会改变主意。我快活得几乎要流出了眼泪，紧跟在你后面，差点踩脱你的鞋后跟。你进了屋，找出一件鸭蛋青罩衫，脱下身上的鹅蛋青飞快换上，就连扣那些密如繁星的纽扣，也没费多少工夫。然后，你换掉身上的黑色长裤，以另一条黑色长裤代替，你似乎觉得这样还不够，冲着镜子，抓起一把缺了好几个齿的木梳，眯着眼，仔细地梳了梳头，又扯了扯衣角。
“外公外公！外婆看你来了！”我第一时间跑到床头，巴结地对外公喊。他眼睛一亮，对我露出一个虚弱的笑，异常敏捷地撑起身子，我将一个枕头塞到他背后。
“放心吧，你死不了的！我这个有心脏病的人，都还没死，你抢什么头功！”你进了屋，两眼红肿地说。他的目光落在你身上，仿佛尘埃落定，表情看上去深情而痛苦，他的嘴唇痉挛着，吐出了两个字：
“小娥……”
一听到他的呼唤，你像是被电流击到了一般，愣怔片刻，嘴巴一歪，眼泪落上衣襟。你快步上前，把他鸟爪一般的手，握在手中，哽咽着说：
“老头子，还有什么话，你就说吧……”
外公的喉咙口滚动着，像是吞着什么咽不完的东西。在那个特殊的时刻，我的外公用颤抖和眼泪，对你表达着眷恋与不舍。你们脸对着脸，手握着手，长久互相凝望着，像舞台上一见钟情的才子佳人，又像两个一点儿也不怕难为情的死对头。
“小娥……前阵子，我去了上蒋，讨信了一个叫桂绣的老太……”外公微弱的声音，像是来自天边，“桂绣说，你是上下三村第一人！……”我的外公说完这句话，合上了眼睛。
那天，阳光普照，和风骀荡，空气里孕育着春天的故事，赵金川支着拐棍，立在公路边。一辆辆汽车，从他身边驰过，尖厉的喇叭，使他神智昏沉，扬起的灰尘，模糊他的视线，他像鬼使神差一般，把双脚踏上了，一辆开往上蒋的汽车。窗外，树枝高举，风像小鸟拍打翅膀，钻入他的衣领，油菜花开得让人头晕目眩，泡桐树的花瓣，像嘟起的唇，挑逗心底欲望。他的身子随着汽车，经过一段并不舒适的旅行，到达目的地，拍拍身上的尘土，手中的拐杖啄木鸟似的，敲击着路面。他记起六十年前，也是这样的暮春，他戴着一顶深灰色礼帽，穿一件白色夏布长衫，来到这里。六十年过去了，多少认识的人，已经相继死去，他也从一个英俊后生，变得垂垂老矣，这个发现让他既忧伤又庆幸，并且忧伤大过庆幸，恍如一声叹息。
穿大街，过小弄，眼前出现一座老宅，院里有两株叶子依然绿得发亮的桂树。他记得那个蔷薇盛开的日子，他曾在那间通透的堂屋里，初次见到她，她垂着眼，一缕漏出脖颈的秀发，被微风吹起，仿佛初夏里的一朵合欢花。从对她投去第一眼起，他就手心渗汗，心跳异常，连嗅觉也变得甜蜜。她是那样的姣好，一本正经又带有点儿骄矜，令他呆若木鸡，三魂丢了两魄。他听到自己的基因不停地窃窃私语：没错，就是她，一个与众不同的妙人儿，不但有一具最适合旗袍的娇俏肉身，更有一颗天底下最善良的心，生孩子也是一把好手，如果能够和她交配，后代一定十分健康、高大和聪颖。那一刻，他忍不住痴想，若是能坐在她身边，看她描眉，看她梳辫，看她绣花，看她做鞋，该多好。若是能跟她生上一群孩子，养上一头猪、三只鸡或一只友善的狗或猫，该多好，当然喽，要是她不喜欢狗，那就不养，养不养猫也无所谓。那一刻，他决定与她生儿育女，养鸭喂鸡，共度一生，乐此不疲。那个场景，依然在他的脑海中浮现，犹如一缕檀香，挥之不去。
他在空荡荡的院子里转悠，搓着手掌，像一头又老又瞎的熊，挨个儿检视了一遍门窗，怏怏地踱出老宅，敲着拐杖，转过好几条小巷，走到一座摇摇欲坠的老屋前。敞开的门内，看得到藤架上爬着豆角，开着淡紫色的花，两只母鸡在豁了口的盆里吃食。他在乱七八糟的院子里，见到一位银发老太，埋着头，穿着灯珠，身旁搁着一张篾匾，滚动着数不清的玻璃珠。
他走进院子，问候了老太，老太以手挡额，上下打量了他一番，老太有一对失神的眼睛，皮肤像羊皮纸一样紧绷。
“听口音，你是北乡一带的吧！”老太表情柔和地问，她一边问，手里的活儿却并没歇，问话的当口几，又将一根细细的塑料绳，准确地穿进灯珠小孔，赵金川朝老太竖起大拇指。
“呵呵，这一手其实并不难，当年，我跟我的小伙伴，绣三天三夜的花，都不觉得累！”老太的脸上升起两朵红云。
这位看上去娇滴滴的老太，并没有埋怨他，打搅了自己的工作，她请赵金川坐在另一把椅子上，自我介绍她叫桂绣，老头子前几年过世，两个儿子都在杭州，一个做泥水，一个做木匠，眼下独自生活，跟一棵枇杷、两只母鸡、三只白鹅为伴，晚年生活还算得上称心。
“哦，我想跟你打听一个人。”赵金川鼓起勇气，说明了来意。
“谁呀？”老太无动于衷地问，手里连着串进好几颗珠子。
“你……认得蒋小娥吗？”
“蒋……小……娥？哦，真是天晓得！你问的可是坤苏家的小女儿？”她停下瘦削的、手背长着不少斑点的手，浑浊的眼睛发着光，一而再再而三地，用略带兴奋的声调，连连发问：
“你问的，可是坤苏家的小女儿？可是坤苏家的小女儿吗？”
赵金川没料到，眼前这位老太的反应如此强烈，不由心中窃喜，看得出她对自己打听的人，相当熟稔，最重要的是对方连他是谁，从哪儿来也没问，这样她的评价就会比较客观。顺便说一句，这位桂绣老太说话时，爱用“真是天晓得”这句口头禅。
赵金川立即同意了，桂绣老太请他“喝杯茶”的建议，桂绣进了屋，出来时，手里多了一只冒着热气的玻璃杯，杯里飘着几片发黄的绿茶。她又捧出一个奶粉罐，用一把铁皮小勺，舀了一勺白糖，放进杯子搅动。她把杯子递给赵金川，然后靠在椅子上，瞅着他，突然想起什么似的，语调缓慢地说：
“你这位拐杖拄的老人家，尽管我并不十分清楚你的来路，但看上去，你不大像一个坏人……蒋小娥！小娥！坤苏家的小女儿！我怎么会不晓得？关于她，我可以同你说上三天三夜，真是天晓得！不过，我有个要求，你必须相信我说的每句话，否则我同你浪费时间，就太犯不着啦！”
赵金川立即点头，表示同意，并且态度谦和地，喝了口滚烫的糖茶水。接下来，桂绣老太就颇为爽快地，打开了话匣子。
“小娥啊，年轻的辰光，她长得多像样！瓜子脸蛋柳叶眉，朱唇皓齿丹凤眼，不论是走路，还是坐着，都好看得不得了，跟她在一起，女人变得像男人，男人变得像木头，不是慌慌张张，就是呆手呆脚，呵呵。她娘家，是腌火腿的，她阿爸姆妈，生了四个女儿，为生个儿子，小娥只有五岁时，她阿爸姆妈就把她，过继给了别人家。记得有个腊月，我跟姆妈去巍山卖线袜，下着雪，风吹在脸上，跟小刀一样，半路上，我们遇见了小娥，到今天我都记得那一幕：落雪天，一个营养不良的小姑娘，套着一件空壳棉袄，挑着馄饨担，一瘸一拐地走在雪地里，脚上的冻疮都烂了，淌着血。我姆妈搂着小娥，哭了好一会儿，送了她一副线袜。我记得她还宽慰我姆妈，让我们不要把她的情况，告诉娘家的人。哦，坤苏家的四姑娘，是个多么要强的人儿啊，真是天晓得！”
桂绣提起袖子，擦了把眼睛，赵金川取出烟壳，颇为费力地点了一支烟。他吐了几口烟，用尽量婉转、谦卑的口吻，请桂绣介绍一下蒋小娥的第一次婚姻。桂绣老太眨巴着眼，降低声调，语气诡异道：
“你说的是那个雕花匠吧？哦，他死了，罪过哦，一个孤儿，死时还不到十九岁。那个雕花匠，跟小娥商量好，等手艺学出来，小蛾就逃出去，离开那个养娘，谁知他出门学手艺，却染上了天花，当天抬回，当天就咽了气，刚出生的儿子，命也没保牢……小娥命大，活下来，这个五岁出门的可怜人，终于回了娘家……”桂绣老太擤了一把鼻涕，抹在凳脚上，拎起竹壳热水瓶，往赵金川的杯子里，添了一些热水。
“回娘家后，上门给小娥提亲说媒的，都快把她家门槛踏破了。诸暨有个人家，姓陈，开南货店的，有三间大屋，媒人对小娥姆妈说，小娥进了家门，就是老板娘了，吃吃睡睡嬉嬉，生两个儿子就够了。小娥姆妈说：诸暨太远了，嫁到那里，我这个囡白生了。李宅有户人家，在城里开登峰银行，一个独子在杭州读书，条件十分好，一般人求都求不到。媒人带着聘礼上门来，小娥阿爸说，我有四个女儿，财主的人家，我嫁不起。对方说，我们不要你们嫁。小娥阿爸又说，不要我们嫁也不行。又把人家回报了。原来，小娥阿爸派人一调查，那户人家的爷爷，有过两房姨太太，这种人家，门风不好，小娥阿爸怎肯同他们结亲呢？郭宅有户人家，三哥弟，有十三间头，食的是油，穿的是绸，老大开酱酒铺，老二开绸坊，老三在上海律师行里做事，老大老二已经婚配，只有老三未娶妻。媒人上门说，现在世道乱，官司多，做律师最赚铜钿了。小娥阿爸又说，律师这种行当，只认钱，不认人，今朝跟这个打，明朝跟那个打，哪天六亲不认，跟自己老婆打，也说不定的。这门亲事就又泡了汤。哎，小娥的阿爸姆妈，很会挑的呢。不过话说回来，那些财主人家，新中国成立之后，都吃了花生米，小娥没嫁给那种人家，也是没有错的哩！”
桂绣话锋忽然一转：
“你晓得后来发生什么事？麦熟了，小娥好心好意替养娘去割麦，谁知她那个养娘，赌博输了钱，叫了两个流氓，把小娥从田畈抢走，卖给巍山一个老头，这事我记得这么灵清，是因为小娥回去割麦前一天，我还让她给我剪过披肩发。小娥阿爸告了官，这桩案子，轰动八方四邻，我们这里八十岁以上的，没一个不晓得的。”
“能不能谈谈书记官？”话一出口，赵金川就红了脸。
“嗯，那个秋天，全上蒋的人都晓得，有个年轻人被小娥迷住了，他就是替小娥打赢官司的书记官！”桂绣老太并没发现他的变化，语调轻快地说。
“那是个什么样的人？”赵金川明知故问。
桂绣老太没有吱声，咧开嘴，无声地笑了起来，露着残缺的门牙，看上去特别天真。
“哎呀呀，貌似潘安啊，跟小娥真是天造地设的一对！他还亲自跑来上蒋提亲呢……”
“提亲？”赵金川冷冰冰地重复。
“可不是吗，连个媒人都没请，独个儿骑着马，带着聘礼登门拜访，向小娥爹娘挑明心意，这种事在我们这儿，可是新鲜事哩！”桂绣抬起头，毫不回避地直视着赵金川，双眼放光，脸上显出一种跟年龄极不相称的羞涩。赵金川想起多年前，在沪上酒吧听说过的故事，胸口不由得一阵绞痛。
“可惜啊，小娥爷娘婉拒了那位功臣，送了他一只小娥亲手制作的火腿。唉，那个书记官，不死心，一趟趟跑到上蒋来，有时小娥进城了，就追到城里。有次下大雨，他突然出现在小娥家门口，全身哆嗦，像是打着摆子，我对这事记得这么清，因为正跟小娥在灯下绣着帷幔。”说到这儿，桂绣老太太伸出青筋暴凸的手，抚着胸口，像是要把气喘得平稳一些。
“她喜欢书记官吗？”赵金川瓮声瓮气地，提了一个尖锐问题。
“这种事很难回答，也很难统计，跟穿灯珠不是一回事，呵呵……”桂绣老太笑了起来，喉咙口发出咯咯声，赵金川困窘得不行，干咳几声。
“嗯，我猜他们一定是好上了，否则也不可能私奔啊！”桂绣的笑声戛然而止，神采奕奕地说。
“他们这是准备上哪儿？”赵金川哑着嗓子问。
“这我可不知道，小娥大姐说，他们原本约好在雅溪碰头，小娥大姐被书记官的诚意打动，帮助妹妹实施了逃跑计划：打点行装，把私房钱塞进包裹，逃过爹娘的监视，把妹妹送到约会地点，可是，哎呀，书记官不晓得出什么事了，关键时刻失去音讯！小娥的大姐是这样对我说的，‘天哪，我把她送到了雅溪边，真是该死，那个人，真是该死！’小娥的三阿姐，是个特别会挑嘴弄舌的人，说小娥是‘克死老公儿子的丧门星’‘私奔的浪货’，小娥姆妈也觉得这事败门风，‘啊——不，不，这种事不可能发生在我们家！’整个冬天，小娥大门不出，二门不迈，跟着阿爸学做火腿，这种生活，女人家通常吃不消，她却做得十分投入。脖子围一块格子围巾，辫子盘在头上，袖子一直卷到臂弯，穿了件不知哪位姐姐穿旧的红色薄线衫，虽是数九寒冬，脸上的汗一道道往下流，线衫贴在身上，凡是见过她干活的人，都会用“玩命”“入魔窟”这样的话评价她。小娥第二年嫁给了一个裁缝，那个男人若是晓得她的身世，应该更加疼爱她才对呢，世上哪个女子，比得上小娥啊！……”桂绣老太靠着绵长记忆，用微弱沙哑的声调说到这里，长嘘一口气，她一眨不眨地看着赵金川，没再往下说。赵金川跟桂绣匆匆道了别，迈出了院子，仰起头，刺目的阳光朝他射来，在他的脸上烫出两行温热的液体。
床被抬到门外，草席、垫被和旧衣服，被卷成一包，搁置在露天。堂屋里，挂着五颜六色的被面，把屋子隔成了两间。门口，支着一面竹篾编制的灵棚，棚前搁着一张四方桌，桌沿围一圈白布，桌上插着蜡烛，摆着一幅炭笔像，香炉内，点着三炷高香。赵金川全身蒙着一块白布，看上去像一个神秘人物，脚后点着一盏微弱的油灯。到了第三天，他被穿戴整齐，裹进一床崭新的大红色绸缎被子，被抬进了一口大家伙。那口大家伙前端，题着一个红底黑字：梦。塞满口饭时，众人放声哭起来，送葬的队伍穿过村庄，走上弯的田畈，经过荷塘，来到坐南朝北的山丘。四周有几株新栽的松竹，中间有一个挖好的坑，炸开的鞭炮和二踢脚，挟着红黄色的碎屑，飘入不远处的荷塘。黄昏时分，当围聚的人们潮水般退去，你关上门，用一把他留给你的钥匙，打开了床前桌的抽屉。你在散发着冰片气息的抽屉深处，看到一本退休证，退休证里，夹着五张十斤的全国粮票。你发现一杆深褐色的、摸上去又凉又光滑的尺，雾气顿时蒙上了你的眼睛，他曾执着这杆木尺，教你认字。你发现一只长方形木匣，抽去木匣盖，你惊讶的目光落在一只绿丝线编织的蝴蝶上，底下是几封叠成交叉十字的毛边纸信件。你满腹狐疑的目光，被压在底部的一张发黄相片吸引住了，这是一张合影，三男一女，前排是个瘦男人，头秃得挺像样，眉头紧锁，像是有个枪口正对着他。秃头身边是一位发髻高耸、面容姣好的女人，她身上的旗袍闪闪发亮。他们的身后，站着两位年轻男子，左边那位头发一丝不苟，眼神透着一丝不安。你磁铁一样的目光，被他身边那位穿军装的男人吸引住了，他的头顶上方有一盏电灯，电灯上有个裙边似的灯罩。他在照片深处，凝望着你，那双炯炯有神的眼睛，是你一辈子也忘不了的。
连着吹了好几天的风，没一点停下来的意思，似乎是为了配合天气，你变得沉默而专注，像一只即将吐丝的蚕。你可以连续好几个钟头，穿着大衣，躺在厢廊里的那张老式眠交竹椅上，像一个默片中的人物，盯着天井上方一小爿万变不离其宗的风景，干燥的穿堂风，沿着台阶往上灌，不时惊动你头顶的黑色帽缨。
你还是习惯住在老屋，逢着精神好一些，你会动手擦拭桌椅板凳，拿起扫帚，将尘土和碎屑扫进畚箕，爬上蛛网交织的阁楼，东翻西找，把一些旧衣服带下楼，晒一晒。早锻炼依然是你的必修课，因为衣服穿得过多，动作稍显迟缓，运动完毕，你穿着那件妈妈送给你的很有风度的黑色呢子大衣，围着驼色羊毛围巾，在下巴颏儿打着个很大的结，像一只古老的摆动的钟，朝集市慢慢走去，嘴里呼出的雾气，从大衣肩膀飘向身后。你不像别的老人那样，支着拐棍或捧个火笼，你的手心里，攥着两团棉花，因为攥得太紧，看上去像是握着拳头，似乎随时准备跟谁干一仗。
你在集市买一碗豆腐花，或一个不太热的包子，若是没有胃口，就干脆饿一餐。六经堂成了老年协会，每个房间都派了新用场：活动室、康复室、娱乐室、棋牌室。一堵朝阳的、刚刚粉刷过的墙壁下，几位刚从麻将桌上撤下来的老头，沿墙根蹲成一溜，像一群晒太阳的麻雀。你保持着一贯风度，手握棉花，从他们面前走过，顺便听一些保健小常识。
“每天摇头晃脑，中风便秘不找！”
“多拍巴掌，益智健脑。多吃番薯，肠道便好。”
“解手时，咬紧后槽牙，固齿生津利大脑。”
“双肩上提，慢慢放松，一提一松，生命快乐。”
除了听听新闻，看看电视，你的主要娱乐项目，就是跟患有帕金森症的香娟奶奶，玩跌铜板的游戏，你弯腰的水平，比香娟奶奶要高。不犯哮喘时，你比任何人都健谈，你们提到年轻时，看过的某本戏文，偶尔也提到一些名字，尽管你们所熟悉的人，已经越变越少。当你们玩到一轮淡金色的月亮，在荷塘里，映成了两个时，就各自回家。
床桌上，搁着一面相框，里面有个炭笔描画的人物，僵硬地冲你微笑着，墨黑的头路一丝不苟，胸前的扣子扣得一颗不剩，你拿起一块抽了线的纱布，缓缓拭去镜上的浮尘，盯着他，像是要把里面那个人，从镜框里面叫出来。
“老头子，我的左眼皮，这几天老是跳，不晓得有啥个好事体……”你自言自语道，“你好我好，喀喀，还用问，当然好了，每天吃吃嬉嬉，马坦小翠翔儿，矮脚大口塌鼻，经常给我铜钿，包子啊馄饨啊，我想吃什么就买什么，同神仙一样的。不像香娟，她都这么老了，还要自己种菜、劈柴、生炉子，连斧头她都快拎不起了呢，哎，哪个叫她没有后代呢……我现在终于解放喽，不用再听你的骂声，也不用再挨你的老节棍了，老实说，当初我没被你气死，就算阿弥陀佛了……”
你暗自窃笑了一阵，冲画像上的人，赌气似的噘了噘嘴，那个人并不作声，只是一味含情脉脉望着你。你摸了摸耳朵上的金耳环，这是你七十岁生日那年，画像上那个人，用存在乡邮局的退休金的利息，为你兑换的礼物。
“……老头子，还记得结婚那晚说过的话吗？你说这生世最大的福气，就是讨了一个好老婆，你这个货，每次一挨上我，真是贪呢，呸……”你骂了一声，觉得面孔有些发烫，“哎，活着时，你老想同我困一头，可为啥又老是同我做冤家？也许，你觉得斗斗嘴、赌赌气，也是一种乐趣吧，喀喀，道理也是有的呢，现在我一个人了，连个吵架的人，都没有了，还真是有点不习惯呢……喀喀，你还记得被我掴耳光的事么？我掴你耳光，你都没还手，咽气时，还对着我看，一直看到眼睛闭上……唉，老头子，我自然知道，你是中意我的哦……”你心绪平静地感叹着。
天，慢慢暗下来，穿堂风把麻布帐上的铁钩，吹得东摇西晃，屋外传来呜呜呜、呼呼呼、哗哗哗和啪啪啪的声息。你打开门，对着黑漆漆的天井，张望了一遍，自从一个人生活以来，你变得十分小心。不久前，廿四间的牛腿，又少了两只，那个做贼佬因为慌张，掰断了一条羚羊腿，那条羊腿还待在梁柱上。你检查了一遍插销，把一根失去光泽的木棍，支在门背后。你回到床前，拉了下床头灯，灯没亮，灯泡坏了好多天了。你在抽屉里摸索了一阵，没找到蜡烛，好在对周围环境，你已了然于心。你在床沿坐下，脱了鞋，从枕头下抽出一叠折成三角形的餐巾纸，抽出最上面两张，取下嘴里的假牙，用餐巾纸包好，仔细搁在枕下。
做完这些，你和衣靠在床头，喘了一会儿气，然后用慢动作，摘下围巾，脱去衣服，只剩一身粉红色儿童棉毛衫裤。每脱一件衣服，你会把那件衣服，抖一下，摊开来，用手掌将它抚平、折好，搁在枕边。忽然，你瞪圆了深黑色的眼珠，冷静地观察四周，拎起叠好的大衣，猛地掷向脚后跟，赶走布帐外一只老鼠，你咳了起来，脸色渐渐变得红润。风呼呼地吹着，像遥远的牧羊人，吹着号角，你嘴里抿着冰糖，再次检查了一遍衣物，看它们是否仍然老实待在原处，掖了一遍蚊帐四角，探手摸了摸腹部，你的钱包平安无事。做完这些，你仰起虚脱的脸，掏出喷雾器，拔掉瓶盖，闭上眼，张开嘴，摁了两下。
四周不再有什么动静，你躺在床上，收听着风吹过廿四间发出的各种声响，收听着风吹过田野里那些挡风的、里面栽着蔬菜的塑料薄膜发出的声响，收听着像是狂风和暴雨、沙砾和尘土，狠狠摔打在四面八方屋檐上发出的声响。不知何时，麻布帐像船帆似的鼓起来，骚动着、起伏着，涌起一道道波纹，你的眠床浮了起来，仿佛汪洋中的一只船。
“呀，娘子……”一阵清风吹过脸颊，屋中间的电线抖动着。是什么人在呼唤？你从被褥中直接坐起，屋中央，升起一大团白雾，飘浮不定的雾气中，一个身披黑色斗篷的人，脚下哧哧冒烟。你以为自己在做梦，掐了一把大腿。你看到那个人，肩膀潇洒地一抖，亮出一身长衫，像陀螺一样转动起来，旋毕，停下，对你缓缓转过身。你坐在布帐内，两手按住胸口，拼命眨着眼。
“呵呵，娘子，你可认出我是哪一个？”在尚未消散的雾气中，那个总算转过来的人，头戴礼帽，手执一柄折扇，彬彬有礼地，对你作了一个揖，用舞台腔不急不慢地问。
“……金川！你、你怎么越活越年轻了？”你捂着嘴，嗓音嘶哑。
“哪个让你老是梦到我年轻时的相貌呢……”他微笑着，脸刮得干干净净，面孔像被电灯泡照着，闪闪发亮，他取下帽子，一捋黑发。你来不及把麻布帐子撩开，扑了过去，直接掉在地上，他趋步上前，满怀疼爱地扶起你。
“娘子，我担心你终日独守空房，只怕是要闷出病来，看今夜明月皎洁，特插翅前来探访，娘子呀娘子，你、你让我想得好苦呀……”他对着你娓娓道来，眼中满是你熟悉的深情。
你鱼似的张着嘴，终于破涕为笑，你发觉自己也像陀螺一样转起来，越转越快，等到停下来，身上的粉色儿童棉毛衫裤不见了，变成一袭花旦的扮相，蓄着披肩发，梳着头髻，点着口红，抹着胭脂，宛如一位出嫁的新娘。他目露欣喜地牵着你的手，你们面对着面，手拉着手，在原地兜了个圆圈。
他（望穿双眼地）：“呀——娘子！”
你（不好意思地）：“呀——相公！”
他（欣喜若狂地）：“呀——娘子！”
你（喜极而泣地）：“呀——相公！”
你们含着泪，拉着手，嘴里不停地呼唤着对方，像一只老鸟，呼唤另一只，彼此呼应了七八个回合。忽然，一阵纯正悦耳的越剧调门，从无法分辨的雾里荡起，风一样回旋往复着。于是，你听到自己唱了起来：
（唱）昨夜喜鹊绕梁下，
一刻不停叫喳喳。
今朝忽见冤家面，
勿知你是鬼是仙还是人？
他含情脉脉地望着你，也张嘴就来，沙哑的嗓音，听上去像秋雨，一阵又一阵。
（唱）我勿是鬼来勿是仙，
正是你相公赵金川。
娘子你一日三回将我念，
可知我心似你心心相印……
他张开了宽大的衣袖，把你拥入怀里，提起袖子，为你拭泪。他扶你到床边坐下，唰的一声，打开了折扇，弓着背，对着窗户，像扇煤炉那样扇了几下。少顷，屋里响起了各种细碎声息，像梦里呜咽的小河，像月光朗照下的田野。窗户口，冒出更多的白雾，像是被人牵着似的，持续不断地飘进来，四周如同蓬莱仙境，伴随着阵阵荷香。
窗口飘进了一朵朵粉红色的荷花，花瓣尖颜色较浅，稍稍带点儿白，每朵花的黄花蕊上方，都坐着一个眉开眼笑的小男孩，头上，笼着一轮淡金色光环，不一会儿，满屋荷影游动，跟走马灯似的，拥挤在八仙桌旁，摇曳生姿。第一朵荷花，开始没有任何遮拦地，飘到你跟前，你这才看清楚，那个襁褓里的婴儿，嘴角挂一滴洁白乳汁，乐呵呵地，小拳头塞在嘴里，胖手腕上拴一根红绳，绳上挂着一只小金锁。
你（使劲擦了一下眼睛，惊喜地喊）：“——牛坦！……”
阵阵白雾中，第二朵荷花，摇摇摆摆来到你跟前，花蕊中的小孩，套一件很大的花夹袄，下巴有个小窝窝，平举着的小手心上，托一只红嘴绿毛小鸟，那只小鸟，冲你喳喳叫了两声，跟你打着招呼。
你（激动地扑了上去）:“——阿惠！……”
第三朵荷花，充满秩序地朝你冲过来，因为场地太窄，它跟前面两朵荷花，像碰碰车似的，碰了几下，随着惯性晃晃悠悠，来到你跟前。荷花蕊里的小男孩，年纪最小，穿得也最风凉，眼睛比星星还亮。坐在你身边的男人，搂紧了你的肩胛骨，像是担心你过于激动，腾空而起。你用颤抖的手，抹去泪水，看到那个小男孩的脸上和裸露在兜肚外的白皮肤上，还留有几粒红肿的、尚未出完的水痘。
泪水早已湿透你的面颊，你（热泪盈眶地脱口而出）：“——小弟！……”
屋里飘起十里荷香，孩子们环绕着你，坐在巨大的荷花瓣中，咯咯地欢笑着，忽而上下旋转，忽而左右旋转，这些眉清目秀、乳臭未干的孩子们，有的嬉笑着，扯扯你的衣角，有的调皮地冲你眨着眼睛，有的朝你挥动莲藕似的胖胳膊，像清晨荷叶上滚动的露珠，活蹦乱跳，又像无数尾灵动的红鲤鱼，在水中遨游。他们时而转成一个圆圈，时而排成一个莲花阵，从喉咙里发出阵阵百灵鸟般的歌声，点亮了黑夜与大地。
母亲母亲，亲爱的母亲！
你是我们生命的源泉，
你是我们永恒的依恋，
今夜我们匍匐你的足下，
听候你的召唤你的引领！
…………
这些肢体柔软、富有弹性的小东西，坐在几乎连成一片的荷花阵营里，红红的小嘴巴，一张一合，稚气的黑眼珠，朝你射出一束束光芒，迷人的歌声伴随泉水一样洒进屋里的月辉，越来越清晰，越来越盛大，仿佛整个世界都充满这样的声音。你浑身打战，像是被一种尖锐的欢乐贯穿全身。孩子们继续歌唱：
清泉自心底奔涌，
树叶在静静聆听，
万物正持续生长，
昙花雨缤纷落下。
大地上的万物啊，
宇宙间的神灵啊，
今夜我们匍匐在母亲脚下，
听候她的召唤她的引领！
母亲母亲，非凡的母亲！
最柔美的才是最坚硬的！
你是我们生命之盐，
你是我们灵魂之船。
你像菩提树昂然挺立，
你像杨柳水点化众生。
母亲母亲，亲爱的母亲！
你要好好活在人间，
我们在下一个轮回
再相逢！再重逢！再相逢！
…………
孩子们天籁似的歌声，一阵紧似一阵，在你的身前身后流淌，宛如春天的激流，解冻的冰川，从四面八方汇拢。莲花朵朵盛开，夹杂着浮萍和湖水的气息，渐渐地，这些声音不像是孩子们发出来的，而是廿四间世世代代的浮尘发出来的，又像是田野中的庄稼们齐声发出来的，那种富有力度的阔大潮湿的共鸣，像春风在一望无际的大地上游走，像教堂尖顶扑棱棱起飞的鸽群，像千年古刹上空回旋的钟磬，像麦子从土里抽穗，翠竹在大地拔节，像火焰在燃烧，海浪在翻滚。你如炬的双目里，流露着深秋的湖面才有的光芒，容光焕发，如同风中灯盏，又仿佛一只即将羽化的蛾，抖擞透明的翅膀，即将飞向一片澄明之境。
他挥挥扇子，孩子们跳出荷花盘，齐刷刷地转身、挺胸，噼里啪啦地，甩动着光脚丫子，在你面前排成队列，荷花盘像一个个粉红色的肥皂泡，相继碎裂，化作一小摊水。他张开双臂，孩子们心领神会地，一个接一个蹦到他的身上，他双手抱着小弟和牛坦，阿惠骑在他的脖颈上。浓雾再次弥漫，一片巨大的黑暗在他们的身后开启，他迎着你，做了一个抱拳的动作，注视着你，面孔黑似矿井，目光胜过千言万语。
你看到他们一伙四人，在一片几乎难以睁眼的光芒中，慢慢飘浮起来，像是坐在一片清凉的菩提叶上，他身上的小精灵们，有的两手撑着他的脖颈蹦跳，有的冲你打着飞吻，有的朝你挥着手臂，他们的目光，聚光灯一样集中在你的身上，把你的周身，映衬得宛如一尊琉璃观音。他开始无声地朝后滑动，长衫由于风的掀动，发出哗哗之声，像微风掠过江面，穿过树林，他以一种比鹭鸟滑行还要轻柔的姿势，瞬间融入黑夜，渐渐暗下去的屋里，只余袅袅童音。
天边露出一缕鱼肚白，晨曦像发亮的鸟群从窗外扑进。你睁开眼，觉得浑身困倦，太阳穴那儿跳得厉害。你惊讶地发现，枕头像是被水淋到过一般，床前的地面，也是湿漉漉一片。是昨夜下过枕头雨吗？还是雨水漏进屋子？你倚在床头，呆呆地想。
天阴沉沉的，田埂上湿漉漉的，桑叶像摊开的手掌，豌豆花趴在地里，瞪着好奇的紫眼睛，你像一块黑色补丁，被一根无形的棉纱线牵引着，朝田埂慢慢走去。
你觉得体力最近开始下降，胃口不如以前，眼睛也不好使了，像一台运转得越来越笨重的机器。那是谁家升起的炊烟？你停下脚步，眯着眼，做出屏息静听的模样，那是一些外来户，用芦席在村外搭成的窝棚里，烧着小缸灶，青的烟，白的气，铺在阴沉沉的天空里。你穿过杂草丛生的小路，绕过甘蔗地和桃林，来到一爿荷塘旁边，水面是酽酽的绿色，新长出的嫩叶，几乎将池塘填满。你抬起头，打量着不远处的一座新坟，它坐南朝北，跟廿四间遥遥相对，碑上的红漆似乎还未干。
“老头子，你可真会挑风水呢。”你立在塘边，低低赞叹着。一丝仿佛偶尔吹来的风，掠过池面，鱼儿从水里面跃起，天边，一道闪电猛地照亮池塘，像舞台上的聚光灯，紧接着是一阵闷雷，几滴落上脖颈的雨，让你打了一个寒噤。你凝望着，像是倾听着什么，风摇晃你的肩胛，像摇晃一扇旧门板。这风这雷这鱼儿，莫非就是梦里时常听到的召唤吗？
风开始摇晃你的肩胛，像摇晃一扇旧门板，几滴雨飘到你的头发上。你困难地蹲下，捡了几块大小不一的石头，塞进口袋，又捡了两块稍大的石头，握在手里，攥在手里，转过脖颈，朝村庄投去梦游般的一瞥，想也没想，一脚跨进了池塘。
银针般的雨丝，扎在你的脸上，泛起厚重的泥腥味，脚下的淤泥使你打了一个趔趄，池水浸透小腿、膝盖，你的表情介于沉重和轻快之间。雨水从毫无遮拦的空中落下，砸在水面上，发出低沉急促的问候，沉默的鱼儿争相跃起，你看到遥远的水面，升起一朵大荷花。
“我来了，金川，等等我。”你温柔地喃喃着，边走双手边不停地做着伸展运动，仿佛只要一门心思往前走，便是一生所求。
倘若人们换个视角从空中俯瞰，透过滂沱大雨，水天之际有个隐约移动的小黑点，像一尾跟雨水搏击的蝌蚪，又像一枚被风不慎刮到水里的浮标。这一景象，被正在地里替一小垄田縢豆除虫的农，及时捕获，他顾不得卸下背后的农药箱，带着刺鼻的农药味，几步跳进池塘，游向湖中心，在鱼虾们惊慌的神色中，终于擒获了那个毫无反抗能力的黑色浮标。
每年，你都来杭州住一段日子。每次用餐，都是一场热血沸腾的拉锯战，从看见端向你的饭碗起，你轻则推托抱怨，重则挥胳膊跺脚，因为碗里装的永远太多了。你苦着脸，朝手里的食物，投去忧愁的一瞥，一手托钵，一手举筷，将碗边儿敲得叮当响：
“给我弄点出去吧，我没吃过，干净的！”见无人应答，你摇晃着，从桌边起立，托着钵儿，夹着一筷子饭菜，绷着脸，朝某人直挺挺走去，这一场景和必然导致的一阵推拉抢夺，让人无法继续保持冷静，至于那个服侍你的可怜人，是否已在进餐前便被倒了胃口，你从来不管。在一番揪心的你争我夺的例行步骤之后，你安心开吃，饭饱后，满意地咂着嘴：
“住马坦家时，我不肯吃饭，你舅妈只好追着我吃，呵呵，我的媳妇当真好……”
你的健忘和多疑，也令人疲惫不堪，平均每隔一小时，你就会想起，什么东西不见了，开始东找西寻。那些东西，通常是一双袜子、一件缝着两只口袋的小布衫、一只因为换了一条裤子，不知遗落何方的安全别针。所有这些私人物品中，让人忐忑不安频率最高的，是一只鼓鼓囊囊的黑钱包。床下和书架缝隙间，不断地出现过这只神秘黑钱包的仙踪，不幸的是，它的主人从未记住它的确切藏身处。你在打探了家里所有可能经过的人员后，慎重地盯着长脖，将你的宝贝放进大衣柜的底层抽屉，不到半个小时，你回到抽屉边，吃力地侧着身，手臂几乎被抽屉敞开的大嘴吞没，好似罗马那尊吞噬撒谎者上臂的古神像之复活版——你想将钱包塞到抽屉最深处，但因用力过猛，那个小东西挤过抽屉之间的狭窄通道，瞬间脱离了你那只盲目而颤抖的手，在柜底发出一声闷响，宣告最终归宿。你的这一努力，让抽屉的内部秩序如遭狂风，为开辟一条朝纵深挺进的道路，你在光线如丛林般晦暗的衣橱里，搜寻着、喘息着、哆嗦着，冒着冷汗与热汗，那条执着的护宝之臂，将一切阻挡之物扫荡向两边。出于悲愤和怜悯，长脖不愿再替你保管黑钱包，并宣布将它趋逐出房间。你只好把你那只鼓鼓囊囊的宝贝，藏在贴身内衣口袋里，随身携带。
你从不节食，身材一直苗条，有一张富有弹性的脸，除了左耳稍稍有点不好使，一切正常。你喜欢修改妈妈送给你的衣服，尤其热爱在腰身上做手脚：收紧几寸，紧匝匝地，凸显你那玲珑的好腰身，对标准的老年人造型，你向来深恶痛绝。
在上班或出门前，我们会替你备好午餐：一碗绿豆汤、一个面包或一碗白木耳、几块麻酥糖，对食物你从不挑剔。长脖会为你留下一些精神食粮，供你消遣解闷：《世界时装之苑》《毕加索线描》《高更画册》，这些色彩丰富的读物，你来者不拒。你架着老花镜，郑重地把书平放在膝盖，低着头，神情专注地一页页审阅，似乎为了不使印书之人伤心，你看得很慢，翻得也很慢，有时还眯着眼，把书颠过来，倒过去地看。我下班回家，你挥着一本《时尚》杂志，像是碰见什么激动人心的事。封面上，有一位身穿比基尼的金发女郎，全身只有三块巴掌大的小花布，斜躺在沙滩上，嘴唇像搽了猪油，嘴里含着一颗樱桃。
“穿得这么少，不怕冻伤风吗？”你忧心忡忡道，“这么大一颗樱桃，她不会噎着吗？”
一次，我回到家，见你神情抑郁地打量着窗外，望着工地上农民工忙碌的身影，长吁短叹：
“哎，要是再年轻几岁，这些拌泥浆、递砖头、筛沙子的小工，我哪一样不好做？可惜啊，现在都给人家做去了！”你痛心疾首道。
大多数时候，你像一只被关在笼子里的鸟，我们下班或放学，才是你的放风时间。你总是关切地询问第一个回家的人：肚饥？捧出一堆麻酥糖八宝粥绿豆糕薄荷糖香蕉麦片，往那个人的怀里塞。然后，你带上喷雾剂、一张长脖为你特制的名片，上面写着家庭地址和电话，笑嘻嘻地挥了挥麦秆扇。
你腰杆笔挺地站在晚风中，黑绸裤沙沙作响，蓝得发亮的短袖衫像一面反光镜，老远就能被你所搜索的目标发现，用凝视大海或平原一般的目光，含情脉脉地捕捉和护送着来往之人。自打你一来，附近的老太太，就像从地里长出来似的，越来越多，黄昏时，齐聚在花坛边，听你做报告。你坐在老太太们中间，你的沙喉咙，十里地外也听得到。
“我长寿的法宝，就是做好事……好事做多了，别人家开心，自己也开心，一开心，身体还有不好的？”这句开场白，你常神气十足地挂嘴边。
“平时多做积德事，后代子孙也会好……”你乐滋滋的声音，向来愉快而亲切。
“李奶奶，做人一定要知足，不要这山望着那山高，不求金玉重重贵，但愿儿孙个个贤……”
“王阿婆，你家媳妇是有点邋遢，不过我们自己就没缺点吗？”
那次，你回到家，脸上发着光，仿佛所有人都向你献殷勤。
“刚才我在花坛边，碰上一个老头儿，手戴一串绿佛珠，头戴一顶绿军帽，看上去慈眉善目的，他远远地冲我眨巴小眼睛，我没理睬他，他拄着拐杖，一直走到我身边，问我是哪里人，几岁了？有几个儿女。那个老骨头，问东问西的，他说我很像他年轻时，喜欢过的一个人，呵呵呵！……”
我被你这位年近九十，依然保有浪漫情绪的老太太打动了，两只手一并，打趣道：
“哦，要不要我这个观音大士来做媒，把你们配成鸳鸯一对？”
“呸！就算皇帝老子，我都不要！”你娇嗔地，冲我一撇没牙的嘴，“我服侍你阿公一生一世，吃的苦还不够吗？我犯得着吗？”
你常常没事找事地，用一种恨铁不成钢的眼神，打量我和长脖光溜溜的额。
“我们年轻的辰光，女人家都时兴剪披肩发、梳头髻，哪像你们这样，额角头光秃秃，同老太婆一样！”
你见我们没动静，紧接着，开始惊讶地发问：
“披肩发晓得吗？啊，连披发你们都不晓得？啧啧啧，真是木头西施哎……”你一边感叹着，一边神情专注地仰着脸，抬起胳膊，叉开小拇指，用小指甲盖在我的额头上，浅浅地刻了一溜，两边圆、中间略长的弯弧。
“喏，就是把头发，薄薄剪一小溜边儿。”你温暖的呼吸，飘在我脸上。
“你们真不晓得，阿婆的披肩发剪得有多好！当年我把那些姑娘嫂，弄得多像样！被我剪过披肩发的姑娘嫂，啧啧啧！同天仙一样！”你的描述，通常地十分诱人。
我们若是依然不动声色，你就会继续说下去：
“我剪披肩发的名气，传开去，上下三村姑娘嫂，统统都来找我剪，哎呀呀，真是讨厌死了！每天我自己生活都做不完，做鞋啊绣花啊腌火腿啊，我都忙不过来，我哪里有空呢！那些死要好看的妖货们，就眼巴巴地等我，等我忙完了，好给她们剪。哎呀呀，我多会弄头发呀，剪披肩发、梳头髻，剪西洋、游泳头，没有一样弄不来的……”说到这儿，啪的一声，拍一下我们的肩，脖子一梗，下巴骄傲地，朝上一抬。
如果我们打定主意，不让你弄：不让你剪披肩发、梳头髻、编辫子，你就开始挑三拣四。
“瞧瞧你们，脸上油光光的，我们年轻的辰光，用鸭子粉一搽，一点都不油！”
或者，拣出衣服堆里面，某人一只胸罩，一个劲地抖动着手腕：
“——噫嘻！还要戴这种东西！我们那辰光，奶奶都是时兴小小的，豆苗一样，就两粒！我们还用布条，把胸脯束起来哩！哪像你们这个样子啊，还要故意把奶奶弄大，噫嘻，真是死排场！”话音刚落，你的手臂像鱼叉似的，朝某人的胸部袭去，令那个人花容失色。
为了不再让你发表不良议论，尤其不让你再有不雅举动，长脖顺从地让你剪披肩发。你胜利地笑了，找来一块塑料布，围在长脖肩上，手里捏着剪刀，兴奋地转来转去，你工作的时候，一声不吭，嘴巴抿成一条线。有次，你把长脖一条牛仔裤上的洞洞，织补了起来。长脖穿着那条裤子去参加活动时，才发现膝盖上的补丁，回家冲你发脾气。
“阿婆的手艺，可能没从前好了，不过呢，你倒自己看看，是不是好看多啦？”你打量着劳动成果，谦虚地说着，得意地笑了，你笑起来时，眼角和眼睛下面，散发出许多弯弯的小沟壑，无论从哪个角度，都看得出你的高兴发自肺腑。
长脖一把扯掉了塑料布，跑到镜子前，镜子里的她，额前垂着一帘埃及艳后一般的刘海，显得神秘而童真。老实说，尽管你剪的披肩发不难看，可当时并不流行，所以每天出门前，长脖都要用发胶，把头发往两边一抹，你剪的披肩发，就看不到啦。
你有一副江湖郎中镶配的假牙，除了睡觉，很少摘下来。随着岁数增大，你口腔里的牙，越来越少，那副假牙也松垮起来。那次我带着你，坐着三轮车来到口腔医院镶复科，一位穿白大褂的医生，为你检查、拍片之后，建议你拔牙，重新镶一副新牙，然而你的年龄让他犹豫不决。你睁着眼，放松地躺在手术床上，伸展着四肢。
“小伙子，我这个人，什么都不怕，不怕死，不怕鬼，不怕贼，不怕痒，你就动手吧！”你朗声说道。
你望着犹豫不决的白大褂，一个鲤鱼打挺，突然坐起，展开宽大的粉红色手掌，冲着那位帅哥的肩膀，猛击一掌，几乎将手术盒打翻在地，把白大褂打入墙壁，你的手上功夫向来不赖。
“年轻人，胆子大一点嘛！就算拔倒，我都不要你赔！”你这声吆喝，把镶复科里所有人都惊呆了。
那次，你一连被拔了四颗牙，从头到尾，你都不吭一声。
“老婆婆，年轻时您一定练过武功吧？”白大褂工作完毕，浑身冒汗地说。
“年轻人，你的本事真是太好了，我一点都不痛！”你这个只为别人考虑的人，颤颤巍巍爬起来，嘴里噙着止血棉花，含混地宽慰着白大褂。
你喜欢看电视，尤其是咿咿呀呀唱个不停的老戏，要是没有老戏，你就说家里的电视机坏了，没有六经堂里那台好。兴致来时，你会给我们表演一些相互穿帮的戏文，每句台词每个动作，都演绎得整齐划一，跟一个模子压出来似的。
你手捏麦秆扇，两只袖子一抖，小碎步一迈，拖腔拖调地唱：
“过了（料）一山又一山，前边一座啊啊（凤）（凰）山。啊（凤）啊（凰）山上百花开，缺少芍药和牡丹……”
或者，坐在床沿，逍遥自在地，用双脚在地板上打拍子，用《红楼梦》里紫鹃的腔调，悲愤地唱：
“那鹦哥，叫着姑娘，学着姑娘，生前的话呀……”
熄灯时，你也会深更半夜唱老戏，你的豆沙嗓子在开唱前，通常先会说上几句：
“那些年岁，做戏时，我同阿姐们打扮得漂漂亮亮，结伴去看戏……”
你躺在我俩中间，模仿《碧玉簪》里那个强作欢颜的小媳妇：
“母亲……女儿我、我、要回去了（料）……”你那根本不带拐弯的曲调，谁听了心里都会直发怵。
有时，趁我俩不备，你悄悄从书桌后包抄上来，捂住某人的眼睛，拿腔拿调地问：
“贤妹，你猜猜我是，哪一个（锅）……”
那人若是懒得理你，你就会跷起兰花指，戳一下她的脑袋壳，嗔骂道：
“呆——头——鹅！”
时间一长，我和长脖也有了舞台经验，比如当你哑着嗓子，唱到梁兄惊闻英台嫁到马家，脸上会露出梁山伯惊愕的神情，两眼一闭，瘦小的身子仰面朝后倒去，说时迟那时快，我俩就会迅速出手，将你托牢。你那老唱机一般的嗓音，就算再过五十年，我依然能够清晰地模仿出一个大概。
你白天看电视、打瞌睡，晚上当起夜猫子，熄灯后，窸窸窣窣地在蚊帐里劳碌个不停，帐子角不停哆嗦着，活像孙悟空钻进铁扇公主的肚皮里。你抱着枕头，从床头移到床尾，又从床尾回到床头，大热天的，也不肯脱下长袖小领口紧身衫和半新的棉毛裤。所有的东西，都好像跟你这位敏感的、患有哮喘病的老太太躲猫猫：枕头啦、毛巾毯啦、几张被折了又折的纸巾啦，蚊帐有时间歇性地哆嗦一下，有时会持续好一阵子。
“嘁嚓嘁嚓……”这是你在找那把分身有术、一会儿两把一会儿又变成一把的麦秆扇。
“嘁里喀喳……”这是你正在打开突然想起来的雪花膏的铁皮盖。
“窸窸哗哗……”这是你在数私房钱。
“呼哧呼哧……”这是你在寻找枕头或凉席底下，那瓶救急用的、但在紧要关头总是开小差的“喘乐宁”喷雾剂。
当长脖迷迷糊糊刚睡去，喘息声又在耳边响起时，她在朦胧中看到你从床尾坐起，去上厕所，回来后，弓着腰，在屋里徘徊良久。长脖发现那个失魂落魄的影子，抖抖索索摸向桌子，找到水杯，她刚想闭上眼，忽然听到一阵哧哧的怪声，长脖大吃一惊，睡意全无，从床上一跃而起，一把抓住那个弯腰低头、一本正经地往电蚊香上浇水者的手臂，大吼一声：
“外婆，你在干什么呀？”
“有一粒火星啊，你没看到吗？”黑暗中，那个苍老沙哑的声音争辩道。
渐渐地，我们感觉到你的唠叨和爱管闲事：
“窗门都关实了吗？外面日头都晒进来了！”
“衣服快点收回来，要被风吹去的了！”
“饭一杯羹就够了，我吃不下的！”
“开什么电灯呢，天又没黑！”
“开什么空调呢，这么浪费！”
天一冷，在家洗澡太冷，我就带你坐着三轮车，到单位浴室去洗。我带的东西很多，一把塑料小凳、一只塑料脸盆，脸盆里装着各种东西：洗发水、护发素、沐浴液、肥皂、薄荷糖、娃哈哈果奶和一瓶喘乐宁喷雾剂。单位浴室在国货路上，隔壁是印刷厂，我们踩着满地废弃的油腻腻的新闻纸，在隆隆的机器声和浓重的油墨味中，掀开浴室厚重的棉帘子。洗头你通常比较听话，洗澡则相当于一场拼体力的活，你这位注重礼节的人，在公共浴室里大声嘟哝着：哎呀，不要都脱光嘛！要么就是：够了！已经够了啊！
洗完澡，带你去办公室玩，你拉着我的同事们的手，用老家话问长问短，掏出娃哈哈果奶，塞给他们，大家被你逗得直乐。你坐在我的位置上，煞有介事地，埋头读着一篇我写的消息稿，你抖动着报纸，恍然大悟一般说：
“塌鼻，原来你在报馆，天天要写这么大一张纸的字啊，字还要写得这么小！罪过啊！”
当我们坐着三轮车，去吃永和豆浆的路上时，你一个劲唠叨着，坐在我对面那个浓眉大眼的后生，像你的侄儿，坐在我边上那个女同事，活像隔壁张家的媳妇。
如果你在老家，我就赶回老家替你洗澡，先在县城宾馆开好房间，把你从上宅接来，洗好澡，吃了饭，跟你亲热一夜，第二天把你送回上宅。你泡在浴缸里，面庞像婴儿般红润，你皮肤白皙、细腻，看起来顶多只有六十岁。你嘴里抿着糖，一手搭着墙上的扶手，一手搭着浴缸边沿，眯缝着眼，带着苦恼而满意的神情，唱歌似的感叹：
“哎，你待阿婆这么好，阿婆又没有家产给你喽，我现在是一点都没有了！梳妆台、长凳、大橱、骨牌凳、五斗柜，你姆妈统统不要，我给马坦翔儿了，我又不是不肯给她喽，这话是不假的呢……本来我还有铜脸盆、纯铜蜡烛台，大跃进时，被收去炼了钢铁。还有一对红木柜，被你阿公卖掉。因为穷啊，现在我只剩下那张千工床了，你要的话，拿去好了……哎，阿婆已经没有人家了，一孔灶都没了，连一餐点心也不能够烧给你吃了，想想心里真是难过啊……”你的眼中泪光盈盈。
“不过哦，苦归苦，阿婆老来也有福哦，有你们这么好的后代，杭州住住，我人好看起来了，奶都有了呢！”说罢，你骄傲地捧起自己的乳房，还把胸前两只泄了气的小皮球，挤出一道事业线，目光大胆热烈地直视着我。
“不信的话，你摸摸看好了！”你伸出湿漉漉的手，攥住我，把我的手，按在你那脱了水的海绵似的胸脯上。我大吃一惊地甩开你的手，你呵呵笑了起来，脸上开出一朵老菊花。
那次，我在南街转来转去，打算给你买一套棉毛衫裤，左看右看，也找不到适合你那么苗条身材的成人棉毛衫裤，我大着胆子，买了一套大号的粉色高领儿童棉毛衫裤。我把你全身擦干，穿上新棉毛衫裤，用一把电线连在墙上的电吹风，将你的头发吹得半干后，我开始给自己洗。当我洗完澡，走出浴室，眼前的一幕，却令我始料未及：
你直挺挺地靠在床头，闭着眼，两条胳膊，一上一下竖在胸前，伸得笔笔直的，两手紧紧拽着一根灰色的裤腰带，那根裤腰带的一头，从你的腹部底下穿过，另一头，从粉色儿童高领棉毛衫领口里面窜出来，腾出领口一丝狭窄空间。你的脸涨得通红，半湿的头发垂挂在脑门，仿佛舞台上活力四射的摇滚歌手，紧握着麦克风，
“塌鼻……你让阿婆把这掐脖子的衣裳，脱了吧……阿婆快要被你弄倒了……”你哭着脸，额上全是汗，嘴里的假牙发出一阵阵啄木鸟捉虫似的声音。
“不行！新衣服都是这样的，穿穿就会大的！”我气急败坏地说。
“阿婆老实吃不消啊，穿在身上，气都透不过来了，这衣裳……太小了，阿婆受罪，衣裳也受罪啊……”你像一尾快要咽气的鱼，用几乎央求的口吻对我说，手中的劲道一刻不敢放松。哦，你那副年迈摇滚乐手的模样，我一辈子都忘不了。
八十八岁那年冬天，你搞来两头猪后腿，连续几天，叉着腿，高高地挽着袖子，站在那面爬着枯藤的砖墙前，十分有把握地收拾它们。如果有一台摄像机，并且镜头移近一点，可以看到一张聚精会神的老太婆的脸，微仰的下巴和只有用功的人才有的神态。你拎起一把在砂石上反复磨过的斧头，割下猪油，然后，把猪腿浸在那只我当年洗澡用的木盆中，盆底垫一块砖，动作轻柔地洗刷着肉面朝下的猪腿。
“歇歇吧，外婆。”那个周末，我从杭州回上宅，准备接你去县城宾馆洗澡，你正忙得不可开交。
“十斤肉，一斤盐，不能多也不能少，定规定矩的。”你头也不抬地，边抹着盐，边冲我嘀咕，鼻子上冒着汗。抹完盐，你颤颤巍巍立起身，回屋取来老花镜，架在鼻梁上，弓着背，捏着一把擦拭得发亮的镊子，脸上挂着绣花女才有的专注劲儿，一门心思拔着蹄子和腿皮上的杂毛，嘴巴闭得紧紧的，似乎是在跟谁在赌着气。
“外婆，别弄了，你该歇歇了，我们得去洗澡了！”你像聋了一般，继续手中的活计，在我对你重复一遍之前，又拔去了几根硬邦邦的杂毛，或许你仗着自己一只耳朵不好使，对我的话根本充耳不闻。我抓住你鸡爪般的手，夺下镊子，藏在背后，你这才抬起头，僵直地对我眨了眨眼睛。
“不要捣乱，阿婆还没做完呢……”
“外婆，别弄了，你都快九十啦！”
“不，现在不行，”你挣扎央求道，“塌鼻，听我说，今天我必须把它修好的，快把镊子还给我……”
你不再对我解释什么，张着嘴，脸色通红，按着胸口，灰头发微微抖动，你身体里那只不安分的马达，像是要跳出胸膛，这是我这么多年来，看到你喘得最厉害的一次，我只好把镊子递还你，你接过刀，继续对付起了手中的火腿。
我不知道你把那两头猪腿，反反复复割了多少遍，洗了多少遍，晒了多少遍，直到它们周身呈现玫瑰红色，你张开瘦削却依然十分有力的手，龇着牙，把它们顶在凳子上，把腿矫直，把腿皮捋平，把蹄子用麻绳固定，做弯，蹄子呈八十度朝里，犹如苍鹰昂首。你把它们挂在太阳晒不到、雨水淋不到的通风处，每一只腿的尾端，插着三根细竹篾，底下穿着一只防滴油的薄膜袋。当我再次回老家时，你把这两只火腿送给我，让我带回杭州去。
“现在谁还要吃这种大咸肉呀！”我嚷嚷道。
你微笑着，默不作声，一只手搭在额前，打量着那两只暗红色的火腿，仿佛看到自己的一生，重返眼前。那两只火腿就像敦煌壁画中，衣带当风的飞天手中的琵琶，而你便是那位反弹琵琶的飞天，如果真有这么老的飞天的话。
我俩走到台门边，停下脚步，这里通常是你站立和眺望的地方，我俩用你的角度和眼光，打量了一会儿。我俩推开房门，下意识地闭了闭眼，仿佛希望睁开眼睛，你会像从前那样坐在床沿，一看到我们，两眼通电似的放光，用沙喉咙喊出我俩的名字。床前桌上，是一本摊开的日历，翻在七月八号这一天，边上站着一只旧茶缸、挂着蜡油的烛台上插着大半支红蜡烛、一只空的八宝粥小铁罐里，插着好几把白色塑料调羹。我俩的目光不约而同地，被一张十寸压塑彩照吸引了，上面有一伙喜气洋洋的老头老太，老太坐在前排，老头站在后排，每人胸口都别了朵红花，黄飘带上有两个烫金花体字：光荣。你坐在前排左三，是照片中所有人里气质最好的一位，带着黑绒帽的耳朵旁，露出的头发还有不少黑色，搁在腿上的两手，很不老实地叉开，刻意显露手指上的金戒指和玉戒指。紧挨着你的，是没戴假牙的香娟奶奶，你们两个身后，立着的一排样子很差劲的老头。这张照片下方，有一行字：重阳节留念2002年上宅老年协会。
我俩在中间抽屉内，找到一把缺了齿的桃花木梳。两截细长的未用过的白蜡烛。一个原本存放西洋参的杉木小盒内，躺着一张身份证，照片上的人笑眯眯的，像是刚刚从邮局取出一笔巨款。一个装着不知从哪儿搞来的大小不一的金属或塑料纽扣的小纸盒。一叠用松紧带捆扎得十分齐整的信件，信封五花八门，寄件人主要是我们全家。长脖惊呼一声，发现一封寄自巴黎的信，她摩挲着那只航空信封，取出信，读了又读，好像这封信是你写给她的。我俩在左边抽屉里找到一副假牙，它们像两块咬合得非常密合的骨头。我俩在右边的抽屉里，找到一盒磁带，封套上有两个古装男女，身边飞着蝴蝶，我俩耳畔同时响起你用假嗓子哼唱老戏的腔调。当我瞄到一只扁扁的、绘有四只喜鹊的铁皮小圆盒时，长脖已经伸手抓住它，指甲与深蓝色的铁皮盖发出一阵咯咯声。盖子打开了，银白色的铝箔被掀出一个月牙，白色的膏体上留着一个清晰的指纹，这盒百雀灵是我去年冬天买给你的。
我俩像盗宝者径直走向大花橱，手脚麻利地拔掉插销，取下发暗的铜锁，吱的一声拉开门，掀起沉重的橱肚盖，一边一个，弯着腰，侧着身，脑袋同时凑到橱肚旁，我俩的脑袋发出咚的碰撞，我俩顾不得眼冒金星，把手臂同时伸至了极限，在斗状的橱肚内盲目地摸来摸去，我的指甲划到了长脖的手背，长脖往外取东西的胳膊撞上我的胸口，我俩聚精会神，无怨无悔。我俩从橱肚里，捧出一批质地各异、长短不一、偏冷色系的衣物，有厚有薄，有中有西，有粗糙有顺溜，每一件都被折叠得领口规矩，衣角平整，跟熨斗熨过似的，稍微薄一些的衣衫，胸前和后背都有一道淡淡折痕，那是衣服的主人，用指甲留下的印迹。哦，褪色的对襟衫，下摆有一小块针脚细密、织补得十分专业的深蓝色布，十八年前你曾穿着这件衣服，挑着扁担，送我去上学。哦，蓝得发亮的涤纶短袖衫，多少回你穿着它，挺着身子，坐在家门口，用凝视大海一样的目光，把上班和上学的人等回家。哦，粉色儿童高领棉毛衫裤，这套该死的内衣，差点要了你的老命。我俩把衣物拿在手里，一件件抖开，铺到床上，仔细观察一番，又一件件折回去，为了避免这些东西突然消失，我俩神情严肃，一言不发。我俩一刻不停地搜寻着，像救援人员坐着橡皮筏、冲锋舟和潜水艇，在茫茫大海中搜寻神秘黑匣子，试图在彻底的搜寻中，找回那个爱开玩笑的老太太。
我俩在铜钿柜的深处，摸到一个包袱，对视了一秒钟。这个压箱底的宝物，用一块发白的老棉布包得很妥帖，包袱皮除四个角明显拉长外，整块布基本完好。我认得这块布，当年我曾背着它，追随你离家出走。我俩打开包袱，眼前一亮，一件翠绿色软缎旗袍出现在眼前：高领、细腰、长及脚背，花色有一些些暗陈，胸口那儿还别出心裁地，开了个扇形小口，一批等距离的、手指肚大小的菩提叶形盘扣，从胸口延伸到腋下，粉色的蝴蝶一直绣到了领口。从窗口斜射进来的柔和的光，使得这件衣服产生一种十分圣洁美妙的效果，我俩呆呆地打量着，如痴如醉，像是听到了从原野吹来的微风，闻到了花朵的芬芳，嗅到了爱情甜蜜的味道，听到蝴蝶的翅膀飒飒地拍打着空气。我俩的目光长时间停留在这件旗袍上，仿佛看到你穿着它，静静站立在眼前，发出太阳一样神圣的光。
排风扇的声音将室内悬浮的悲哀，排向了室外，低落的情绪一飘到门口，就被阳光、地气和蝉鸣吞没了。人群像退却的潮水，朝大厅门口涌去，分成若干股水流四散了开去。亲友团的成员们，在长廊上、树荫下，神色渐渐舒展，肌肉渐渐活络，有的还对着太阳，做了几个扩胸运动。说话声四起，从轻轻的，到朗声的，从迟疑的，到果断的，刚才还沉浸在忧伤中的人们，互相打起招呼，聊起了轻松的话题。这么热的天，哪个逃得过哩？可不是嘛！老太太真当硬气呢，昏迷了十天，硬是把国外的外孙女，等了回来。是啊，老太太活也活得好，走也走得好。可不是嘛！她是一个只为别人考虑的人，如果可以的话，她都打算自己走来火化哩。这会儿，北乡话和南乡话一起碰撞，说者略带伤感，听者微微点头，原本阴郁的面色逐渐舒展，有的人说着说着，还轻轻笑起来。
空调水顺着管道，从嗡嗡作响的墙壁滴下，在地面凝成一片深色水渍，一根烟囱无声无息地对着蓝天，吐出一个个浓重的黑圈。舅舅安静地蹲在墙根下，仿佛沉浸在遥远的回忆里，他是回想起少年时校外那面荡着碧波的池塘？还是记起一次次被水花溅湿衣裤跟你绞被单的场景？好几次，他站起来，似乎顶着巨大阻力，走到那扇小窗前，伸着脖子张望，又很快回到老地方蹲下，把脸埋进手掌。矮脚走到我身边，往我手心里塞了一团东西，他的鼻子仿佛冻伤一般。我打开那团皱巴巴的餐巾纸，只见里面是一对金耳环、几缕银灰色的发丝。
舅舅像弹簧一样跳了起来，他疾步凑到窗前，面对从那扇被突然打开的窗户里，递送出来的那只蒙着红布的盒子，犹豫了一下，但很快伸手接住了。舅舅怀抱着盒子，像是怀抱着一个刚出生的婴儿。红布遮盖的盒子，在几双手臂之间缓缓地传送着，它比看上去要沉，并且有点烫手。有人抱着盒子，在转交给下一位之前，喃喃地说上几句，语气像是低声宽慰，又像是匆匆告别。当盒子像击鼓传花一般，重新回到舅舅怀中时，队伍便再度出发了，穿过长廊，走下台阶，在一溜蜿蜒的围墙前，各自上车，驶出了牌坊。在乡村公路上疾驶了大约三十分钟后，来到一垄方方正正、切割得像香糕一样的田野。下了车，大伙儿重新排好队，在强烈的紫外线下，舅舅像一滴阳光下洇开的墨迹，走在最前面，他走得很当心，下巴颏儿紧贴着怀中的红布包，微微弓着被汗水浸成酱紫色的后背，步伐凝重得仿佛一位踟蹰老翁。空气像熔化了的糖，太阳把大地上的一切，照得像镀了一层银子，队伍穿过田畈上光溜溜的电线杆、一片碧绿的甘蔗地和结了果的桃林，来到一方荷塘前。荷塘内，荷叶招摇，荷花亭亭玉立，站在塘边，望得到不远处那座坐南朝北、青草覆盖的小山丘。
小山丘前的石案上，供着烛台，凝固着黑乎乎的烛油，地上还有不少褪了色的鞭炮残骸，还有一些被雨水淋湿的饰带。边上，立着一张八仙桌，桌上摆着几碗菜蔬。距离八仙桌百米之遥的豆荚地里，摆着一件大家伙，身盖一条大红色绸缎被面，绸缎的四角在风中剧烈飘舞，强烈的光线射在红绸被上，使得那件大家伙，宛如一艘即将迎风起航的巨轮。
利市人把大公鸡的血，滴在小丘四周，举起锄头在小丘的东南边，努力挖起来，众人拉着手，开始圈地。圈毕，把香插在四周。利市人筑墓完毕，把鸡血染成的红米，遍撒四周。舅舅将怀中的红布包搁在桌上，解开结，露出一座微型宫殿，你待在那幢两层小楼里，凝望着我们，仿佛刚刚旅行归来。舅妈打开塑料袋，取出蜡烛，撕去封纸，递给舅舅，舅舅接过蜡烛，手伸向胸前摸索着，脸上稍稍露出惊诧，矮脚已划亮了火柴。舅舅把蜡烛在烛台上插端正，打开一捆腰部用红纸封住的香，举到蜡烛上，全部点燃，抬着被阳光晒得发红的手臂，按每人三炷的数量，将手中的香分发给大家。大家捏着香，面朝着你，目光一致，神色端庄地鞠躬，鞠好躬，把香插回一只装着沙子的陶盆。氤氲的香火，在田野空旷的墨绿色背景上，显得格外清晰浓郁。接着，舅舅把两棵亲手培植的樟树苗，种在了山丘旁，这两棵樟树苗，他春天去猴塘殿赶庙会时，曾带着它们进了观音殿，拜了佛，上了猴塘水。
二踢脚在空中炸响，掉下许多红红的碎屑，之后是连串炸响的鞭炮声。一沓沓金灿灿的黄表纸，一串串金锡箔做的金元宝，一串串银锡箔做的银元宝，被摊在地上，舅舅用粗糙的手指，把它们摩挲开来，橙红色的火苗瞬间点燃了它们，在干燥的空气中沙沙声。两沓花花绿绿、烫着金边的花纸头也被点燃了，花纸头上，印着“天地中央银行”和一个峨冠博带的大人物。舅舅用一根树枝，小心地拨弄着，直到它们变作一堆发白的微微烫手的灰烬。你和你的微型宫殿，被安放进小丘东南角，一处新凿开的方格里，新培上的浅褐色土，散发着温热的土腥气。
太阳将热量倾泻在树木和庄稼上，脚下的泥巴发出微微响声，热风吹过庄稼地，发出像是植物烧焦时的卷曲声。覆盖着红绸缎子被面的大家伙，被浇上汽油，点燃了，干燥的陈年木头，在热风中发出剧烈的吱吱声，遮去了知了的嘶鸣。炙热的火焰掀起的狂风，掀开它的红盖头，前端那个黑漆临摹的“安”字，是外公用毛笔写成后，找木工嵌刻上去的，这口寿棺是外公为你准备的，他送给自己的，是个“梦”字，十年前，他已随那口“梦”，永远地躺在了小丘里。
骄阳下，一口名叫“安”的大家伙，储存着这个家族的全部密码，端坐于火焰之上，发出清脆而浓烈的声响。寂静的时空中，石子反射着光芒，如同海滩上一枚枚发亮的贝壳，灌木丛内，一枝枝橘红色的萱草花，像一束束燃烧的火焰，从兰草般修长的叶片中昂然探身，在骄阳之下，显得恬静优雅，端庄美丽。
“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花”。萱草花，又名忘忧草，它的花期，仅短短一天。此时此刻，那些穿行于表层和永恒世界的事物，以一种庄重而神秘的方式，糅合着、交汇着、蒸腾着，在我的眼前愈来愈分明，愈来愈浓烈。所有具有存储功能的事物，都将随着时间，慢慢磨损和消耗，如同流逝的沙漏，蒸发的海浪，而我却有一个不愿舍弃的念想，期望以文字的形式，把隐藏于血型和谜底下的一切，诉诸笔端，加以记载与固定，我决定为此献出自己的力量。因为，我渴望以这样的方式，与你重逢。因为，一切终将消逝，又会在另一个世界苏醒。因为，我希望以这种方式，放过我自己。
一件翠绿色的软缎旗袍，瞬息被火焰吞噬。一把月亮形的桃花木梳，瞬息被火焰吞噬。两个封套上甩着水袖的古装男女，瞬息被火焰吞噬。大地在炙烤，天空在炙烤，世间万物都在我眼前，炙烤着燃烧着扭曲着歌唱者，发出排山倒海的噼啪之声。一枝枝橘红色的萱草花，挺立着一丛丛细长挺拔的花茎，宛如一把把刺向天空的剑，与大地上燃烧的一起，热烈地汇合，翩翩起舞，回旋上升。永不凋零的萱草花，它生长在我心中的圣地，翻滚起天空和大地的影像，交织起高亢柔美的抒情，在天空与大地之间，在星辰与星辰之间，如同绵延于大地之上的十里红妆。一夕是百年。
责任编辑 宁 肯