杂志汇中国民族

下午，村主任家的索朗大婶背着小孙儿在二层小平台上挥手呼喊，要我们去她家坐。她的召唤和她盘在头上的红辫穗一样，火热而醒目。村里每个人都这么热情。“亚姆……亚姆！”索朗大婶的问候声可谓回荡云霄。

爬上她家的独木梯子,索朗大婶离开打酥油的木桶要去给我们拿核桃，同时以一长串铿锵有力的康巴话邀我们进屋喝茶。

“谢谢啦，我可以先拍点打酥油的照片吗？”我拿出相机说。索朗大婶连连点头，很是配合地握起木桶里的木柄，提起按下有节奏地打起酥油，她背上的小孙儿也一上一下地望着镜头笑。

打好酥油，索朗大婶掬起一捧，连连挥洒以供奉三宝和天地，口中念念有词。

几天后的清晨，楼下响起索朗大婶洪亮的叫门声。我迎出去时，她背着小孙儿，有些费力地一手撑着膝盖，一手抱着个钵，一瘸一瘸爬上我们的楼梯，从银色的铝钵里掏出一坨乳香四溢的酥油。我越推辞，她就更加用力地伸递过来，镶嵌在眉骨中的那双黑眼睛闪着汗水的光，望着我有些急切地说：“昨天才打出来，非常新鲜……”

饱含乳酪的酥油，柔软而湿润，我惊喜地双手捧过，咽着口水，抠了一小块含在口中。当酥油在舌尖慢慢融化，我立刻感受到了鲜花盛开的山野的气息。

觉罗给索朗大婶倒了一杯我们从拉萨买来的印度咖啡，又在她空了的钵里回送了一盒糖果……索朗大婶坐下来大口喝咖啡时，我切下一大块酥油拌在糌粑里吃了一大碗，哇！太棒了，遗憾的是我没有搅拌机，没办法将这上好的酥油与熬好的热茶搅拌，加少许的盐，喝着滚烫滚烫地暖到心窝。

几天后，我需要到八宿县去一趟，去联系一支医疗队为村里多病的妇女出诊。匆忙出发前，我特意把索朗大婶送的酥油泡在冰水里（村里不通电）。

八天后我带着医疗队回来时，来不及放下行李就去橱柜上面看我的酥油。我嗅到一股馊味，醇正香浓的酥油坏了!

酥油对于西藏昌都八宿县林卡乡尼巴村的人们而言，如同金子般珍贵。这里地处山区，大山上岩层重叠，只有八九两个月，生命力顽强的矮灌木、矮蒿草从岩石缝里缓慢地发出芽来，才能把牲口赶上山吃草。

进入五月，梯田埂上开始有星星点点的野草冒出头来，妇女们天不亮就得去割野草，晚上太阳落山前还得去割一次。每天下地背饲草，上山放牧,村里多数妇女和索朗大婶一样，鞋子都磨破了窟窿，还湿漉漉盛满了露水、雨水和泥水……所以，饲养牲畜很辛劳。每家只养得起两到三头牦牛，挤奶提炼的酥油也就只够自己家吃三四个月。而每家的这点酥油，也是全家补充动物蛋白的唯一来源。因为这里的村民虽然英勇而好客，但全部信仰佛教，不宰杀牲畜，一年四季除了酥油，基本没有肉吃……

那些天，村民们陆续来送酥油的热情令我难以招架。特别是索朗大婶，每次见到我，就会笑着嗓音洪亮地问：“酥油吃完了吧？我再送来一些？”

“不，不不。”我慌忙摇摆双手说：“还有，还有很多……”

据说一百头牦牛奶提炼出的酥油是最上好的酥油。但尼巴村全村牦牛加起来不到50头——不过除去不会说话的婴儿，包括孩子在内，差不多每个人都问过我是否需要酥油。我心里美滋滋的。我猜最先是索朗大婶和大家分享了送给我们酥油的喜悦，之后将近一百人想要送给我和觉罗酥油。就凭这一点，我感觉自己得到的酥油比一百头牦牛奶提炼的酥油更浓醇……

但再不能让村民送来的酥油变质了。我们屋后有棵参天的百年核桃树，树下汩汩流淌着溪流，清澈见底，清凉刺骨。我端着村民送的满大盆酥油，带着觉罗来到水边。我需要借用觉罗的一双大手来帮我在溪水里揉捏酥油。这是让酥油保鲜的最好办法之一。

觉罗咧着嘴把冰水舀到铁盆里，一双大手一遍一遍捏着酥油，洁白的乳汁像一尾尾小鱼，缓缓地从酥油里游了出来，绽开成一朵朵光色斑斓的酥油花，好似藏历新年僧人们的杰作。反复揉捏几遍后，溪水变成乳白色。只剩下奶脂，即黄澄澄的酥油。虽然并没有绚丽的酥油花，酥油却在冰水里，在这遥远的尼巴村，闪耀出金子般的光芒。