当我还在上大学时,我觉得30多岁已经够老了。而现在我已经过了40岁,我却觉得自己依然年轻,尽管如此,人生下半场的序幕不知何时悄然拉开。
有些看似遥远而生僻的词,有一天,突然潜入了我们的生活,比如遗书、葬礼、墓地……我们一边心怀敬畏,一边小心地、生涩地、迟疑地与这些词狭路相逢。在刚刚过去的清明节,朋友A回家安葬父亲的骨灰,B去祭奠刚刚去世的母亲,我则回老家参加亲戚的葬礼和扫墓。
就像年轻时,有一天,突然发现满大街除了美食与靓衫,原来也有婴儿服装店,药品店里也有婴儿用药专区,突然之间,婴儿这个词,有了温度,色彩,以及柔软的手感;今天,人到中年的我,也才突然惊奇地发现,原来我们所在城市的某个角落,也有专门卖花圈、棺材和冥币的店铺,就在我们欢笑、八卦、抱怨、品尝美食的同时,有人正在离去,且不复返。
原来,人生除了读书,恋爱,梦想,前行,还要面对生离死别;原来,我们的请假条上,除了怀孕、孩子发烧、考试,有一天也会在理由一栏写上:葬礼。虽然离别这两个字,从人生识字始就明白它的意思,可是到今日才更加深刻地感受到,离别是温度的慢慢消失,是音容笑貌的渐渐淡去,是从看得见摸得着到看不见摸不着……
清明节,女儿跟我们回去扫墓。她好像突然懂得了生与死的距离。有一天,她突然跟我说,“妈妈,我不想长大!”“为什么?”“我长大了,你就死了。”“如果我死了,我会变成一颗星星,在天上看着你。”“我不要你在天上,我要你在身边。”
生命像河流一样逝去,消逝了的日子,都不复归来。这种逝去,年轻时也有感知,那种感知是轻松,愉悦,忐忑中略带一分期待,期待前方,河流转弯,会有芳草鲜美,落英缤纷的桃花源,而人到盛年的心情,就像读到一本非常喜欢的书,眼看书越来越薄,内心不免祈祷,时光啊,你慢一点,再慢一点……
虽然时光消逝,有些东西依然在。外公已经去世多年,可是他在夏夜的核桃树下给我讲的故事,至今我依然在给女儿讲。19岁时的初恋,分手之后天各一方,时光变迁,牵挂不变,20多年来的生日祝福从不缺席。从小到大的闺蜜,我熟知她的每一次恋爱史,她珍藏我的漂泊地图,直到生命的最后一天,我们对彼此的爱与牵挂都不会消失……
还有那些我们走过的路,看过的风景,读过的书,爱过的人,它不会消失得无影踪,它会成为我们身体和气质的一部分。
人生或许就是如此:看得见的,消失了;看不见的,留下来。悲伤有时,唯爱永恒。
花样盛年慈善基金会理事长
通过微信与我交流吧
微信号:HYSNDW