杂志汇花样盛年

2005年去大理旅游，回程购票时被告知，大理古城的汽车售票点有免费接送车，可把乘客送到位于下关的省高快车站。回昆明那天，我们坐上免费接送的小面包车时，车上已有一位年轻男乘客。

车子七拐八拐地开了一段路，来到城外一家外貌荒凉的客栈，司机还有两个乘客要接。司机下车，进院找人。我们三个乘客坐在车里，听到司机上楼再下楼，咚咚咚，脚步回音空旷，显然是一无所获。然后司机出来，坐在院门前的石墩上抽烟——要接的乘客出去玩还没回来。

长途大巴发车时间是中午一点半，此刻已经一点。我这个急性子开始着起急来，但一看前座第一名上车的乘客，人家还不声不响坐在那里呢，我到了嘴边的碎碎念只好咽下，等吧。

约一刻钟后，目标人物现身了。然后我们三位乘客连同司机目睹了一幕奇观：

一男一女，正慌忙火急地从一辆小车上下来。男的是个学生模样的白脸男青年，下车后没命地往楼上跑，看样子是要去收东西退房；女的是个学生模样的黑脸女青年，身形壮硕，首如飞蓬，手里拎了七八个小塑料袋，还捧着个泡沫饭盒，饭盒里大概是米线，流汤滴水地漏下鲜红的辣椒油，一双筷子异常不吉祥地插在上面。女青年边下车边对小车司机喊：“东西一定要寄到啊！”也不知买了什么大宗物件。

面包车司机还在抽烟。女青年来到车门前，也不请任何人帮忙，只是扭着身子用与她身形严重不符的语气娇滴滴地对着空气说：“车门打不开呀。”

鉴于主语是车门，司乘人员均无反应。娇滴滴又说了声：“车门怎么打不开呀。”车门继续占据主语地位，司乘人员继续麻木不仁。第三次，继续无主语，但语气改为敬体：“请帮忙开下门……”芝麻开门了。首如飞蓬女青年跌跌撞撞上得车来，七八个塑料袋在三位乘客的头顶飞舞，饭盒里的辣椒油飞洒出来，滴到第一名乘客的衣服上。第一名皱皱眉，掏出纸巾擦了，一句话没说。而女青年压根没瞧见自己造的孽。

女青年的白脸男伴终于出现了，旅行袋、背囊、拖箱一共四五件，他背着、拖着、顶着它们，农奴似的匍匐着移动过来。女青年一副吃定了对方的样子，指挥他把东西放这里放那里，弥漫着米线气味的小小面包车很快成了他们第二个温馨的家。