南头关的厚街好人
文/杜梅
画家/Leon Zernitsky
28年前，我第一次来深圳时，其历程之艰辛，不亚于红军长征。在轮船、火车、大巴和中巴的不断转换折磨后，在那天的华灯初上时分，我终于来到了南头关。可是，还没来得及松口气我就发现，钱包（包括通行证）被偷了。这意味着，即便有人愿意帮助我，给我钱，我也进不了关。
那时年轻，任何一件小事，都会以为是天要塌下来了。
看见我站在中巴旁无助的样子，从广州到深圳一路上没说一句话的司机淡淡地说：“到我家去住一夜吧。明早再把你送回到这里来。”话语不热情也不勉强。
南头关灯火辉煌，但是，远处的夜茫茫无边。看来是没有更好的选择了，我想了想，平静地接受了他的邀请。
然而，一路上，还是忍不住忧心忡忡。尤其最后看见，中巴不断地在漆黑、陌生的巷子里穿行，而且越来越深，我心里更加忐忑。
到司机家已是午夜。他太太来开了门，看见我，有点诧异。司机跟她简单讲了两句，她哦了一声，把我领到一个房间，说：“你睡这里。”之后，又带我去冲凉房。我匆匆洗了澡，回到房间就躺下了。可是，因为心里不踏实，许久都睡不着。我只好爬起来，悄悄地把几把椅子堵在门口。
第二天天还没大亮，司机太太来敲门，说他们要去上班了。洗漱后，我来到客厅。司机太太端了一碗烧鹅给我。接过来，小心地用筷子拨了拨，发现下面有面条。
那是我第一次享受烧鹅面这种美食。我一边吃，一边感动得不行，可是，并不知道如何表达。直到离开他家，我只是跟他太太笑了笑。
吃完面，司机再次把我送回南头关。下车时，我问了他的名字，他说他叫国强。因为匆忙，他家的电话和住址我都忘了问。至于他家那地方究竟是在东莞还是深圳，也不清楚，以至于多年以后，当我想找他时，大费周章。
而真正找到他，得感谢互联网。我是在2011年夏天找到国强的，他在东莞。当时我女儿正在申请大学，我正在忙乱中，就没有马上去看他。国庆后再约他，他又在开会，这事就拖到了年底。
12月3日，朋友约我去东莞松山湖，我赶紧又给国强打电话，我们约好了在厚街嘉华酒店喝早茶。
23年后，我们终于重逢了。国强老弟说，我第一次打电话给他时，他大大地吓了一跳，以为我要讹他。后来往事一一对上号后，听到我要去看他，他又几乎感动到落泪。
他还笑着告诉我，当年深夜冒然把我带回家住，太太也曾数落他。说，“为什么他们两个（卖票和副司机）不把她带回家？”
我也纳闷。还有，既然太太对这事有气，第二天早上为什么还煮烧鹅面给我吃？
国强老弟说：“她很善良。气归气，待客之礼还是要的。”我听了几乎哽咽。他们不知道，这碗烧鹅面在我心里香了20多年！到如今差不多香了近30年！
国强老弟一生很坎坷，生离死别都经历了。最让他伤痛的是长子的夭折，长子在6岁那年，游水时不幸溺水身亡。2011年我在网上寻找有关他的信息时，发现他还曾经遭遇官司。想来这些年他的确不易。但可贵的是，他很乐观，也很豁达，这从他脸上的笑容里看得出来。
我想，有了这两样，再难再苦，他都不会被命运击垮。分手时，他站在路旁目送着我们。中午的厚街，弥漫着短暂的尘世的寂静。车开出很远，我轻轻地对朋友说：“看见没有，他的白衬衫是新的？”