1．撞见命运那天的经历，就像一枚陈旧的冻疮，不动声色地嵌在老范的记忆深处。绝大多数时候，它老老实实地待在那里，与周围的血肉毫无二致，但是谁也不知道什么时间，因为什么原因，它会发作，牵动你最敏感的神经，轻微但是不容置疑地强调着自己不肯退出的顽强决心。
这些年来，老范一直在寺庙超度亡灵，同时不要命地工作。对于治病，他简直有种疯魔般的狂热。只要听说哪里有病人，哪里出现疑难杂症，他便背上药箱，二话不说，立即出发。病情越重越复杂，他似乎越来劲。为给人治病而废寝忘食，对于他来说一直是常态。
老范以为，这些赎罪般的举动，能缓解自己内心的压力与焦虑。的确，这些年来他的赎罪努力就像建造一座塔，几乎总是顺利的。然而在某个绝对意想不到的时刻，冻疮还是会突然发作。他以为这个小小的差错发生在塔刹部位，尽可以小心翼翼地重新来过，但就在塔刹即将修复完毕时，塔基又会发生猝不及防的塌陷。此时他才明白，真正致命的差错，一直隐藏在塔基的最深处。这座塔永无落成之日。他只能这样倒了建建了倒，再建再倒，再倒再建，恰似西西弗斯推石头。关于忏悔与赎罪，他的设想精巧而且周密，但总是不见效果。就像一块银，出来之前闪光发亮，可一旦被人接触，便会蒙上无聊的锈迹，黯然失色。
塔基最近的一次垮塌事故，发生在治病期间。那次的病人就是田先生的独子。乍一见面，老范就觉得似曾相识。这孩子也有个单边的酒窝，也在左侧。他病情严重，必须打一针，但孩子哪儿懂得良药苦口的道理，挣扎着不肯打，仿佛那是要杀他。他看着老范不断哀求，和着鼻涕与眼泪：
“叔，求求你，别打我，我听话，我愿意读书，也能干活！”
当时老范正在扎针。孩子那话一出口，他的动作顿时僵住。这语调他是那么的熟悉。七年前的某个夜晚，就是它将他的人生劫持。他想方设法地挣扎，扑腾，努力，绳子的确曾经一点点地松下，他曾经为此庆幸不已，但此时才发现它能瞬间绷紧，自己依然是它手中的人质，他的根本处境丝毫未曾改变。
这个不经意的打扰，破坏了老范的针法。孩子因而越发地鬼哭狼嚎。自那以后，老范去贤隐寺的频率越来越高。他如此迷恋诵经的声音。在那里，在檀香梵语之中，他的肉体之船卸掉舱底货物，抛去船锚，在沉重而丰饶的诵经波涛上轻飘荡漾，这令他忘怀一切。
然而这总是短暂的。
屠刀早已放下，但迟迟不能成佛；积善行德，赎罪消业，他一直在做，但效果寥寥。工作再忙，身体再累，也总有个相对清闲的时候。每当那时，他眼前总会浮现出那个单边酒窝。在此之前他已有过类似的感觉，仿佛井山次郎的小提琴一直回荡在耳边。杀掉他是否就能解决自己的问题，老范心里没有把握。所以他从头到尾都没做出积极配合的表示。果然，井山除掉之后，他心头的负担不仅没有减轻，反而加重了几分。
慧海对此的评论只有两个字：因果。
老范走投无路。走投无路的老范甚至设想过就此放任堕落。既然眼前是无可避免的无底深渊，那么就此闭眼下去，岂不也有前程万里？当然，这道门槛，他迟迟没能跨过去。
2．团长的家属在师政治部宣传部工作，彼此离得近，天天过来探望。老范尿裤子之后，团长高兴，召集我们打麻将，嫂子也在场。当然她没有打，只是旁观。当时我们都很轻松，有云开雾散的感觉，希望团长跟老范的过节儿能就此平息。那种快乐发自内心，然后再从别人身上反弹回来，击中本人，使每个人的快乐都成倍增加。
然而这种气氛并未能感染嫂子。她的忧虑依旧没有化开。她悄悄嘱咐我不要大意，还是要密切注意团长的一举一动，最好把他的枪收起来。
团长的配枪就是那柄象牙色的勃朗宁，同学的赠品，看起来非常精美，但射击精度和威力丝毫不差。团长用它打过野猪。打洗脸水倒洗脚水洗衣服打饭，所有这些我们都可以代劳也理当代劳，但擦枪却是不必更不能。从我们跟随他开始，即便有战事，团长也总是自己动手擦枪。他总是说，战士必须摸透枪的脾气，否则上了战场它难免尥蹶子，那时候你就等着吃亏吧。那种亏是吃一次管一世的。所以嫂子这话我绝对不能告诉团长。我只能试探着收起他的枪。
然而团长很快便发现枪不在手边：“枪呢？小高，我的手枪呢？”
“手枪啊，我收着呢，正准备替你擦擦。”
“给我！跟我又不是一天两天，这个规矩还不懂？枪还有让别人擦的？”
“你这不是在住院嘛。”
“住院也不行！无论何时何地，军人都应该枪不离身！”
没办法，只好再还给他。没办法把枪拿开，我很是挠头，只能悄悄提醒老范注意，结果老范根本没当回事：“我的手枪都不会随便交给别人，何况军事干部？”
“那你要小心一点啊。”
“小心，我小心什么？都是革命同志，放心吧，没事。”
“你还是小心点好。嫂子都说他精神可能有点不对头呢。”
“你是相信医生，还是相信家属？我说没事，肯定没事。”老范微微一笑。
我转身告辞而去。即将出门时，老范忽然又把我喊住。我转头回来，正要开口询问何事，老范对我说声谢谢，又摆了摆手。
我没再说什么，轻轻带上了门。
3．团长的那支配枪老范也把玩过。有一天，团长在窗户跟前擦枪，老范正好进来。阳光给枪柄重新镀上一层微妙的膜，它简直像只缺乏真实感的艺术品。
团长擦完枪，正要放进枪套，老范伸手接过来试了试：“好枪！”
老范握着枪，下意识地瞄准。桌上的开水瓶，床头柜上的小药瓶。他转着角度瞄准。可以想象，距离太近，瞄准很不过瘾。
枪口随着老范的身体转换角度，要看就要转到团长身上。而众所周知，枪口不能对人，对准同志。除非他是敌人。我手心里不觉满是汗水。
好在老范没有继续转动。他把枪递还给团长：“好马配好鞍，好枪配好汉。这把好枪，配你正合适。”
“这枪射程不够，打死的鬼子太少。”
“死在你这把枪下，也是种幸运。哪天有空，去打猎吧。”
“行啊。打来猎物，我们下酒。”
4．事情发生在一个中午，即将开饭的时候。那天上午，老范没来查房，来查房的是个年轻医生，老范带的学生。查房不是体检，也就是问问情况。感觉如何呀，有无异常反应啊。团长这种情况，能怎么说？
师傅都没办法，徒弟又能如何。年轻医生转身欲走，团长很不满意：“这就走？那你还不如不来呢。”医生赔笑道：“李团长，你哪里不舒服？”团长说：“哪里都不舒服！全身就没有舒服的地方！我住进医院，身体没见好，反倒越来越糟！老范呢，他怎么不来？”“实在对不起。他上午有台手术。不过他交代过我，手术结束就过来。”
团长一上午都阴沉着脸，不住地嘟囔老范害他。他派我去看过几次，但老范都没下手术。后来没有办法，我只好等在老范的办公室门口。
老范从手术室出来，衣服都没来得及换，匆匆洗去手上的血迹，便跟我来到团长的病房。他进去之后，团长让我出去关上门，说他要跟老范好好谈谈。
里面很快就开始吵架。也不是吵架，是团长训斥老范，说他是日本鬼子，贼心不死，图谋不轨，想要害人。老范刚开始还试图辩解，但很快就不再吭气，任由团长的怒气在房间四壁来回碰撞。因无新鲜内容，还是那些老话，我也就没有在意。
老范转身欲走，却被团长喝住。估计那时他已经举起手枪，但我没有看见。
“你不会背后开枪的，对吧？”
“那当然。我从来不打黑枪。”
我从门窗里看见老范慢慢转过身子，背对我，面对着团长。确切地说，是那支手枪的枪口。
“我转过来，你也不会朝自己人开枪。”
我彻底傻掉，老半天才挪动脚步，准备进去制止。然而不幸的是，门锁已经闩上。是老范闩的。
我使劲推门，同时大叫：“开门！开门！”但就在此时，枪声响起。我后退几步试图撞开房门，结果没能撞断门闩，却几乎撞断自己的骨头；人命关天，再疼我也不能坐视，于是使出更大的力气，再度向房门撞去。我想，如果这次还撞不开，那就只能破窗而入。
哗啦一声，我发现自己扑倒在老范身上。他瘫坐在地胸前血红，脑袋斜倚着床边。原来团长已经拉开门闩。我一边哎哟一边喊团长。此时马夫老赵也反应过来，冲进了病房。
不知道团长因何没开第二枪。也许是他自负枪法，也许是枪声将他惊醒。他没有搭理我们，仿佛什么事情都未曾发生，转身将手枪插入墙上的枪套，脸色铁青。我们来不及说别的，赶紧将老范抬进急救室。
5．那只勃朗宁手枪的确威力不小，更兼距离近，子弹在老范抬上手术台时，神奇地自动脱落，一度给大家增添了希望。双方的身份都很特殊，一方又曾咬定对方是日本特务，有害己之心，组织上自然要深入调查。
事情定性的关键，是团长的精神究竟有无问题。我、老赵和嫂子，都觉得团长精神不大对头。本来我是犹豫者，但惨案坚定了我的判断。不过问题有多么严重，该不该负责，不好说。那时老范的手术已经结束，情形基本稳定。尽管不宜多说话，但调查人员还是只能抓紧时间，调查取证。
调查人员问道：“范副院长，请你告诉我们，你觉得他有无精神问题？”
老范微微点头。
“你清楚我提的问题吧？如果证实他的确有精神问题，那就意味着他可以不负责任。”
老范没有犹豫，还是微微点头：“本来我也怀疑过我的判断。但这事说明，他的确有精神疾病。”
“你因何要供奉井山次郎的牌位？他是战争罪犯呀。”
“他的确是战争罪犯，但他已经为他自己犯下的罪过付出代价。我只是超度他的亡灵，让他也能顺利托生。”
老范术后的情形比较稳定。什么意思呢，就是没有朝坏的方向发展，但也没有向好的方向发展。然而这种低层次的稳定很难持续，很快他便停止了呼吸。
那时大家都穷，老范也没什么财产，但却留下遗嘱，要求继续请贤隐寺超度亡灵，包括他自己。当时师长兼政委李先念、政治部主任、卫生部部长和医院政委都在场。闻听这话，医院政委很有些为难。尽管老范的要求名义上是对妻子提的。共产党员应该都是无神论者，老范怎么还能搞这一套？
老范的妻子看着医院政委，医院政委看看李先念，李先念盯着老范的眼睛：“这是个人意愿，又是民族习惯，不违反原则。抚恤金可由个人全权支配。组织上不提倡，但也不干涉。”
6．本来我是有点怀疑老范的，尽管没有证据。然而自从那声枪响，我突然感觉老范十分无辜。他不可能是日本特务。那粒子弹射落怀疑的幕布，真相由此大白。团长一定也有类似的感觉，事后变得出奇的平静。他再也没有发过脾气。他安安静静地坐在那里，眼睛盯着前方，能一整天不说一句话，也不挪动半步。看他那架势，不坐断一条椅子腿，他是绝不会主动起身的。
团长强烈要求见见老范。医院方面先是不同意，后来请示了李先念，又征求过老范的意见，这对冤家这才得以见上最后一面。
那时老范还躺在病床上，神志时清时昏。昏时谁都不认，清时还能开玩笑：“躺在病床上，怎么觉得你们个个都是粗声大气的？”
我和嫂子还有医院的保卫干事围在团长身边，以便随时制止他的不理智行为，但老范示意不必。他微微摆摆手，叫我们退后，请团长在身边坐下。
老范还试图像往常那样微微点头致意。团长以手撑床，在凳子上坐定。仿佛他也受了重伤，因而行动不便。雪白的床单在他手下起皱。他抚平床单的皱纹，然后才把手滑过去，滑到老范的手边，先捏起几根手指，似乎是要证实它们究竟能不能发报、会不会发报；最后探明没有危险，这才真正握住。
“老范。对不起。”团长嘴里蹦出这两个间断的词语，微微摇头。
“你枪法真差。要不我还能少受点罪。”老范面带微笑，表情喜悦而且轻松。那是一种超脱尘俗的感觉，仿佛他早已做好准备，一直不慌不忙地等待即将来临的意料之中的结局。
团长使劲握住老范的手：“到了那边，咱们再打麻将。”
“不，你应该想办法去大城市，或者延安，接受专门的治疗。”
从老范的病房回到禁闭室，团长又提出要求，希望给他找本《圣经》，要附带赞美诗的那种。组织上没有立即答复这个请求。他们更关心另外一件事：团长究竟有无精神病。他的精神究竟正常不正常。
“笑话，人都摆在你跟前，你就不会睁眼瞧瞧？我这样子，像是精神有病吗？”
“李世栋同志，你知道你的回答意味着什么吗？”
“杀人偿命，欠债还钱。不就是个死嘛。”
“如果精神不正常，可以不承担责任。”
“我的精神再正常不过。”
“入党多年的老党员，主力团团长，立过大功，浑身多处受伤，这时候却要求读《圣经》，你说你的精神正常？”
“共产主义是我的政治信仰，我从未背叛过；耶稣基督是我的宗教信仰。在我看来，这二者并不矛盾。基督也是为穷人说话的。他自己也出身于穷木匠的家庭。”
7．尽管城内的美籍挪威裔教士已全部撤走，真要用心找，《圣经》当然能找得到。团长拿到《圣经》后，整天闷声不响地苦读，好像大考在即的学生。对于他的处理意见争议颇大。但他苦读《圣经》这事儿，最终确定了天平的倾斜方向。
判决下来时，团长还是很平静。他简直还有点终于安心的感觉。仿佛那个没有争议的结局他等待已久，已经心焦，急于了结。新四军第五师司令部没有军法处，但政治部内有锄奸部和敌工部。还好，团长的事情没有委托这两个部门办理。师党委组织法庭，正式宣判。事后政治部主任向团长传达了判决结果，并询问意见。团长说：“我没有别的意见。只希望把我埋在鸡公山。最好能跟老范埋在一起。他也是在山上长大的。还有，请用那只勃朗宁手枪执行。”
最后时刻我们和嫂子都在。团长没有捆绑，也没有下跪。他穿着一身崭新的军装，微笑着跟大家告别。此时嫂子突然掏出一条缝补过的手绢，递给了他：“世栋，对不起，我没跟你说实话。那半条手绢，确实是我那年留在潢川的。我已经补好，你带着吧。还有，害我的不是日本鬼子，而是川军的双枪兵。”
眼泪大颗大颗地从团长脸上流下。他将那条带着补丁的手绢摁在胸前，竭力控制着情感，肩膀微微抖动。
一声枪响，团长身子一震，随即慢慢倒下。
征求过老范妻子的意见之后，我们把团长和老范都埋在鸡公山。两座坟墓比邻平齐，远比韩复榘的墓高。此后不久战乱再起，以新四军第五师为基干的中原军区被国民党军队团团包围，随即发生著名的中原突围战役，我们全都随队撤走。再度给团长和老范扫墓，已是四年之后。
这四年之中发生了许多影响深远的大事，但它们都不能屏蔽我对这次扫墓的深刻记忆。我们险些没找到地方，因为坟墓周围开满了野杜鹃。尤其令人惊叹的是，杜鹃上野藤滋生，彼此相连，牵引得两座墓上各有几株杜鹃都向对方弯着腰，遥看就像两只握在一起的手。
清明时节正是杜鹃怒放的当口，鲜花成阵，色调丰富。红的热情如血，白的冷艳似雪。
责任编辑 宗永平