1．古诗中如此美丽的送别，我竟然一直无缘体验。这真是遗憾。我不想分别。如果一定要分别，至少要给我一个像样的离别。灞桥残月，折柳送别，多么美好的意境。可即便这样小小的愿望，都是无法实现的奢望。
我无法理解，你参军之前，竟然不来向我告别。军情紧急军务在身之类的话，还是不要说了吧。等收到你的这封信，方才内心释然。
那时你已经跟随二十七军团司令部，开赴北边五十里的信阳城。忽一日，邮差送来一封信。拆开一看，短得不能再短。除了抬头称谓、落款与日期，有效信息只有五个字，外加两个标点：
对不起。等我。
我讨厌这两个标点。句号是何意味？我不需要含蓄，我需要表白。战火纷飞的年代，不知来日何在，表白更能给我安全感。
宽阔漫长的留白，可谓疏可走马。另外一页则写得满满当当，又是密不容针的架势。是你抄录的一首诗：
我愿意，我们能够
住在靠近的地方
最多隔开一条河
随时都能隔江相望
我们的欢乐和苦恼都是一样
在一起就好，一起欢乐，一起分担忧伤
什么事都好有个商量
不会作假的人住在一起
就不用结结巴巴地说谎
为什么相爱的人倒要分开
分开的那样匆忙
哎，昨夜里我梦见
受苦的人喘过气来，不再受到压迫
眼泪已经属于过去的时光
我们约好了一个日子
坐火车的坐火车，坐船的坐船
公路上的汽车摇摇晃晃
说是我们来到了一个地方
我愿意，我们能够，住在靠近的地方
让我们私下取个名字
来称呼这条可爱的江
泪水吧嗒吧嗒地滴上纸页。我赶紧将信挪开。我突然发现，几年过去，硝烟熏染，你并未改变。你还是那个格外自尊因而略显自卑、敏感而又骄傲的，南方人。像只翅膀未硬的小公鸡，也敢于跟兀鹰搏斗，绝不服输。
2．一定是你未经策划的仓促离开，带走了我们的运气。你刚刚跟随二十七军团开进信阳，我们便遭遇危险。
那一天，林颖他们到李家寨慰问演出，五十九军一八〇师驻扎在那里。都是血战临沂的英雄部队，又归五战区指挥；只要能做到，大家当然愿意尽心尽力。但最终这次演出效果很差。简直就是不欢而散。
我知道李家寨是你的老家。你们小李家虽然已经败落，那些宅院归了别人，但依旧矗立着。我很想进去走走，探访一番你的童年，体味一下王谢堂前翩翩飞燕的感觉，但却没有机缘。因为各处都已住满部队，我不能随便参观，只能远远地看看，如同用眼神抚摩一张褪色的照片。
除了还在驻马店的干部培训班，这是整个二十七军团的最后一批部队，刚从驻马店南下。不清楚是一八〇师的哪个团。到了李家寨，刚要跟师政工处联系，突然听见人声扰攘。近前一看，几个士兵正在殴打一位少校。士兵殴打军官，毫无疑问是犯上作乱，但周围的军官非但不制止，甚至还要煽风点火。悄悄一问，原来是少校是军政部派出来的军风军纪纠察员，刚刚跟随一八〇师同车南下。在火车上他就发现这支部队纪律散漫，军风不振，从柳林下车之后查到李家寨，发现都存在同样的问题，随即向师部提出批评。
一八〇师师长刘振三脾气暴躁，桀骜不驯，说一不二，是个横了被子就抬床的人物。刚打过胜仗的他哪里听得进去这个整天坐机关的小少校的批评，立即跟人家对吵起来。三句话没说完，就命令士兵动手。当然，此时他已离开现场。
百姓不敢近前，只是远远地围观。得知内情，我们非常气愤，林颖立即找到政工处，向处长提出抗议。越是大敌当前的抗战，越要注重军纪。因为上个月，亦即7月的17日，柳林刚刚听到过隐约的枪声。不是鬼子的侵略，而是红枪会与国军的对抗。
都知道信阳的红枪会厉害，坚守临沂成名的瘸腿将军庞炳勋，南口大战后走投无路投奔了吴佩孚，奉命南下增援武昌，结果刚到信阳，武昌已被北伐军包围，只得栖身于信阳东北部的洋河镇。败军无纪律，惹怒红枪会，被团团包围，一车给养遭哄抢，一名团长被刺死，营长司元恺受伤。经过协调，庞炳勋只能赔礼道歉撤防。
庞炳勋吃红枪会的亏还算小的。碰钉子最疼的还是奉军郭松龄的残部魏益三。他跟庞炳勋前后脚儿到信阳，自己驻扎在城内，一部驻扎在罗山。因为军纪不好，游河镇的红枪会率先行动，随即全县响应，四面围城，好险没将魏益三活捉。尽管红枪会没有重武器，攻不下城池，但他驻扎在罗山的炮兵团却折损大半，看家本钱、三十门大炮丢了十六门。刚刚在忻口战役中殉国的郝梦龄、刘家麒两位将军，当时都在魏益三军中。前者任旅长，后者正是炮兵团长。面对红枪会，民族英雄也毫无办法。
正是因为信阳的红枪会力量强大，余子明才要求来到信阳，有针对性地开展工作。但就在他们加紧工作的同时，7月17日，萧之楚所部二十六军在罗山随意拉夫派粮，激怒当地红枪会，双方发生冲突。萧之楚所部这一军两师人马，分别出自冯玉祥的西北军，以及方振武所部，此前都来过信阳。他们也曾参加长城抗战，是最老牌的抗日部队。但尽管如此，扰民无度也难以获得谅解。罗山红枪会传书告急，信阳土城红枪会按照老规矩前往增援，事情越闹越大，信阳专署保安队只得出兵镇压，双发激战两天。尽管伤亡不能与台儿庄那样的战役相提并论，但毕竟是内耗，必须竭力避免。
张自忠率军从驻马店南调信阳，就是接萧之楚的防务。二十六军撤出信阳，很难说与这一事件毫无联系。此时此刻，一八〇师的做派的确有危险倾向，不能坐视。
师部借住在李家大院最旁边的那一进。我们直奔后院，找到政工处长，但他支支吾吾不敢回答，一边说一边朝旁边的房间看。随即刘振三从里面出来，气哼哼地喊道：“又是谁，挑我们一八〇师的毛病？”出来一看，认出是林颖，面色又和缓下来：“是你们！前几天在武胜关，是你演的《兄妹从军》吧？”
“刘师长，你的士兵怎么能打军政部的纠察员呢？人家又不是鬼子！请你赶紧下令制止，那么多兵打人家一个，算啥英雄好汉嘛。”
“我们在前方枪林弹雨，他在机关写等因奉此；我们在铁路上行军，他非要来挑毛病。这样的浑蛋，该打！”
“听听人家的批评，是大度的表现。国军打国军，叫百姓怎么看呢？”
刘振三嘴上没服软，但还是给了政工处长一个眼色，让他前去收场。处长一边走一边说：“多亏你们是女学生。要是男人，只能适得其反。我们师长除了军团长，谁都不认。宋委员长的命令都未必管用。军团长离开部队期间，三十八师各旅都滞留于黄河北岸，不肯过河。宋先生分别给旅长下令，我们师长依旧行动迟缓。也活该这个少校倒霉。他哪里知道这些曲折呢。”
政工处长的话，让我不禁暗自为你担心。西北军不是号称纪律严明吗？一八〇师怎么会这样？将来你和他们如何相处？林颖悄悄道：“越是这样，越要派人进去。否则怎么改变他们的面貌？”
慰问演出的第一首歌是桂声涛作词、夏之秋作曲的《歌八百壮士》，描写淞沪会战期间坚守四行仓库的八十八师团长谢晋元，及其麾下的勇士。
这些曲折对演出的气氛不可能没有影响。但是唱着唱着，我还是声音哽咽，双眼含泪。泪眼蒙眬之中，我突然原谅了一八〇师那些军容不振的士兵，以及桀骜不驯的师长。说到底，他们要随时奔赴战场，跟敌人拼命。他们几乎每天都要面临生与死的抉择。那种压力，不是安享和平者所能体味的。
让我对他们由原谅彻底转变为同情的，还是突如其来的轰炸。
鬼子的飞机是从北边过来的。后来知道信阳城也遭了难。一共四架。它们带着鬼怪般的叫声，令人心折。街头早已慌乱一片，人们四散奔逃。中队长比较有经验，他领着我们迎着飞机的方向，朝北跑去。我怀疑飞机的翅膀已经削去我的头发，我甚至能感觉到头发被飞机吹起的波浪。抬头看看，飞机飞得很低，简直触手可及。二十年前将你惊吓早产的飞机，也是这样子的吗？
街边一个女人冲我喊道：“白脸学生，不要抬头！”说到这里突然又用手捂住自己的嘴巴。我顾不得回应，跟着大家冲出街道，跑进镇子外边的稻田里隐蔽起来。此时疯狂的轰炸已经响起。敌机飞过镇子后又掉头向北，朝我们飞来。成熟在望已经弯腰的稻谷，突然散发出汽油的味道。我紧紧趴在地上，感觉脊背如同针刺般的疼痛。
还好，鬼子主要的轰炸目标是军队和军用设施。在那个弹丸一般的岛国，炸弹也是金贵之物。因而镇上的平民伤亡不大。只是很多房子被毁，将街心那株据说种植于唐朝的银杏树衬托得越发高大。
平民的伤亡再小，也终究是伤亡。听着幸存者焦急的呼唤，受伤者痛苦的叫喊，我心里万分庆幸那不是我，但很快又为这种庆幸而感到内疚。说到底，他们是我的同胞。或者还跟你有这样那样的亲戚关系。此时此刻，演出队自然而然成了救护队。
3．很快刘振三也率部拔营起程，周围暂时没再来部队，我们便在山上排演训练。大家认为单纯排练效果不好，不如直接到老百姓中去，以演代练。这不像正规的劳军演出，百姓人数也未必会有很多，效果差点没有关系。于是我们从萧家大楼上了鸡公山顶，在南街演出。山顶上毕竟温度低些，更加凉爽宜人，达官贵人也多。
练着练着，突见一队兵开了过来，然后是一队便衣，中间簇拥着两个大人物，一男一女。那时我们正在唱《牺牲已到最后关头》。跟《大刀进行曲》一样，这首歌也是麦新作的词：
向前走，别退后，生死已到最后关头。
同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受！我们再也不能忍受！
亡国的条件，我们绝不能接受，中国的领土一寸也不能失守！
向前走，别退后。生死已到最后关头。
拿起我刀枪，举起我锄头，我们再也不能等候，我们再也不能等候！
中国的人民一起来救中国，所有的党派快快联合起来奋斗！
同胞们，向前走，别退后，拿我们的血肉，去拼掉敌人的头！
牺牲已到最后关头，牺牲已到最后关头！
唱到最后，我再度泪眼蒙眬。那一刻我想到的是你。你们打响了吗？你还好好地活着吗？我使劲眨眨眼，挤掉泪珠，突然发现那两个大人物的样子很熟悉，报纸上经常会有他们的照片。谁呢？认出蒋介石后，我立刻意识到旁边的女士是宋美龄。
宋美龄身着天蓝色的连衣裙，外加一条白色的披肩。蒋介石则是白绸裤褂外加礼帽。我看看林颖，显然林颖也认出了他们，大家都已认出，但未做表示。
演出结束，宋美龄鼓掌，连声夸奖唱得好。她走到跟前，拉着一个女生的手，问问都是大学生，便说：“无论对国家还是个人，教育都是头等大事。可惜日本侵略，你们暂时不能读书。没有关系，你们可以撤到大后方就学，也可以先参加抗战，胜利之后回到学校继续读书。”一个男生说：“先打鬼子要紧！”蒋介石眯眯一笑，点了点头：“你们宣传发动，跟打鬼子一样。信阳在平汉线上，驻军很多，你们感觉部队怎么样，纪律好不好？”
我刚琢磨该不该为那位可怜的少校奏刘振三一本，林颖已经开口：“有的部队纪律好，也有的部队纪律不好。”蒋介石听完原委，脸色一沉。宋美龄叹道：“这个刘师长，实在是不应该。唉，他们刚在临沂打了胜仗，又是粗人，不懂礼节。委员长会训诫他，民众也要多多体谅担待。”林颖道：“将领作战不力，官员腐化堕落，百姓意见很大。报章常有批评，但上峰似乎老是看不见。长此以往，只怕冷了民众的心。”宋美龄道：“上峰怎么会看不见呢？今年以来，委员长不是已经下令枪决撤办了四十多名旅长以上的高级将领吗？八十八师在上海打得很好，你们歌颂的八百壮士，就是这个师的部队。但师长孙元良账目不清，委员长便下令撤职查办；继任师长龙幕韩在兰封作战不力，已经枪决。还有山东省主席韩复榘，那是上将，不也枪决了吗？就埋在鸡公山上呀。请大家放心，国府一定会负起责任。”
蒋介石似乎要用问题堵住林颖的嘴：“你在读什么书？”
“正在读《郭沫若日记》。”
“郭先生有才，但是偏。他的书尽量少读。多读点王阳明、曾文正，才是学生的正道。”
“王阳明、曾文正，恐怕不能让中国在二十到五十年内迅速崛起为世界一流强国。我们最喜欢的，还是科学。”
蒋介石脸色又是一沉。宋美龄接着笑问道：“好辩才！说的比唱的还好。怎么样，敢上前线吗？”
“那有什么不敢的！前两天在柳林慰问一八〇师，已经经历过轰炸！”
“怕不怕？”
“怕有什么用？鬼子已经打进家里，再怕也得先把他赶出去！”
4．蒋介石来鸡公山，我们一点都不意外。武汉的夏天实在太热。以往的年份里，庐山几乎就是中国的夏都。七七事变发生时，二十九军便有许多将领在那里受训。包括守卢沟桥的团长吉星文。如今靠近长江的庐山已能感受到日军的锋芒，显然不是避暑的适宜之地。信阳的后花园地位，因战事而再度彰显。
我们当然不知道蒋介石何时上的山，又将何时下山。一切尘埃落定，我们方才确知行踪。但那时我们并不关心这个。因为没有时间。回到萧家大楼的当天晚上，大队长就找林颖谈话。
“你是不是共产党？”
“不是啊。我只是个学生。”
“委座侍从室的长官反映，你在委座跟前表现比较左倾。没有关系，现在是国共合作，彼此都是友党。你照直说，不必隐瞒。”
“我当然不会隐瞒。我只不过说了几句实话，就叫左倾？怪不得人家共产党得民心！”
“你这话的确有思想毒化的嫌疑！青年学生，疾恶如仇，偏激一点，我都能理解，否则这个社会也不会有希望。但是这样的话，还是不要随便乱说。”表现左倾已是中性词语，思想毒化才是他们对进步青年的通常称谓。
次日深夜，我们接到通知：明天有慰问演出任务。地点是前线，因而具体位置和出发时间严格保密。做好准备，随时出发。
天不亮我们便接到出发命令。队伍很精干，只有八名女生，要求是既能演唱，又要有救护经验。从萧家大楼下到新店，我们随即乘上汽车。这是个车队，我们车上有不少护士，前后各有两车护卫，车顶架着机关枪。中间有几辆车蒙着帐幕，看不见内容。
车队一路向北，经过信阳县城再折转向东，沿罗山、光山抵达潢川，在县城内匆匆吃点午饭，再度上路。此时已经能隐约听到远处的枪炮，前面再度强调防空，说是敌机随时可能来袭。想想李家寨的恐怖经历，我心里一颤，强自笑道：“这不是空嘴说白话嘛，怎么防空，只能赌运气。万一真有敌机，只能祈祷炸弹离自己远点。别的还有什么办法？”带队的少尉剜我一眼：“不要胡说！蒋夫人就在前面。她要带着我们去富金山前线慰问七十一军。”
车队过了商城县城，继续朝安徽开去，最终在武庙集停下。这里是七十一军的后方基地，医院辎重麇集于此，几辆摩托车来回穿梭，在土地上刻下深深的车辙，看来是在传递信息。到底是中央军德机械师，士兵的装备我不懂，但军装有眼睛即可看见。二十九军士兵都穿黑色的布鞋，所谓懒汉鞋，而七十一军却不，都穿胶鞋。
枪炮声越来越响，我突然感觉这一切都如同夜游，不是真的。宋美龄真会在车队之中？这个少尉不是汉奸？我使劲捏捏手中的手绢，看那上面的确带着荷花图案，南苑之役前夕的恐怖经历，又重回心头。
下了车我就能感觉到大地的震动。虽然见不到爆炸，但空气中浓烈的火药味儿已经令我嗓子发痒。我使劲清清嗓子，将它调整到可以随时出战的状态。这时前边有人挥手示意，我们立即越过人群，进入战壕。
宋美龄说：“一会儿我们都要进入一线阵地。你们怕不怕？”
“不怕！”大家齐声回答。我腿肚子打着哆嗦，但嗓门儿一切正常，保持着女高音的水平。
一个上校正在打电话。随即他将电话交到宋美龄手中：“军长请夫人听电话。”
“荫国，你们打得很好！你们的校长在鸡公山上召集军事会议，委托我来看看你们。他说过，他很为你们这些学生骄傲！我没多大本事，带了点弹药，还有救护小队、演出小队，来给你们鼓鼓劲！”
“感谢校长！感谢夫人！夫人的盛情希濂心领，只是前线战事炽烈，非常危险，请夫人立即回去！你放心，我一定将校长和夫人的盛意转达给每一个弟兄，勉励他们奋勇拼杀，不完成预定任务，坚决不退！”
“这怎么能行！我哪能过家门而不入！你不要多说，赶紧吩咐军械副官前来接收弹药，我马上去你的指挥部。”说完宋美龄没把电话递回给上校，而是直接扣下，随即招呼救护队，给战壕里的伤兵裹伤。
宋美龄披着士兵的军服，蹲下给士兵包扎伤口，然后合力将他抬上担架。那个士兵流着眼泪，不肯后撤：“夫人，我的伤不重，还能打！你让我回去，我愿意战死这里！只要你通知我的家人，说我是战死的！我们三十六师那么多弟兄都倒在富金山，我怎么能走！”
宋美龄像母亲那样擦去士兵的眼泪：“我懂，我懂！你先去养伤，伤好了再回来打鬼子！”
上校是三十六师的团长张绍勋。他派个连长带领十名精干士兵，护卫宋美龄朝富金山顶爬去。我们紧跟在她的后面。最后面是专门的救护小队。上到半山腰，经过另外一个团的阵地时，该团团长已经手执电话，等在那里。一见宋美龄，他立正敬礼，然后递上电话：“夫人好！感谢夫人！军长请夫人听电话！”
宋希濂焦急的声音随即传来：“夫人，敌机已经很久没来轰炸，按照规律，差不多应该要出动。请夫人千万千万不要上山！这里太危险！”
“正因为危险，校长才派我来的嘛。”
“校长和夫人的盛意，学生心领！请夫人先不要移动，我下山拜见夫人。”
“荫国，你是一军之长，岂能随意离开指挥位置？我命令你留在原地！我马上就到。”
血污，尸体，弹坑，弹壳；烧焦的树，翻开的泥土。到处都是死亡，但却有一簇不知名的鲜花，正在怒放之中。她像个专注的学生，丝毫不理会同桌的笑闹，静静地安坐于时间的彼岸。好像所有这一切都与她无关。正在此时，十余架敌机呼啸而至，然后就是排山倒海的轰炸。
我们赶紧在交通壕里就地卧倒。宋美龄笑着对我说：“同学们不要害怕！五月份我在兰封前线已经经历过敌机轰炸，也没事嘛。”
我来不及回答，爆炸已经淹没一切。土块砸在后背上的疼痛，令我庆幸不已。这说明炸弹没有炸着我，我还活着。
我们在山背后，不是轰炸的重点，因而敌机很快便掉转方向，轰炸正面的主阵地。灰头土脸地爬起来，回头再看那簇鲜花已经无影无踪，只剩下一个黑黢黢的弹坑。我很奇怪，周围甚至连片花瓣都找不见。仿佛它从来就没在史上存在过。这让我莫名地悲伤。仿佛那么多弟兄的死，都不及这一簇不知名的无足轻重的鲜花。
炮火让我忘记了时间的距离。直到一位矮个子的将军牵着一匹高大的黑色战马迎面而来。见到宋美龄，他先立正敬礼：“夫人好！真是不该劳动您！万一您有点闪失，我怎么跟校长交代？这是我在兰封围剿第十四师团时，从土肥原贤二手中缴获的战马，我将它命名为土肥原，就用它送夫人下山吧。”
宋美龄脸色一沉：“荫国，你这是什么话？中国是你和七十一军弟兄的中国，就不是我宋某人的中国？弟兄们在前线流血拼杀，我们妇道人家除了前来看看，还能做点什么？不要再说客气话，也不要赶我走！我必须到你的指挥部，跟各个师旅的弟兄们说说话。”
宋希濂身体结实，脸庞方正，表情坚毅，带着湖南口音。他无奈地点点头：“既然如此，请夫人上马吧。”
“不，请你上马。我要为你牵马坠镫。”
“以夫人之尊，这怎么能行？千万使不得！”
“为我大将牵马坠镫，有何不可？请不要耽误时间，我命令你赶紧上马！”
宋希濂骑在马上，如同坐在火炉上。还好，很快便到了指挥部。指挥部接近山顶，山形的褶皱之处，隐蔽得很好。他下马引着我们登上山顶，借着树木的掩护俯瞰全局。富金山呈扇形控制着公路，临敌的一面有几条棱线直达山底，较为平坦。三十六师的主阵地布置在山腰间，地形很好。史河如带，闪闪发光；稻田平铺到天际，一派金黄。可惜此时并非世外桃源，而是血腥的战场。由此居高临下地远眺，残酷的厮杀如同沙盘推演一般近乎游戏，也像沙盘推演一般清晰。点点弹坑像为了收割或者播种而刨开的农田，炸飞的肢体就像散落的土豆。我清楚地看见了大地的伤口，以及它难以言说的疼痛。我知道它在流血，但强忍着坚决不肯流泪。再朝远看，日军野战医院的标识极度明显，炮兵阵地和补给基地都看得清清楚楚，运输车辆来往穿梭不停，可我军却不发炮轰击。
“荫国，敌人目标很清楚，你怎么不让炮兵射击？”
“报告夫人，配属我军的重炮已经打光。敌军的空中力量太强。小口径的迫击炮还有，但是够不到人家。”
宋美龄叹了口气：“得继续争取美国苏联的援助。飞机，大炮，坦克车！这是蒋校长给你的亲笔信。”
宋希濂读完信，双脚后跟一靠：“感谢校长栽培，领袖信任！养兵千日，用兵一时。退后一步，即无死所。请夫人和校长放心，七十一军一定会为黄埔争光，为校长争光，为民族国家争光！”
“好！我相信你，相信中国的好儿男！请接通电话，我对各个旅团的弟兄们说说话。”
宋希濂首先接通八十八师师长钟彬：“钟师长，蒋夫人已经到达我的指挥部。你们要好好地打！你赶紧派出一部兵力，搜索我军侧翼与后方！鬼子正面攻击多日不能奏效，很有可能会两翼包抄。夫人如今在一线，丝毫不能闪失！”
宋美龄跟钟彬通完话，随即把电话交给我们，让我们给八十八师的弟兄们唱一曲《歌八百壮士》。三个多月以前，薛岳指挥国军十几万人马，打算在兰封围歼日军第十四师团。该师团主官土肥原贤二，乃“满洲国”和“华北自治”的炮制者，与我国有血海深仇。因二十七军军长桂永清处置乖方，配属该军指挥的八十八师放弃兰封，师长龙慕韩被正法。而前任师长孙元良守卫南京时作战不力，丢下部队逃跑，又有经济问题，也被查办。经此两记耳光，全师士气自然会受影响，眼下大敌当前，亟须提振。
中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长！
中国不会亡，中国不会亡，你看那八百壮士孤军奋斗守战场！
四方都是炮火，四方都是豺狼，宁愿死，不退让，宁愿死，不投降！
我们的国旗在重围中飘荡，飘荡！
八百壮士一条心，四面强敌不敢当！我们的行动伟烈，我们的气节豪壮！
同胞们起来，同胞们起来，快快上战场，把八百壮士做榜样。
中国不会亡，中国不会亡，中国不会亡！
最后的几句不是唱出来的，而是哭出来的。我们泣不成声，宋美龄也声音哽咽。宋希濂使劲咬着嘴唇，两眼通红，到底还是切断了眼泪的闸门。仿佛他挡住的不是汹涌的男儿情怀，而是鬼子的坦克车。
下山途中，林颖悄悄对我说道：“知道吗？瞿秋白的死刑命令，就是宋希濂执行的。当时他是三十六师师长。”
5．从富金山下来，原本风姿绰约的宋美龄已经满身征尘。天色已晚，我们顾不上吃饭便朝回赶。由此西行，第一站是商城县。刚刚过去一天，这里的形势便已骤然紧张。从符号上看，防守此地的是孙连仲麾下的三十军，军长田镇南。他们在娘子关和台儿庄打得都很壮烈。车队没有停留，匆匆向西赶去，直到潢川宿营。
还没到潢川，车队忽然被拦下。原来已有军队开进此地，设置了路障，要逐一盘查。车子再度启动时，我看见两边的工事里已经架好机枪。随即城内的灯火遥遥入目，令人心内一阵轻松。虽然只是过客，但这灯火也给了我归人一般的喜悦。
车队穿过潢水，经由东门进入县城。进去一看，小城几乎已成兵营，到处都是兵，戴着一八〇师的符号，正所谓冤家路窄。这个师开到潢川，军团部想必不远。你在哪儿呢？会不会也在这座小小的县城里边？
无论如何，我一定要见你一面。富金山的惨烈我无法忘怀。三十六师满编一万两千五百人，最终撤下来的不足八百六十。虽然这个数字当时我们无法预见，但野战医院浩浩荡荡的伤兵，已经足以让我开眼。更多的人只能简单包扎后躺在地上，根本没有床位。我不知道等待你和二十七军团的将会是什么。我一定要活着见你一面。
领队忙着找住处，我则忙着打听指挥部的位置。有个兵警惕地看我一眼，将我带到他的长官跟前。长官戴着少校领章，脖子左侧有块乌青的胎记。他一边卷烟一边问道：“你是干啥的？为啥要打听指挥部？你不知道那是军事秘密吗？×他娘，现在汉奸可不少呢。”
我突然感觉这个问题很难回答。顿了一顿才说：“我要找个同学。他是你们军团部的少尉见习参谋。”
少校始终不肯告诉我军团部的位置。尽管我打出了艺术大队的牌子。他说：“军团部的位置，我一个小小的营长，哪儿知道？明天早晨，你找我们旅长打听吧。能不能告诉你，只看你的造化。要叫我说，你还是赶紧离开的好。这里很快就要变成战场。×他娘！”
宋美龄住在哪儿，我们不知道，也没有问。领队要求各个分队自己解决住宿。辎重队，医护队和宣传队。我们找到一家小旅馆，靠近南门，是艺术大队过去的熟人。此前他们从徐州撤到潢川时，曾经在城内驻扎宣传多日，当时就借住其中。第五战区的司令长官部，后来也曾在此驻扎。兵荒马乱中的熟人相见，让老板夫妇少了许多世故。他把我们安置得好好的，特地为我们做了当地的特色菜肴小炒肉，说这一顿算是接风洗尘，免费。
宣传队明天一早就要离开。我跟林颖商量，想多留一天，跟你见一面。林颖不说话，只是盯着我，然后笑意像水一般慢慢洇出来。我羞红了脸。林颖道：“好吧。反正你也不是艺术大队的正式成员。不过你不能耽误太久，见一面就赶紧动身。你看沿途都是部队，肯定要大打。我看这架势，信阳未必能守住，都得做好撤退的准备。”
次日早晨，送走林颖等人，我便开始寻找部队首长，独立三十九旅旅长安克敏。很可惜的是，我总是慢一步。他在城内四处游走，布置防御。检查各个营的兵力安排，炮兵以及机枪位置的设定，直到中午也没见到他的人。
但借此机会，我认识了这个安静的小城。石头铺就的街道，黑瓦屋顶的房子，倾斜的屋面，简直令人乐不思蜀。我突然意识到，这样跟在人家屁股后面寻找不是个办法，我还得学习宋国的那个农夫，就在旅部等待。
旅部设在中学内。学校已经得到命令，立即放假，疏散师生。但等到下午，卫兵说旅长已经到军团部开会，何时回来不清楚。我顺口问道：“军团部在哪儿？不行我去那儿找他。”卫兵摇摇头：“这我可不知道。知道也不能说。”
第二天上午，终于找到了安克敏。这位将军也像士兵那样穿着懒汉鞋，没穿皮鞋。他也不肯为我答疑解惑：“你说你是战区青年抗敌军团艺术大队的，你有公文吗？不是我不信任，鬼子的飞机实在太厉害，汉奸也是无孔不入，经常追着我军的司令部炸。”
蒋夫人前线劳军，要严格保密。因而我不能对安克敏详细说明原委。好说歹说，他只肯告诉我一个方向，即潢川城南，让我自己去找。我去找了半天，尚未找到线索，城东已经传来隆隆炮响。逃跑的老乡说，春和集一带已经打响。
危险到来时，我本能地想起了城堡，于是赶紧回到县城。
回到旅馆，老板劝我赶紧走，说他也打算去乡下逃难，收拾一下明天就走。没有别的办法，我也只有离开。可是，我怎么舍得就这样空空地走掉。我将那条荷花手绢沿正中整整齐齐地剪断，随身带走半条，剩下半条用针仔细地缝在旅馆的布招边上。
你们既然驻扎在城南，鬼子大兵赶到时，肯定会进城躲避防守吧。希望你能看见。请你的上帝保佑我。
6．次日早晨草草吃完饭，我便直奔西门而去。逃难的百姓实在太多，已经雇不到脚力，只有步行。沿途不断有敌机飞过，每当此时，大家都惊叫一声便紧咬嘴唇，朝两边的树林和稻田里躲避。但是很奇怪，鬼子一直没扔炸弹，一颗都没扔。
走了半天，方才抵达光山县。虽然这一路是逃难，但没遭遇轰炸，我的心情又放松了许多。夜宿县城时，我随口问老板：“这里为啥叫光山？没有别的，光是山？我看周围多是丘陵，没什么山呀。”老板哈哈一笑：“要说咱们光山的历史，那可悠久呢。古代是弦子的封国，后来被楚国吞并。我看你是个文化人，大概是个女学生，一定知道司马光。他就是在这儿出生的。”我说：“那光山的光，是指司马光？”老板笑着连连摇头：“司马光虽然有名，但他才多少年？光山得名，是因为附近有座浮光山，县志上说每有光耀。所以才叫光山。”我说：“领教了。这儿离信阳还有多远？”老板道：“那可是不近。过去到信阳州得过四个驿站，一百多里呢。”
公路已被人为破坏，挖得乱七八糟，以迟滞鬼子的兵车。要回信阳，看来还是得靠脚力。这一点很要命。我毕竟未曾经历西北军残酷的长途拉练。根据老板的指点，我不再一路向西，而是改道向北，奔息县而去，到那里搭乘淮河上的渡船，能省劲许多。
光山到息县的距离比到潢川远得多。我走了整整一天，也没走到。脚板已经打泡，想走快也不可能。当天夜晚，只能借宿在农户家里。一听我介绍身份，他们便热情相待，次日早晨还特意派个长工，赶头毛驴将我送到息县的渡口。
因着急赶路，我没打算进县城浏览。遥遥看见城门口站着士兵，堆着沙袋，城墙上还能看见露出头的机枪。符号显示，都是五十九军的部队，黄维刚的三十八师。
看见这些士兵的胸章，我心头突然又升起奇怪的希望：你们的军团部，难道就没有可能移到这里？三十八师毕竟是张自忠的起家部队呀。于是我折转方向，朝城门走去。
开到息县的是一一二旅。旅长李九思是长城抗战的英雄，第一次血战临沂时表现突出，取代了旅长李金镇的位置。他满口河南腔，总让人想起大碗的面条：“军团部怎么会到这里来呢？我们的任务，是要防守公路上的潢川，而不是息县。你赶紧走吧，鬼子估计很快就要过来。两翼包抄是他们的惯用伎俩。”
离开李九思的司令部，在街上走出大约五十米，一个中尉突然跟从追上来问道：“民国十四年冬天闹学生，你参加过吧？”我点点头。“二十九军在固安演习，你还去慰问过，对不对？”“你怎么知道的？”中尉不好意思地搓搓手：“闹学生那回，我扇过你耳光，你还记得不？固安慰问演习那回，我是中士旗手，就站在你们对面。那时就想给你道个歉，但队列里面不能说话。如今看样子要大打，结果还不定怎么样。既然见了面，那我就得把心里话说出来。”
我立即想起陈宝玺的半片耳朵，脸颊也火辣辣地疼了一下。“难怪你不到三年就能从中士升为中尉，手段老辣嘛。”
“不好意思，都是奉上头的命令。要求把你们驱散赶走，又不能真动刀枪，我们大头兵也难呀。扇你那一巴掌，我心里可不落忍呢。这么俊的女学生。我这提拔可不是靠镇压学生，全是靠参加抗战，靠战功！连长换了好几茬！”
我的心气立即平复。说得再大，那也不过是家仇，而摆在眼前的是国恨。中尉告诉我，李九思很怕张自忠。冯玉祥时代，他在学兵团任值星官，因内务不洁，被实际主持学兵团的副团长张自忠责打成伤，住进了医院。他准定不会告知军团部的方位。但中尉知道军团部的位置，就在潢川城西的任大庄。
任大庄？逃离潢川时，曾经从这个村庄旁边经过。真可谓擦肩而过。我来不及叹息，问中尉道：“你不怀疑我是汉奸？”中尉笑道：“民国十四年那一巴掌，不是已经试验过的嘛。不过你还是别去找了，那边打得很凶，军团部的位置说不定已经变动。”
有人招呼，中尉随即超越我匆匆而去。他的屁股很大，几乎是中年女人的当量。从侧面看，身材像个烟袋，屁股就是烟袋的锅子。
7．息县据说是中国历史上第一个直接以县命名的地方，号称中华第一县。西周时文王的三十七子、息侯羽达封在这里。不过当地人最熟悉最喜欢的人物，还是息夫人息妫。
息夫人号称是春秋时期的四大美女之一，本名妫翟。因貌若桃花，又被称为桃花夫人。她是陈国国君之女，嫁与息侯为妻，回陈国省亲途中，遭姐夫蔡侯调戏。息侯闻听大怒，随即设计让楚国攻蔡。蔡侯明白原委，也以邻为壑，在楚王跟前不断夸赞小姨子的美貌，引得楚王动心，将息夫人掳回楚国。她跟楚王生了两个孩子，其中一个还是著名的楚成王。可尽管如此，她却整整三年未跟楚王交一语。楚王不解，询问缘故，她无奈地答道，我一个女人侍奉了两个男人，还有什么好说的呢？
息夫人。这个故事我约略知道，但从未想过以这种方式接近她。年老的船夫谈兴很浓，仿佛咫尺之外的战事跟他浑然无关。我说：“鬼子可能就要打过来，你怕不怕？”他说：“打仗我又不是没见过！这几十年，我耳朵边就没清净过，不是枪响就是炮炸，但都是一阵子。放心吧，打不久！咱中国多大，撑也得撑死他！”
潮平岸阔，两岸树木成荫，农田成畦，风吹稻浪，阵阵清香。我几乎不敢相信，这里即将成为战场。息夫人当年经历的刀兵，也是这样的季节吗，或者还是桃花盛开的阳春三月？
好梦总是不能长久。很快天空就传来飞机喘的粗气声。船上可没处躲。我见势不好，赶紧脱下士兵的军服，压到舱板下面。船夫看来真是没见过轰炸，等我盖好军装，表情神态立即平复如常，一再安慰我没事，说在淮河上行驶的民船，从未听说被人家炸过。但乘船的十几个人，个个都见过血腥，因而心里不住打鼓。
只有一架飞机。它不断接近，不断降低高度。等飞到跟前，我甚至能看见飞行员嘴唇上刮过的胡楂儿。它绕着我们反复盘旋，我们像稻谷一样被吹得摇摇晃晃。大家个个惊恐万状，但却没有人敢高声惊叫。事到如今，这满船人似乎还要掩耳盗铃。
飞行员故意不断侧飞，让我们看清他恐吓鄙视与威胁的种种表情，就像猫逗老鼠。他看来看去没找出破绽，还不放心，又用手势招呼船夫打开舱板。而舱板一打开，只有图穷匕见。
炸弹落下，激起巨浪。摇晃中，我失足落水，在水下看见淮河已成红河。血液像花朵一样盛开，然后又像花朵一样凋谢。我手舞足蹈，似乎在尽全力向你告别。我已经死于鬼子之手，希望你能活下去，给我报仇。
再度回到人世，是在息县王楼的一所农家。我大概是发了高烧，清醒与昏睡交替。清醒时眼前总有个妈妈，昏睡时则总是桃花夫人。妈妈不停地说话，而桃花夫人只有淡淡的微笑。仿佛她站在命运的岸边，坐视我经历她曾经经过的一切风浪。
这是个大户人家，院落之大，在王楼首屈一指。主人待我出奇的好。因他们也有个年龄相仿的女孩儿，是北洋大学的学生。李文田在天津通电抗敌之后，北洋大学被炸成一片废墟。随后根据教育部的命令，北师大和北洋工学院等学校组成西安临时大学，今年3月又改成西北联合大学。烽火连三月，家书抵万金。今年暑假，这家的闺女没有回来省亲，一来铁路要运兵，票不好买；二来呢，要在西安参加抗日宣传。母亲沉湎于挂念之中，更兼兵火渐近，心忧如焚，大概很高兴能找到这么一个情感的替代。
我们如果不投身抗战，应该已从西安临时大学毕业了吧。无论如何，总是那姑娘的师兄师姐。
我在这里住了两三天，还没完全退烧，便不得不动身。这一带打得实在太厉害。枪炮几乎就像是在我们的心房上震响。我很是怀疑，那个烟袋锅子身材的中尉是否还活着。尽管他扇了我一巴掌，但我还是情愿他多活几年，多杀些鬼子。
淮河不能通行，还是得走公路。他们又派人护送我折回罗山，直到进入公路。
我没有经过罗山县城。这里离信阳顶多也就两天的路程。沿途车轮滚滚，还在运兵。是胡宗南的十七军团。这个军团下辖第一军、第九十军两个军六个师，都是嫡系中央军，装备极好。我第一次看见国军的战车部队，以及一门又一门的火炮。它们让我信心倍增。看得出来，军委会和蒋介石的确下了血本。我期望他们快点赶到潢川城西那个我擦肩而过的任大庄，给你们提供有力的支援。
除了中央军，还有川军。害我的那个士兵，我扯下了他的胸章，上面白底黑字写得明明白白，124D。一二四师。正宗的川军。其实不必看符号，从那杆烟枪就能知道他必是沿江而下的四川人。
因为范长江的《悲壮的滕县之役》，那时川军的名声颇为响亮。毕竟同出一源的一二二师师长王铭章在滕县死于国难。但推究其实，未免夸大。谁都知道，川军只靠一口烟气作战。鸦片劲儿一过，立即软成烂泥。因而五战区在补充少量枪炮和大批手榴弹之余，又特意给了他们一批烟土。尽管如此，他们也未能按照命令守满三天。滕县失守时，该师的伤亡失踪官兵不过七百多人。也就是说他们并未真正死守，部队是被打散的。当然我们都能理解，五战区刚刚枪决了作战不力擅自放弃要地的逃跑将军，也就是埋骨鸡公山的山东省主席、第五战区副司令长官、第三集团军总司令韩复榘，适当美化一下滕县的断头将军、一二二师师长王铭章，以便鼓舞士气，也是情非得已的权宜之计。因而同为四川人的共产党员范长江，便根据李宗仁的转述，写成了那篇影响广泛的文章。
相形之下，在滕县城外的一二四师表现更好。滕县打响之日，该师参谋长邹绍孟闻听儿子的考试成绩只有丙等，赶紧修书一封寄回乐山老家，要求他以民族复兴为计，好好念书。这封家书在《良友》画报的扉页发表时，邹绍孟早已在徐州战场殉国，读者纷纷为之落泪，这支部队因而也戴上了英雄的光环。可有谁知道，今天他们侵害了我，中国的同胞？
那人死死压着我，腿上的伤疤粗粝而且凶狠，像毒蛇之吻。他持续地侵犯我，或者说是侵犯你，同时闭着眼睛，不住地喊妈。最后满脸泪水，号啕痛哭。仿佛高潮的标志不是射精，而是流泪。那一刻，我几乎忘记了疼痛羞辱，以及漫天的愤恨。他的身体抽搐着，半天方才平复。我回过神来，匆匆穿好衣服，拿着那片胸章声称要去找他们的长官。那个士兵立即将我拦住，在我跟前跪下哭诉道：
“你莫要告嘛！我的伤还没好，动不动就腿疼，那些龟儿子非要把我赶回部队，教我当班长！格老子前头六个班长都遭鬼子打死了，马上就要开战，我肯定还是得死。女学生，我死得冤嘛！我又不是没有尽过忠，我在滕县已经死过一遭的嘛！”
泪飞如雨，却也无法洗雪我内心的屈辱：“你活该！你在滕县就该叫鬼子打死！鬼子打死你，你是英雄，长官枪毙你，你是败类！这样的人留着是祸害，白白给国军丢脸，伤民众的心！”
那人呼啦一下站起身来，拿枪顶住我的胸膛：“你莫逼老子！再不老实，老子一枪崩了你！老子前线卖命，还不晓得有明天没有，你慰问慰问老子，就哆嗦了？你留着做啥子，等鬼子进来，还不是要给他们？肥水不流外人田嘛。你走嘛你走嘛，老子不想闹出人命！”