私塾是在1948年底停办的，当时叫作“封馆”。
那天，我早早地过去，向恩师辞行，施了最后一次鞠躬礼。忆起八年前：也是在这间屋子，也是清晨，行的也是鞠躬礼，般般景象都恍如昨日，可是，一聚一散，一合一分，真是人生多故，世事无常！
当年进村之时，不知道老先生曾以什么代步；这次结束教务，黯然返回故里，是由我的父亲赶着牛车，送他们父女，连同行李、用具，前往十多公里外的莲花泡村。
少小轻离别，也不懂得说上几句惜别的话语。我只是站在村头，目送着他们远去，渐渐地，父女的背影模糊了；渐渐地，整个牛车也踪影全无了。此刻，我并没有想到，这是同老先生和小妤姐的最后一面。
考试。我考取了县城中学的喜讯，给年近花甲的父母亲，带来了巨大的欣慰；但是，同时也增加了二老的忧虑和挂念。可说是：“一则以喜，一则以忧。”
父母年纪大了，家里没有什么进项。为了凑足我的二十元钱的学费和伙食费，父亲肩挑着粮食，到高升镇上出售。当时，突发大水，桥梁冲断了，临时搭设一个独木桥。父亲把粮食分装在三个小面袋里，先后往返三次，把面袋捆绑在脊背上，一点点地在独木桥上爬行。款项有了着落，又对我年幼外出，远离家门，感到不放心。行前整个晚上，父亲、母亲都没有合眼，面对面地坐着，不吭一声，默默地抽着烟、叹着气。
早餐是丰盛的，包了菜饺子，炖了老母鸡，还蒸了一大碗鸡蛋糕，可是，谁也没有吃进去多少。素常寡言少语的母亲，一面帮我穿上新做的外衣，一面说：“往后，只能靠你自己照看自己了。”我哽噎着，说不出一句话，只有一串串泪珠滚落下来，算是无声的应答。
父亲三番五次催促我，可是，我就是不想上路；他只好背着行李先往前走，我却一步几回头，望着站在门前的母亲。待到我的身影渐去渐远了，她又艰难地爬上沙岗，遥遥地瞩望着，目送了好远好远，直到踪影全无，才怅然而归。
滋味：搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
后来，听母亲告诉，我走了之后，她把平素我喜欢吃的东西，包括酱缸里的咸猪肉、坛子中的荤油，还有难以存放的树上结的李子，都精心留存下来。那年，园子里结了个特大的香瓜，母亲说要留给我，一天到晚看守着，不许任何人动，直到熟透了，落了蒂，最后烂得捧不起来。
我从六岁开始，入私塾读书，每天晚上都要去温习夜课，无论刮风下雨、酷暑寒冬，年届半百的母亲，夜夜都要站在大门外面候望着我。回来时，家家都已熄灭了灯火，繁星在天，万籁俱寂，偶尔从谁家院子里传出来几声犬吠，显得分外凄厉，我吓得大气都不敢出，一溜烟地往回疯跑着，直到看见了母亲的身影，才大叫一声“妈妈”，然后扑在她的温暖的怀抱里。此刻，攻书的倦怠，赶路的惊恐，腹中的饥饿，身上的寒冷，一切都化解了。
劳累了一天的父亲已经睡下。不大工夫，母亲便把用猪油和葱花炒过的高粱米饭端到我的面前，然后装上一袋烟，坐在一边慢慢地抽着，直到我把米饭一粒不剩地吃完，她再安顿我睡下。但是，对于母亲，这一天的劳作并没有结束。寒冬腊月，夜间屋里一片冷清。母亲看着我钻进被窝，帮我把被子四下里掖紧，她又找出针线筐来，就着昏暗的豆油灯，一针一线地为我缝补着衣裳、鞋袜。有时半夜醒来，看到母亲还在小油灯下做活，微弱的灯光映着她那布满额上的皱纹和已见花白的头发，心里很不好受，往后穿着衣服、鞋袜也就比较仔细了。
姐姐弃世后，母亲便同时怀抱着我和外甥女这两个不懂事的孩子。我们整天嚷着要奶吃，母亲眼含着泪水，敞开衣襟，把两个已经干瘪的乳头分给我们一人一个。可是，由于吸吮不到奶水，两人又同时“哇哇”地哭叫起来。外甥女出生在市井繁华的著名商埠营口，习惯了车水马龙、灯红酒绿的都市生活，乍一来到穷乡僻壤，油灯不明，道路不平，茅屋低矮，不见楼房、电车，不见熙熙攘攘的闹市，终日哭诉着要电灯，要上楼，要逛街，要妈妈。每一声哭闹，都牵动着母亲的思女之痛，仿佛尖利的钢针，一根根都扎在心窝上。
屋漏偏遭连夜雨。正在这令人肠断的日子里，我的二哥又病倒了。二哥大我十六岁。他还在读书时，就写得一手潇洒、俊逸的“赵体”字，三间屋里每面墙上，都有他的淋漓墨迹。不幸的是，在我三岁时，结核菌就夺去了他的年轻的生命。妈妈眼望着墙上鲜活的字迹，想起那突然消失了的活蹦乱跳的小伙子，泪水随之唰唰地流下。为了免去触景伤怀，睹物思人，父亲伤情无限地花费一整天时间，用菜刀把墙上的字迹一个个铲掉，然后再用抹泥板抹平。
时间老人的手里也操着一把抹泥板。随着岁月的迁移，父母亲心上的伤痕慢慢地也有些平复了，脸上开始见了笑模样，话语也逐渐增多了。谁知，一波未平一波又起，更惨痛的灾难又降临到了两位老人身上。二哥殁后三年，我的大哥患了疟疾，由于庸医误诊，下了反药，出过一身凉汗之后，猝然就断气了。面对着这场惊心动魄的打击，母亲孱弱的身躯，再也难以承受了，足足病倒了三个月，形容枯槁，瘦骨支离，头发花白，终朝每日以眼泪洗面。但是从此以后，不管遇到怎样伤情的事，她也只是呜咽几声，再也哭不出眼泪来了，亲友们说她已经把泪水哭干了。
母亲从四十二岁时生下我来，到她老人家九十岁辞世，四十八年中，我们母子在一起，不足二十年时间。童年阶段过去，我便外出求学、就业，中间南北东西，离合聚散，说起来也是一言难尽。后来，总算团聚了，但我还是经常外出，母亲便站在窗前，遥遥地望着，望着。渐渐地，老人家的眼睛看不清东西了，可是耳朵却异常灵敏，隔着很远，就能够辨识我的脚步声。只要告诉她，我在哪天返回来，母亲便会在这一天，拄着拐杖，从早到晚站在门里面，等着听到我的动静好顺手开门，直到把我迎进屋里。这时，老人家便再也支撑不住了，全身像瘫痪了一样，半躺在床铺上。
幼读《战国策》，记得王孙贾的母亲对儿子说过这样的话：“汝朝出而晚来，则吾倚门而望；汝暮出而不还，则吾倚闾而望。”真是千古同怀！望，成了人世间母亲对儿女的主题词。
看看？”每当听到人们唱《烛光里的妈妈》，我总是想，母亲所体现的正是一种红烛精神。为了子女，她不惜把自己的一切都化作烛光，直到燃尽最后一滴蜡泪。她慷慨无私，心甘情愿地承受着百般劳苦，不为名不为利，也不需要任何报偿。她唯一的希望，就是年迈之后，儿子、媳妇，孙儿、孙女儿，不要把她遗忘了。
她对个人生活的要求，十分简单，非常有限，什么锦衣玉食、华堂广厦，对她来说，并没有实际价值；她只是渴望，有机会多和儿孙们在一起谈谈心，唠唠家常，以排遣晚年难耐的无边寂寞。特别是喜欢回忆晚辈的一些儿时旧事，因为老年人终朝每日，都生活在忆念与盼望之中。
应该说，这是十分廉价、极易达到的要求；可是，我们做儿女的，十有八九却没能给予满足。我就是这样。那时节整天奔波忙碌着，没有足够地理解母亲的心思、重视母亲的真正需要，对于母亲晚年的孤寂情怀体察得不深，缺乏感同身受的体验，没能抽出时间多回家看看，忽略了要和老母亲聊聊天，更谈不到给予终生含辛茹苦的母亲以生命的补偿了。
结果，老人常常深深陷于一种莫名的寂闷之中。这种寂闷，在痛苦的思念中发酵，在热切的期待中膨胀，在无边的失望中弥漫，致使老人家逐渐逐渐地变得沉默寡言，神情木然，丧失了生命的活力。
三十年过去了，有时看到桌上的电话，心里还一阵阵地觉着难过。现在，即使远在千里万里之外，只要拨个电话，就可以随便和家人欢谈。可是，那时家里却没有这种条件。记得到省城工作后，赶上过端午节，我想到应该给老母亲捎个话，问候问候，告诉她我一切都好，不要挂念。于是，就往我原来所在的机关拨个电话，请为转告。听说，老母亲欣慰之余，又不无遗憾地对那位传话的同志说，她实在走动不了啦，不然，一定跟他到机关去，在电话里听听我的声音，亲自同我交谈几句。
吊”了。《光明日报》曾开辟《永久的悔》专栏，如果说，我也有永久的悔，那就是在母亲的有生之日，特别是晚年，我同她交流得太少了，我在她的身边为时过于短暂了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在，只能抱憾于无穷，椎心泣血也好，呼天抢地也好，一切一切，都无济于事了。
责任编辑 宗永平