人，悄没声地，来到了这个世上，尔后，不知不觉，就长大了，就老了。
老了，往往喜欢回忆小时候的事情。而童年心态、童年感受、童年视角，向来都是富有情趣的。
一份资料里记载，齐白石老人九十二岁时，画过一幅忆旧之作《牧牛图》。画面上，一个总角儿童身上系着一个铜铃，手里牵着一头牛；牛似乎不太听话，小儿便使劲拉它，神情跃然纸上。旁边题写一首七绝：
祖母闻铃心始欢，也曾总角牧牛还，
儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。
并附一注：“予幼时牧牛，身佩一铃，祖母闻铃声，遂不复倚门矣。”
一画、一诗、一注，灼灼真情，宛然可见。
其实，小时候的事情，未必就都那么美好，那么值得回忆、值得流连眷恋，无非是那时候岁数小，少年情事，如梦如烟，罩上一层半是实在、半是虚幻的诗意形态；加之，人在髫龄，既不会有过来人的失落、迷途的悲哀与愧悔，又具有人生取向、道路抉择的广阔空间，一切都可以从头做起，因而总是散发着无穷的魅力；又兼记忆是一种微妙而奇异的东西，许多人和事，“当时只道是寻常”，可是，经过岁月洪流的反复淘洗，在神思迷雾的氤氲中，它们会得到醇化，有所升华，好似深埋于地下的周鼎商彝，一经发掘出来，那些青铜器皿便会以土花斑驳的神奇色彩，令人刮目相看——这大概缘于回思既往具有选择、过滤、补偿的心理功能，它能够把已经远哉遥遥的凄苦的愁烦的境况，转化为杂着丝丝怅惋的甜蜜蜜的追怀；能够把轻抛虚掷、挥霍掉了的青春，重新寻觅回来，予以抚慰与救赎。这样，人们就有了品尝存储了几十年、上百年的陈年旧酿的感觉，在一种温馨、恬静的心境里，向着如雾亦如电、如梦亦如幻的过往的时空含情睇视。于是，人生的首尾两头，便借助回忆的链条接连起来了。
就此，剑南诗翁说得至为剀切，而且富有概括力：
白发无情侵老境，青灯有味似儿时。
现在，虽然我还没有登上白石老人、剑南诗翁那样耄耋之年的寿域，但是，童年时节的般般景况，却已经不时地闯入梦中；日长人静，闲坐书斋，也常常会忆起儿时旧事。可能是和个人经历、少时环境有关吧，我的回忆，总是带有一种苍凉的况味和浩渺、迷茫的感觉。这种感觉，常常在夜深人静之时悄然而至。
七绝：红蓼黄芦接远烟，一灯幽渺伴髫年。
茫茫旷野家何处？记得青山这一边。
这里的“青山”，特指医巫闾山，亦称广宁大山。就大致方向说，我们家恰好位于这座亘古名山的东南，属于内侧，因而称作“这一边”。
岁月匆匆，几十载倏忽飞逝，而望中的流云霞彩、绿野平畴，却似乎没有太多的变化。叹吾生之须臾，羡大化之无穷。我把视线扫向那几分熟悉、几分亲切而又充满陌生感的村落，想从中辨识出哪怕是一点点的当年陈迹。不料，还没等我醒过神儿来，一转身工夫，血红的夕阳便已滚落到青山的背后，天色渐渐地暗了下来。晚归的群鸦从头顶上掠过，“呱、呱、呱”地叫个不停。“蒹葭苍苍，白露为霜”，映衬着茫无际涯的芦荡，白杨林发出萧萧的繁响，幽幽地矗立在沉沉的暮霭里。
荒草离离的仄径上，一大一小的两头黄牛，慢条斯理地走过来，后面尾随着一个憨态可掬的小牧童。趁着晚风的摇荡，一支跑了调的村歌，弥散在色彩斑驳的田野里。惝恍迷离中，忽然觉得，那个小牧童原来是我自己，此刻，正悠闲地骑在牛背上，晃晃悠悠地往前走啊，走啊。居然又像是躺在儿时的摇篮里，“摇啊摇，摇过了小板桥”。伴随着母亲哼唱的古老的催眠曲，悠然跌入了梦乡——这无异于博尔赫斯的小说，梦境中的梦境。
过来。这时，似乎依然身在茅屋里。北风“呜呜”地嘶吼着，朔风寒潮席卷着大地。置身其间，有一种怒涛奔涌，舟浮海上的感觉。窗外银灰色的空间，飘舞着丝丝片片的雪花，院落里霎时便铺上了一层净洁无瑕的琼英玉屑。寒风吹打着路旁老树的枝条，发出“刷拉、刷拉”的声响。这种感觉十分真切，分明就在眼前，就在耳边，却又有些扑朔迷离，让人无从捉摸、玩味。
渐渐地，我明白了，也许这就是童年，或者说，是童年的风景，童年的某种感觉。它像一阵淡淡的轻风，掀开记忆的帘帷，吹起了沉积在岁月烟尘中的重重絮片。
旧时月色，如晤前生。窃幸“忘却的救主”还没有降临，纵使征程迢递，百转千折，最后，也还能找回自家的门口。
于是，我的意绪的游丝，便缠绕在那座风雪中的茅屋上了。茅屋是我的家，我在这里度过了完整的童年。茅屋，坐落在闾山脚下的一个荒僻的村落里。说是村落，其实也不过是一条街，三四十户人家，像“一”字长蛇阵那样排列在一起，前面是一带连山般的长满了茂密丛林的大沙岗子。
我家的祖居地，原本在直隶的大名府，处在现今的冀、鲁、豫三省交界地带。这里紧邻邯郸，属于民风慓悍，任侠尚义，尽多“感慨悲歌之士”的古赵地。
大约在光绪初年，我的曾祖父因为替父报仇，刺杀了当地豪绅的独生子，结果被捉拿到官府问斩；为了全生远害，三个初涉世事的子侄，便趁着一个风雪夜黑天，偷偷地离乡背井，闯了关东。
可是，全家老少对这段复仇贾祸的故实，却讳莫如深，对外总是说，那里的漳河泛滥，后来又有瘟疫流行，曾祖父全家遭难，只剩下子侄辈在外佣工的兄弟三人，逃出家乡，结伴北行。三兄弟一路上，风餐露宿，卖长工，打短工，有时还沿街乞讨，历尽艰辛，总算逃到了山海关外。其时，他们都还二十岁上下，觉得世路艰辛，孤单无靠，便想投奔一个“家族窝窝”，遇事好有个照应。于是，少不了“叔叔”“伯伯”叫个不停，沿途问询哪里有王氏家族。后来听人说：广宁县东南方的大荒乡狐狸岗子，有个小王家街。这样，他们便跌跌撞撞，扑到此间来落了户。
其实，所谓“王家街”，当时也只有八九户，而且，他们这个“王”与本源为晋地大槐树的“大名王”并非一个支脉。这里的王姓，据说是燕太子丹之后，原本为姬姓。西汉末年，王莽称帝建立新朝，著籍辽阳而在朝为官的太子丹的玄孙姬嘉，“上献符命”，为王莽所宠信，遂赐姓王氏，与皇帝同宗。这支王氏，本来世居辽阳，后来为躲避战乱迁到这里，大概也有五六代了。
我从小就听说，在生活习惯上，这两个“王”有个明显的差异：“大名王”计算年龄时，“男算进（虚岁），女算满（周岁）”，而包括“辽阳王”在内的东北地区，却无分男女，一律以虚龄计算。
小街坐落在辽河冲积平原的一片沙碛上，前面有一座长满茂密丛林的沙山，沙山前面是成片的沼泽地和芦苇荡；村后，有一些零散的耕地，被一条条长满了各种树木的“地隔子”或小水沟分割开来。附近有一条沟通辽西与辽东的古驿道，路旁矗立着一通两米多高、跌断后又拼接起来的石碑，字迹已经漫漶不清。县志记载，上面镌刻着“唐王征东”的故实，俗称“得胜碑”。说明一千多年前，这里就已经有大唐的军旅穿行了，令人记起沈佺期的名句：“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”考古工作队还曾在驿道旁，发掘出北宋徽宗年间的铜币：“大观通宝”“政和通宝”，推测可能是金人押送徽钦二帝曾经路过这里。目光若是再投送得远一些，便是青峦森列、翠嶂蜿蜒的医巫闾山，中间隔着茫茫无际的马草场和大苇塘。
我的祖辈三兄弟落脚之后，便在原有住户的西侧，搭建了三幢连脊的用泥土和苇帐架起来的房屋，人称“老三股”。那时的人，寿命普遍比较短，能够活到五十几岁就算长寿了。我生也晚，因而所及见的，只有我的祖母和一位叔祖父，但他们不久也都相继辞世了。我的祖父留下了一子一女，叔祖父的后嗣是二子一女，伯祖父有两个儿子。以子息算，父辈分作了五家，并排居住在王家街的西边。后来，又从外地迁过来十几户，以孟姓、吕姓居多，他们的住宅一字排开，都坐落在屯子的西部。
在我幼年时节，有一道百看不厌的风景线，那就是推开茅屋后门就会扑入眼帘的绵亘于西北天际的一脉远山。尽管它的影像在我少年橙色的梦里，并不是很清晰、很确切的，一切兰因絮果毕落于苍茫之中。但我总是觉得，这里满蕴着诗情，充盈着神秘。阴雨天，那一带连山漫漶在迷云淡雾之中，一点儿踪迹也不见了。晴开雨霁，碧空如洗，秀美的山峦便又清亮亮地现出了身影，绵绵邈邈，高高低低，轮廓变得异常分明，隐隐地能够看到山巅的古寺了，看到峰前那棵大松树了，好像下面还有人影在晃动哩。
闾山山势为南北走向，绵亘九十华里。山的这面，铺排着无边无际的草场和田野，一道蜿蜒的长堤像一把利剑似的把它们切开。长堤里面，散布着几个小小的村落，统一的名称叫“大荒乡”。它和《红楼梦》里的“大荒山”不同，并非大文豪凭空想象出来的，而是一个真实的存在，直到今天，还叫着这个名字，尽管它早已不再荒凉、阒寂了。这里处于几个县的交界，历朝历代都是“三不管”地区。几个小村落，包括我家所在的狐狸岗子，像是拂晓的星辰，空旷寂寥，没着没落地抛撒在望眼无边的荒野里。