杂志汇环球人物

我以为，曾在南京保卫战中从雨花台一路奋战到挹江门，一身是血、差点牺牲的父亲会勃然大怒，当场飙骂“抗战哪是你打的”；我以为母亲可能会为戏里的生离死别流泪，1949年的被迫离乡是她一辈子难以言说的痛。

结果让我万分意外。80岁的老父亲拿着手帕整晚都在擦眼泪，简直就是老泪纵横；母亲则铁青着脸，僵直坐着，一句话不说。事后追问才知道，对于父亲，他只记得日本侵略者的可恶可恨和爱国的崇高神圣，真没去想抗战是谁的功劳苦劳。母亲则没有这种感受。

记忆，是一组埋藏得很深的基因密码，带着不同基因的密码。记忆，是情感的水库，可以把最恶劣的荒地灌溉成万亩良田，也可以冲破道德的水坝，把良田变成万人冢。

在佛教里，“功课”指的是必须静思课诵的一种努力。我认为，记忆是一门非常困难的功课，需要深刻的思索以及智慧的抉择。

今年是二战结束70周年。对欧美战胜国，这个日子容易过，到战士纪念碑前献花致敬，带小学生到古战场巡礼。但是战败国呢？对于德国，1945年5月8日究竟是“战败日”还是“解放日”？

说是“战败沦陷”，是否就把自己和希特勒等同阵线了，但很多人自己就是纳粹受害者。说是“胜利解放”，又怎么解释自己的眼睛所看到的──整个城市被轰炸毁灭，以及其后的饥寒交迫和羞辱？

德国人在战后有很长一段时间失语，但是“功课”逐步地在做──1970年德国总理勃兰特在华沙的牺牲者纪念碑前下跪；1985年终战40周年时，魏茨泽克以德国总统的身份说，1945年是德国的“解放”；在做了70年“功课”之后，对于这些痛苦记忆的处理方式是，德国总理默克尔飞到莫斯科去苏联战士的墓前献花。

我们总说的“爱”是个具体、不抽象的词，可以是对一个个具体的人。而这些个人，就生活在我们身边，我们一起上学、一起求职，看电影时在同一个点笑出声，在同一片泥土上生、老、病，而后多半死于斯土。我们为医疗保险制度和所得税率辩论，为学校的教学制度和媒体的尺度问题争吵，为行政和立法权的分际、为司法的公正与否斤斤计较。但是我们都在同一条船上，“在同一条船上”意味着波涛汹涌中只会有同一个命运，这叫“同胞”。

其实，我们并不认识自己的同胞，因为我们有太多的自以为是，很少真正地倾听。如果我们让每一个同胞都打开记忆，如果我们让每一个人都站出来将自己的故事，我们很多原来得理不饶人的正义凛然，会不会多一点谦卑，柔软一些呢？

20世纪是一个仓皇的世纪，战争、贫穷、流离失所是那个世纪最深刻的胎记。人们在战争中消灭同胞、凌虐同胞，在贫穷中推挤同胞、践踏同胞，在流离失所中踩掉了别人的鞋子也来不及舔自己的伤口──自己还痛着，哪有心情多看身边的人一眼。

但现在是21世纪了，新一代人在前人血汗交织所种下的树荫中长大，现在是温柔倾听的时刻了。我们所欠的生命，赔不了；我们所欠的青春，回不来。可是，一个人的记忆就是他的尊严，我们至少欠他一个真诚的倾听吧？！

21世纪，应该开启一个大倾听的时代，倾听自己身边的人，倾听大海对岸的人，倾听我们不喜欢不赞成的人，倾听前面一个时代残酷湮灭的记忆。倾听，是建立新的文明价值的起点。