杂志汇纵横

最近浏览网络时，记者路艳霞女士的上述报道唤醒了我45年前的一段回忆。1970年，我在日本当记者，当时中日两国尚未建交，国内有事就与我国驻日备忘录贸易联络处和记者团联系。9月10日，我们接到外交部通知，著名作家韩素音女士将来访日本，指示我们届时予以照料。她是应《朝日新闻》的邀请来日本就中国问题作旅行演讲的。

“我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”

韩素音是著名英籍华裔女作家, 一生致力于中国和西方世界的沟通与理解,是当代欧美国家中最了解和最能介绍中国的女作家之一。她1917年9月12日出生于河南信阳，原名周月宾，谱名周光瑚。其父为中国人，名叫周彦同，是中国第一代庚款留学生，在掌握了西方先进的铁道技术后，回国当了铁路总工程师。母亲玛格丽特是比利时人，出身贵族家庭。韩素音从小学习英语，北大毕业后，去欧洲巡游两年，后到布鲁塞尔留学。1938年21岁时与一位中国将军结婚，直到1945年，一直在四川生活。抗战胜利后，她移居武汉。后因其夫在内战中战死，她同女儿去英国，后从伦敦大学毕业。不久，又去香港，在一家医院工作。这期间的生活，她写入了1952年出版的处女作《A ManySplendoured Thing》（汉语译名《生死恋》或《爱情至上》）中。这本书后来被收入英国企鹅出版社，发行80万册，奠定了她在国际文坛上的地位。1956年，据此改编的美国电影《慕情》获得三项奥斯卡奖。《慕情》描写的是Suyin与一个英国记者的恋爱悲剧,实际上是写她个人的情感经历。

此后，她去马来西亚从医。历经动荡起伏的生活后，定居巴黎。

1966年，她目睹中国“文化大革命”浪潮，于翌年以《2001年的中国》为题，发表了评论。之后，她去美国、加拿大讲演。1969年，参加了中国国庆20周年活动，同年年底，去菲律宾。1970年，去新西兰、澳大利亚、中国访问。也许与她当过助产士有关，她对中国的经济和人口问题有深刻的见解。

到1970年，以中国和亚洲为舞台，她已经写了《The Crippled Tree》（《枯木迎春》）等近十部小说，其中几部被拍成了电影。后来，她又以新中国诞生前漫长的历史为背景，完成了《Mortal Flower》（《花落花开》）等几部自传性的著作。作为一个多产的作家，她一生共撰写了40部作品。

她的作品几乎都与中国相依相恋。她有一句名言：“我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”据她的堂弟周光地回忆，1956年，韩素音第一次见到周恩来总理。两人见面后交谈很愉快，之后每次回国，周恩来都会和她见面。第一次见面时，韩素音表达过想要回到中国的想法，但是周恩来建议她留在国外，认为这样可以发挥她的影响。“意思就是说在国外替国家工作，她就听了。以后国家给她什么任务，她就马上去做，一般就是访一访当时国际上有名的领导人。”韩素音见过许多国家的领导人，曾是周总理与法国总统戴高乐之间的“特使”，与西哈努克也很熟悉。

韩素音真挚感人的中国情结，她对中国的深刻了解，她那既真实又富有文采的笔触，使她的作品成为西方读者认识中国、研究中国的必读作品之一，也造就了她在国际文坛上的重要影响。20世纪英国著名哲学家、数学家、社会活动家和教育家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾经说过：“我花一小时读韩素音作品所获得的对中国的认识，比我在那个国家住上一年还要多。”

1970年9月14日，韩素音取道香港抵达东京。飞机降落时，羽田机场已是夜幕笼罩。当她和丈夫陆文星走下舷梯的一瞬间，我明显感觉到，她到底是一个有着中国血统的人，当我们握手、听她操着一口流利的汉语讲话时，更加深了这种印象。

到机场迎接的有东道主朝日新闻社的人，还有日本女作家松冈洋子和日中友好人士西园寺公一。

16日上午9时，我和备忘录贸易联络处负责人赵自瑞去宫殿饭店看望韩女士。她和她的丈夫亲切地约我们在咖啡厅里边吃早点边交谈。在韩女士同我们交谈的整个过程中，这位印度上校出身的陆先生始终沉默不语，虽从表情上可知道他对我们的话题是感兴趣和关心的，但他从不插嘴，而是规规矩矩地端坐一旁。后来我揣摩这可能是出于以下两个原因：一是因为他强烈地意识到自己是一个印度人，大概觉得自己的妻子同故国的海外代表谈事情的时候，是不应多言的；二是因为他跟韩女士结合后，渐渐养成了给自己的夫人当秘书的习惯。比如，走路时，他总是走在夫人的后面，外出时，常常替夫人拿手提包之类。在韩女士访日期间，他都是这样做的。陆文星是韩素音在中年时找到的陪伴自己走完余生的伴侣，他性格温厚，尽管韩女士每年大概有七个月左右的时间在世界各地访问、演说，陆文星还是全力支持她。韩素音说过：“只要他在身边，就感到有无穷的力量。”晚年，两人定居瑞士小城洛桑。

韩女士是一个认真而善于学习的人，见了我们的面，她就问起日本军国主义、中曾根康弘、日中关系、日共、左派、工运、商界、舆论界等各方面的情况，并一再说，虽是第三次访日，但对日本的情况不大清楚，尤其是这次刚到两天。态度是很谦虚的。

韩女士对我说，她将以《中国与日本和世界》为题，作40分钟的演讲，然后请听众提问题，她再作答。采取这种互动的方式是为了抓日本人的活思想。她很懂得舆论的重要性。她说，同日本一样，最近欧洲出现了好几部侦探小说，里面的坏人全是中国人和阿拉伯人，其用心是十分清楚的。她又说，来日本之前，《朝日新闻》说得很好，但实际上不是这样，因为报社内部意见不一致。《朝日新闻》请她讲演，但社里有人怕她讲得太红，但她说：“不会的，我不会做出山老虎。”

在日逗留期间，她会见了积极主张恢复日中邦交正常化的自民党人士藤山爱一郎、宇都宫德马等政治家。她积极宣传中国，为促进中日邦交正常化做了很多有益的工作。

针对当时我国国内关于日本军国主义正在复活的判断，韩说，我看现在日本的民主力量不能阻止军国主义势力的发展，军国主义会不断得到加强。日本是在准备打仗，但看世界形势，1972年以前不会有战事。

她对国际形势和中国的情况也是十分清楚的。她预言，1972年后的国际形势将会有大的变化，80年代将是中国的年代。后来得知，1982年她在美国会见她的侄女周晓东女士时曾说过：“现在你看到的美国比中国富强；可是，再过20年，你会看到中国一天天强大起来。”

9月17日下午6时，韩素音在朝日新闻社大礼堂进行演讲，我参加了演讲会。700个席位的大礼堂都坐满了人，外面还有150人挤不进去，只好站在门口。大部分人是为了了解中国、抱着友好的态度来听的。那个大名鼎鼎的山口淑子（李香兰）也赶来了。身临其境，我深深感受到日本人民强烈要求了解中国的愿望。

韩女士演讲了40分钟后便告一段落，下面是答听众提问时间。听众纷纷从座位席上递来字条， 提出的问题有100多个，其中有“毛泽东之后的中国会怎样？” “中国想不想参加联合国？” “中共说原子弹是纸老虎，为什么自己还造？” “中苏谈判前景如何？” “为什么说中国‘文化大革命’是改造人的运动，而不是争权夺利？” “你对日本军国主义复活的观点持何看法？” “中国是否将毛泽东神格化了？”等等，可见日本人在中国问题上有许多疑问。

韩女士的确很会演讲。她说，要做到有的放矢，就要一般性报告少讲，让大家提问题，再择而答之。 那天，她回答了很多听众的提问。

9月22日晚，我们在钻石饭店宴请韩女士。韩女士从大阪、福冈讲学旅行归来。她说，对日本印象是美国化现象严重，跟美国没有什么区别，尤其从听众所提问题看，有很多人长的是美国脑袋，对中国的情况太不了解。她认为，是美国的思想文化渗透，培养了日本青年一代的崇美思想。今后五年之内日美矛盾虽会趋于尖锐，但日美将加紧勾结，但日本并没有胆量直接发动对中国的进攻。

韩女士还说，美苏主要想轰炸中国，甩些炸弹把中国的工业和战略基地摧毁，而不是出兵。但是否能这样做尚很难说。她认为疏散城市人口和工业的措施是很对的。

韩女士还称赞松冈洋子“是个很好的人”。她告诉我，松冈洋子是她在开罗认识的，这次演讲请她做翻译她很满意，松冈洋子全心全意地为她服务。松冈工作负责，不仅翻译得好，而且所到之处还注意做社会调查。韩还称赞她没有派性，不背后讲人家的坏话，等等。

席间，韩女士把听众提出问题的100多个字条交给我。我很感谢，认为这是抓日本人活思想的好材料，五花八门的问题反映了五花八门的思想，对我们的对日宣传工作提出了一个严重的任务。

从那次之后，我和韩女士没有再见过面，但我听说韩女士一直关注着祖国的变化，并做了许多实事好事。1989年，在她的资助下，中国翻译协会开始举办韩素音青年翻译大赛。此项大赛目前已经成为中国翻译界影响力最大的竞赛，极大地激励了广大青年学习外语的热情，推动了外语教学事业的发展，有力地促进了我国翻译队伍整体水平的提高。1990年，她还倡导设立了冰心奖和中外科学基金奖等，赢得了国内的褒奖。1994年，她获得中华文学基金会颁发的“理解与友谊国际文学奖”。1996年，中国人民对外友好协会授予她“中国人民友好使者”称号。

作者系中国国际问题研究基金会研究员，曾任驻福冈、大阪总领事等职