（一）
虽然科学家一再告诉我们爱就是一场激素大战，我们却终究无法直面这样的事实：那些心动与情动，浓缩起来不过是药店里廉价的药片。
他所倾诉的无非是夫妻间的鸡毛蒜皮。找了一个比自己小11岁的太太，年轻漂亮，恋爱时总是宠着她，只差没把天上的星星摘下来，如今结婚生子，太太还是小孩一枚，一个大一点的小孩生了一个小一点的小孩，他的感受几近于一个男人生了一对双胞胎。何况大小孩比婴儿更难伺候，不仅挑剔吃穿，更在情感上索要无度，既要男人的时间又要男人的钱。
“我真不想过了，想离婚。”他说。“既然都不想过了，为什么不直接跟她说，告诉她必须成长？”
“总觉得那样很伤人，我当初又不是不知道她像个小孩。”
眼前这个男人，是注定要受一些苦的，不是因为他娶了一位年轻的太太，而是因为他爱她，因为爱，不忍心伤害，因为爱，多了纵容。
对于爱的判断，众说纷纭。虽然科学家一再告诉我们，爱就是一场激素大战，我们却终究无法直面这样的事实：那些心动与情动，浓缩起来不过是药店里廉价的药片，幸运的是自然科学并不负责解释一切，它可以解释身体的变化，却未必能够把握人类心理的变化。
我们之间究竟还有没有爱？每一对伴侣，一生中至少要问100次这样的问题。
按照科学的激素水平论，一对男女相处超过18个月，爱就已经灰飞烟灭。你的瞳孔不再门洞大开，接纳他的身影，你的脸不再为他而红，你的心跳不再为他而加速，并肩行走时，你们的手臂相撞，他没有感觉，而你也没有。遥想当年热恋时，这样碰撞相当于火星撞地球，爱的电波经由手臂传至你的全身，连你的腿都软了。
18个月改变一切，有些爱甚至没有撑足18个月。然而，你们还是在一起，在一起的问题便成了“我还爱不爱他”与“他还爱不爱我”。
（二）
她太明白谁爱得深谁就痛，谁先爱了谁就输，她要做永远的赢家，所以要人为地设置痛苦让他品尝。
她对我说，我爱的方式与你们都不一样。当我爱上一个人，就会变成小女孩，智商140，情商为零。当时，她刚与男朋友大吵一场，剪碎了他喜欢的一张唐卡，男朋友责难她时，她站在窗口，扬言要跳下去。
“你别跟自己过不去。”他拉她。“我没跟自己过不去，我就是想让你一天之内，失去两件爱物。”
当一对男女成为伴侣，知己知彼，只要愿意，总能一招致命。她迷恋世界破裂时发出的沉闷巨响，迷恋伤口修复时刻骨却又迷人的疼痛，迷恋他隐忍着流血的伤口俯身拾起无可奈何的原谅，迷恋将要虚脱的痛苦之后那些失而复得的欢愉。即使连她最要好的女朋友，有时都忍不住说，你把他折磨得好可怜，而她说这就是爱。
这是一种凶悍的爱，是“要么爱要么死”的爱，是为了证明爱而爱的爱——我能给你多少的欢愉，就可以给你多少的痛苦。与其说她在用这样的方式爱他，不如说是她向他索要爱的方式正是如此。
明显地，她是一个只爱自己的女人，才可以置怜惜于脑后，尽情尽兴地折磨一个人。看到他被伤害，她的心里隐隐有快感，她不允许在这场关系中，他过得比自己轻松，她太明白谁爱得深谁就痛，谁先爱了谁就输，她要做永远的赢家，所以要人为地设置痛苦让他品尝，瞧，你那么痛苦，一定是因为很爱我。
以痛来证明爱，倘若对方没有满满的激素打底，或者年岁已大，着急成婚，通常很难坚持与她演好这场对手戏。
（三）
男人对于爱的理解即偏激又真实，激素之外的爱，他们更愿意将之称作责任。
当激素退去，对于婚姻之爱，尽管人们有不同的说法：亲人之爱、哥们之爱、伙伴之爱，无论哪一种，都要借助怜惜的火把照明。
你在心里一百次地问自己，我是不是已经不爱他，并且一百零一次地回答，真的不爱了，然而你并不忍心将这样的话说出来，因为害怕他伤心。婚姻像一列行驶的火车，翻山越岭，驶入隧道时，你以为那黑暗没有尽头，然而只要心里残存着不忍，几乎无一例外，火车终究驶向光明，尽管下一个隧道不知潜伏在哪一座山间。
我的另一位朋友，夫妻经常闹矛盾，时常找我倾诉，我起初觉得是她犯了公主病，索爱无度。某一次，她说前一个晚上，丈夫与他摊牌，说我真的已经不爱你了，但我还是愿意与你把日子过下去，为了孩子，她说得平静，我心却冰凉，第一次深切地觉察他们的婚姻真的已经无法维持，果然，又纠缠了一年多，两人还是离婚了。
女人一生中，不知道要问多少次“你到底还爱不爱我”，她们表面上想要真实的答案，内心深处却只想唯一的答案，那就是“我依然爱你”。“我依然爱你”许多男人都是勉强自己才说出这句话，倒并不一定真的不爱，只是他们内心深处同样迷惑，这样握着你的手，如左手握右手的日子，这样没有激情的日子，到底有多少成分是因为爱，多少成分是屈从于命运？
导演宁浩说，世界上只有一种爱情，那就是一见钟情。男人对于爱的理解既偏激又真实，激素之外的爱，他们更愿意将之称作责任。只是他们也懂女人，尽管只是粗浅地懂得，但至少，每个男人都明白，当女人问“你到底还爱不爱我”时，既不想听大道理，也不想听真话，她们只想听自己喜欢的那句话。当年郑少秋录沈殿霞的节目，当着全香港观众的面，她问，你当年到底有没有爱过我。他沉吟半刻，答“有”。他的沉吟已经证明了他的谎言，大家却依然为之感动，不是感动于他们曾经有过的爱情，而是感动于他至少还有一颗不忍伤害她的心。
朋友的前夫则恰恰相反。当一个男人愿意说出伤人的真话，说明这个女人在他的心目中，已经地位全无，也好，这样的离婚，虽然心碎，总算甘心。
（四）
从我想尽所有办法去爱你，到我尽自己所能不伤害你，爱的浓度变了，价值却并未改变，其中区别，如同一块面做成饼干与面条的差异，一个厚实，一个绵长。
婚姻越走越远，爱究竟是什么也越来越难以界定，可以肯定的是，激素的爱情早已经没有了。激素之爱，需要不断换人才可以持续，而夫妻之爱，无论之前多么深厚，都会被生活冲淡。模范夫妻如钱钟书与杨绛，尽管钱先生拍杨先生的“马屁”，说无论下辈子还是下下辈子，都愿意娶她为妻，杨先生却自有自知之明，她说夫妻之间，最重要的是朋友关系，即使不能做知心朋友，也该是互相尊重的朋友。朋友志趣相投固然很好，倘若难以达到，至少互相尊重，心理上保持一点不远不近的距离，敏感于什么样的事情、怎样的话语，会给对方造成伤害。
不忍心伤害，有些话便不会讲，有些事便不会做，长久的爱如此而已，像清浅的溪流，小心翼翼地流过脆弱的河床，明白每一处岸边，每一个转弯，水与岸彼此冲撞摩擦，却因此而纠缠得更深。河床的操守是不拐急弯，溪流的职责是循水道而行，它们各自守着不忍伤害对方的心，悄然前行，不舍昼夜。
彼此制约、相互摩擦、相生相伴……婚姻中的爱，与河流的品质如此接近，河与岸，你与他，也与河流一样，从关系的最初确立，便伴随着一个风险：溃堤。
溃堤意味着一方或双方职责缺失，对伤害缺乏预估，以至突破了伤害对方的底线，底线一旦突破，河水冲出河床，生活成了事故，再去谈论爱或者不爱，则全无意义。
不忍心伤害是最浅的爱，也是最易长久的爱。情深不寿，强极则辱，激烈的爱情如空中云朵，积云成雨，汇流成河，从云与云的握手到河与岸的相依，从我想尽所有办法去爱你，到我尽自己所能不伤害你，爱的浓度变了，价值却并未改变，其中区别，如同一块面，做成饼干与面条的差异，一个厚实，一个绵长。