活着这么好，可是等我老了就会死掉，怎么办?
一个普通不过的夜晚，宝宝，你在熄灯后突然哇哇大哭。理由居然是想到将来自己一定是会死的。
你生气地说，我不想死啊，人类为什么要死掉！
是生命就会死啊。植物会，兔子老虎都会，谁都会！地球都会死！你一个人活着也没意思吧！
这个安排不好！到那时候你已经很老很老了，比婆婆还老，说不定你还想快点死掉呢。
大概你无边际的想象也不敢触犯自己比婆婆还老的样子，你略带迷惘地向我求证，那还很远很远吧。
远得没边！
于是，带着人为什么一定要死掉的遗憾和不甘，你睡着了。
和你不一样，宝宝。我小时候几乎是带着沉醉的感觉幻想自己死掉了，大概是童年没爽到你这种程度吧。
我要的画面是所有爱我的人围在我尸体旁边，各种的忏悔。而我清醒的意识漂浮在半空，享受他们恨不能与我同归于尽的不舍，以及对自己不仁不义的控诉。以死掉的臆想来换取他人痛苦的快感，长到足够大我才理解，那种感受叫自私。
无论好坏，感受都是人与人之间无可替代的存在。
宝宝，当一个人的身份被奇妙地重叠时，对于想象过剩的人来说，某些荒凉又生动的感受就发生了。小的时候，我会常常想如果哪一天我妈死了。无论想象中的失去来得突然还是自然，都会让现实中的我悲从中来，泪不能禁。要像孤儿一样去深入热闹却不再温暖的人世，这种悲伤地感受，直到成为你的妈妈，也并未能消亡。很奇怪，一个人由女儿到母亲，身份重叠，感受却泾渭分明，毫厘不沾。我无从想象失去我的母亲，那想象里混杂的我的内疚，害怕，荒凉在现世里都足够折磨我。但我却能平静地理解在还很远的未来，你终将失去我。如果累了，无聊了，不想动了，像我这么爱自己的人，就会选择离开。这是极其平常的事，平常到就像一天过去，我们总要躺下来休息一样。尽管如此，尽管平静和难过都是各自身份要承受的必然，我还是妄想当女孩不可避免地，玩一些假想失去母亲时的想象时，有什么办法能让你不至于像我那么荒凉和惶然——女人到了多大的年纪，都停止不了无用且无聊的想象。
可以想，但是不要太当真。任何时候，任何年纪，都保有有分寸的天真。换句话说，就是爱护好自己的想象力。
小的时候，我站在阳台幻想自杀是什么样子，结果被我妈抓小鸡崽一样丢到床上睡觉去了。我觉得屈辱。上幼儿园，我突然想像那种大哭大闹的孩子一样为难一次我父亲。那应该是我唯一一次付之于行动的想象，父亲惊慌失措，不知道平时乖觉的那个小孩哪里去了。我演着哭闹的戏码，却在心里敲锣打鼓地享受他的慌乱。
是在那一瞬间我懂了，对付人类，行动才是最有力的。
有智慧的人都说，理解是最大的慈悲。可我不觉得，宝宝，理解在我看来只是智慧，只有爱才会触动慈悲。我爱我的父母，当我知道用什么可以伤害他们的那一刻，我就此放弃了使用权。也是从那些他们淡忘，而我无从忘记的，被粗暴阻断的感受中，我对自己发誓，我不可以阻止我的孩子去感受。成长常常只是复制，在你的生长中，无可避免地会重复我的感受。如果你需要，我会观照记忆中的自己，借鉴我大于你人生阅历中的体会来尽力帮助你。
我知道你情感丰沛，那就好好管理它们。
就像你的爸爸也会恨铁不成钢地对我说，过日子不是演电影，是过日子！ 但我清楚地知道，如果我不会演一点电影，他压根就不会喜欢上我。
所以宝宝，拿捏好电影与生活之间的分寸，你将会活得很自如，丰富。