她的心里，有一种陪伴，那是纯真的情绪，独自走在夏天的夜晚，脚步绕着马路上的黄色标志线做S型运动，独自在露天游泳池中，用小树叶救起一只即将溺毙的昆虫。
她拿一只粉红色的尼龙拎包给我看，说瞧，小怪物的眼睛是羊皮做的呢，我们同时伸手去摸那两只眼睛，相视而笑。
她是我特别喜欢的朋友之一，我们相识超过十年，我看着她从未婚到已婚，从女孩到母亲。欣慰地看着她并没有“长大”，还是喜欢那些“幼稚”的小物件，坐在花园的长椅上看着女儿玩耍时，会忽然打电话对我说：“陪我玩一会吧。”她所说的玩，也不过是有一句没一句地说说闲话，伸个懒腰，感叹风真舒服啊，紫荆花已经开了。
她买了一双运动鞋，兴高采烈地拍来照片给我看，不是问我好看吗，我是否觉得好看其实与她无关，而是兴奋地叫嚷，真是好看死了。她买到好看的鞋子，会舍不得脱下来，穿着新鞋睡觉，高高地举着它们，睡一觉醒来，看看，开心地再睡。
她的女儿仿佛也习惯了这一切，两人一起去爬山，捡到一片模样奇特的树叶，“你很喜欢，对不对？”女儿稚声稚气地问，她用力点头，女儿大度地将树叶递给她，那一刻，她们绝不刻意地，成为超越年龄与身份差距的朋友。
二十几岁的时候，无法想象自己年近四十的模样，如今走到了这个山峰，其实陪伴我们的依然是自己心中那个长不大的小女孩，而让我们庆幸的，也恰恰是这样一种长情的陪伴。
然而，许多女人会在路上丢掉那个女孩。她们的成熟成长过程，是一个逐渐变得无趣的过程，不是幽默感的缺失，也不是面对他人的无趣，这是性格问题，而是逐渐放弃那些陪伴自己的有趣的爱、有趣的喜好、有趣的细节、有趣的品行，放弃无成本地取悦自己，放弃与众不同。
当周围变得喧哗，你是否可以退回自己的世界，与心中相伴的那个小女孩简单相处？
我认识的另外一个她，给自己取了一个惊骇的名字：怪物。她是一个三十多岁的容颜远远胜于二十多岁的女人。二十多岁的时候，她与母亲住在一起，明显的婴儿肥，穿很土气的衣服——通常母亲说好看的衣服，都是土气的吧。
后来，她有了自己的家，买了自己的房子，离开了母亲的羽翼。她重新拿起初中时学过的吉它，穿那时候喜欢的运动衫，听鲍勃·迪伦的歌。她的朋友不多，与大多数的同龄人缺乏共同话题，但她从来不觉得孤单，因为内心深处的那个小女孩。
一个人只是一种表象，并不意味着孤单。她的心里，有一种陪伴，那是纯真的情绪，独自走在夏天的夜晚，脚步绕着马路上的黄色标志线做S型运动，独自在露天游泳池中，用小树叶救起一只即将溺毙的昆虫。
有人说，你太不接地气了。她想，什么叫接地气呢，就是投入一切复杂事物中，对任何事情都可以评头论足吗？
她也是一个有小女孩陪伴的人，相伴她的女孩是她初中时的自己，那个女孩特立独行，沉默寡言，却可以说出城市中每一株行道树的名字，在大雨将至时，一个人蹲在院子里观察蚂蚁。
所谓陪伴，即为随同做伴。良好的陪伴，是长期的、不间断的、心甘情愿的伴随。孩子是很好的陪伴，却是有时效的，他们终究要远走高飞；伴侣是很好的陪伴，却是需要经营的，甚至有距离更美好。
随时随地，不需要想起，也从不会忘记，是我们内心的另一个自己。伊丽莎白·吉尔伯特在《一辈子做女孩》里写道：“永远别忘记很久以前，在一个没有防备的时刻，你曾把自己看成朋友。”我们心中的那个女孩，曾经无意中陪伴了自己，当年龄慢慢变成问题，生活慢慢变得残酷，有意识地找寻那个女孩，让她继续陪伴我们，是一件重要的事。
纯真、趣味、简单，结合成我们心中那个可以长伴的女孩。长大成人，承担责任与义务，纷繁的世事努力将我们拽离她的身边，有些人义无返顾地走了，有些人选择将她藏在口袋里面，所以，她知道秋天木芙蓉的花瓣摸上去像丝缎一样，比婴儿的脸颊更加光滑；扫帚清扫落叶时的沙沙声，是世间最安静的声音。当远在深圳的朋友在下午三点，忽然说“好想去‘打流’”，口袋里的那个小女孩跳出来，告诉她如何度过一个无所事事的下午，虽然这个下午，她要忙于工作，这个晚上，她有家庭需要照顾，然而在下班的时候，她依然提前一站下车，无所事事地走在黄昏的路上，看两只灰喜鹊在树上打架。
“你回来晚了呢。”家人说。哦？是吗。可是，好像也没有什么大不了。