一笑见故人
作者:编辑 杨小果 撰文 王崇 设计 田雪
向来对陪伴这种温吞的词汇无感。
古时候的人动辄生猛，有长相思、长相守，而长陪伴——念起来都气短。对象不明确，是以情感指向也无法直白，这就是陪伴的尴尬，却也是陪伴的厚道。
年轻的时候，谁对厚道有兴趣。
反讽的是，从年轻的时候起，我浑不知觉地一直做着一件关于陪伴的事。在这段可以用漫长来形容的光景里，陪伴（好准确）了杂志的金银铜铁时代。回想起来，好的时候不以为好，差的时候，那是真差。我记得好也哭过，差也乐过，这算是陪伴吗。
这个词，骤然让我想起我的前任主编。那时年纪小，她喜欢把白天的活拿来熬通宵。谁熬不起，我比她更小，天发光时从沙发上醒来，看着她努力作秀的工作背影，大叫一声饿了！拉开铁门，世界像放在一只煤气灶上的汤锅，咕噜噜开始冒泡。豆浆油条之后，挥挥手，各上一辆车。
再后来，上着上着，就散了。
后遗症是，我当主编的时候，最痛恨晚上干活。最不屑听到人说，我只有晚上才能写出东西。我告诉他们，晚上写那叫榨油，白天对着太阳，对着人，对着马路写那叫天才。也创造了很多歪道理，订了一些没什么道理的规则，但快乐的时候，TMD就是快乐。深圳河流啊流，房价涨啊涨，苦里的乐啊就是乐。
这算是陪伴吗。有比较长的一段时间，我得了个名字叫卷首小姐。因为卷首写得好啊，现在要我这么不谦虚真是好难了。可我悄悄回头翻了一翻，觉得最多叫特别，谈不上多好。我在那些时候陪伴了不少姑娘，给她们说了很多很多我以为非常有水平的话，她们年幼无知信以为真，到后来就举起鞭子逼着我写。我勉为其难一阵，逃跑了。愿意的时候拦不住，不愿意的时候，毋宁死。
这算是陪伴吗。人生苦短，日子却又琐碎得像个悖论。
这就是陪伴的难处。我偶尔也和我的前任主编通话。觉得自己比她更了不起。我用时代当自己悲壮的大背景，老成持重地对她说，吃得苦中苦，方为人上人啊。
她笑起来，你苦个P。我也笑起来。这一笑，见到所有故人，在我经历过的金银铜铁时代里。
