在漫长的生活中,女儿似乎就有这样一种本事,就像武侠中的绝顶高手,随手摘下一片树叶,但那片叶子,经她一扔出,就成了致命的飞刀,让我在痛楚中,清醒、坚决。
女儿高考的前一天,她给我短信,让我把那件ELAND的裙子送到学校。她说,听说穿旧衣服进考场,运气会好一些。
我收拾好那条格子裙,突然觉得百感交集。在这一刻,我突然终于确认了一件事情,女儿就要长大成人了,未来她会面对生活的各种难题和喜悦,有些事我可以陪着她,分担和分享,有些事我铁定无能无力,她必须独自面对黑暗和光明。
就像高考,其实我知道她运气再好,也不会考得出色。她实在不是一个很会读书的女孩,或者和我一样资质平平,但内心又带着某种天生的骄傲。记得有一次我去学校看她,她脸上的各种痘正爆发,被日复一日的考试已折磨得心力交瘁,“老爸,为什么这么努力,还是考不好数学呢?”
说完,她的泪水涌了出来,我知道只有努力过的人,才有资格这样流泪。我拥抱了她,我说,我看到了你的努力,我也无数次安慰自己,努力的人,一定会得到生活的奖赏。虽然这个奖赏可能会来得晚一些。
我觉得悲喜交织,18年,她在我的生命里静静地生长,开放,有一天,我惊喜地发现,她已经能给我这么多的喜悦和安慰,比如她不愿意接受平庸生活的那点骄傲和忧伤,多像我。
她高中的三年,和我创业的三年,奇妙地交织在一起,我们这三年都在做一件自己并不擅长的事情,但我们仿佛又在彼此给予对方信任和力量。这三年,她的成绩从班上垫底跃升至班上十多名,而我也跌跌撞撞地适应了自己的新角色。
我们彼此关照,又心照不宣。是突然间有了一种默契,我们确认了自己希望拥有什么样的人生,只不过她确认这一天,比我早了很多年。我也是有一天很惊讶地发现,她几乎已经可以和我聊任何的话题,从生命的价值,贝尔的探险节目,到一首好听的英文歌。我不得不说,她的见识和见解,有时也蛮令我惊讶。
记得我生日的时候,我发了一张我们自拍的合影到朋友圈,她给我留了一句很诛心的话,大意是她当然知道我为什么会这样努力,而她更希望我身体好好的。她说,老爸,我会为自己全力以赴的,我的事,终归要我去解决。你看着我就好。
我对她说过我创业的原因,我希望给她好一些的生活,我特痛恨一些生活的场景,比如有一天她会为了买便宜的菜,把时间浪费在菜市场,或者试了一件衣服,很喜欢,却因为价格而悻悻离去。
我大概是在她15岁的时候,突然有被什么拍醒的感觉。我把她带到这个世界,但我又能帮助她打开一个怎样的世界?有十年,我呆在一个死水一样的生活状态里,浑然不知。直到有一天,我陪她去买衣服,看到她穿着高跟鞋站在我面前,我意识到这个女孩,不再是我只需要管她吃饱、穿暖。我有责任向她示范一种更积极、更活力的活法。我意识到即使我自负如韩寒,但当他有了韩小野,他此生最牛B之处,也不过是个国民岳父。
而在我人生的几个重要的抉择之中,她似乎一直是一种神秘的、未知的力量。
记得女儿刚出生,那时我只是个五金店的手艺人,收入很低。她1岁时,妻子去广东出差。我带她睡觉,连续两晚,她跌落床下。我至今都奇怪,她怎么那么抗摔呢?她连哼都没哼一声,任我把她抱上床,她继续酣睡。
我望着这个小可怜,胡思乱想起来,她一定是怕我伤心,所以强忍着,不哭吧!我觉得羞愧,好像我没有善待这个天使。
不久,我拿起丢掉了多年的笔,给报纸写稿,开始挣稿费。两年后,我却因此进入了报社。
在漫长的生活中,女儿似乎就有这样一种本事,就像武侠中的绝顶高手,随手摘下一片树叶,但那片叶子,经她一扔出,就成了致命的飞刀,让我在痛楚中,清醒、坚决。
在2013年前后,因为对生活状态不大满意,又无能为力,我陷入了一种很焦虑和沮丧的情绪里。
女儿已经开始懂事了,她会经常主动和我聊聊天,聊她同学的故事,有的同学家很富有,父母闹离婚闹得心力交瘁,孩子不快乐。那时我在报社做评论员,她经常有些自得地说,好多同学都说看你的文章呢!
她未必真正洞悉我所经历的一切,但她用她的方式陪伴着我,度过一个中年男人的转型期。我记得那时我最快乐的时光,就是临睡前,她坐在我的床头,我们有一个耳机,分享她刚下载的一首歌曲。然后,她拍拍我的肩,像哄孩子似地说:“好好睡一觉,明天起来世界就不一样了。”我会觉得,她就像我女朋友,美好、温柔,值得我和生活好好周旋。
我想是今天,我比任何时候,都更能理解父亲这个词汇的含义。这是我一生中最重要的事业。对于这个女孩,我会温柔地待她,歉卑地讨好她,耐心地取悦她,而她也像一面镜子,将映照出我的种种缺陷,比如对生活的倦怠,比如粗糙的性情,我会心甘情愿地去完善自己,做值得她尊重、欣赏、信赖、可靠的那个男人、父亲、朋友、陪伴者!让彼此确认,我们所做一切的价值。