杂志汇新疆人文地理

库车苏巴什古城 摄影/亓永胜

库车，就是这样一个地方。此刻，我正站在团结新桥上，这里曾是古龟兹国的一个渡口。2 000年前，它曾迎来丝绸之路上多少南来北往的商客大贾，又驼送走多少的金银财宝？比起龟兹时代的古渡口，团结新桥显然有点儿冷清，道路两边有不少的小商贩，似乎是在提醒我，这里曾有过繁盛的商业文明。有意思的是，这座桥一头连接着库车新城，一头连接着库车老城，一老一新，犹如古时的龟兹和现在的库车，真是对比分明，一桥两地，让人不由得思绪翩翩，诗意悠悠。

古国龟兹

我知道，龟兹是何其广大的一个地域，而眼前的库车仅仅是其中的三分之一，或者五分之一吧。库车新城的建设和规划，比我想象的还要漂亮。但我无心留恋这座城市的美丽，相反，更渴望能早一点看到那风靡一时的龟兹故城，以及其他精美的石窟壁画。如果库车人要追寻自己祖先的话，龟兹古国也许就是他们生命的源头之处。

龟兹在历史上曾经声名显赫，也算是西域一个疆界不算小的国家，但却经常要遭受匈奴的侵扰和欺负。可是，龟兹却和周边那些看大国脸色行事的小国不同，它不仅在外交事务上采取灵活多变的政策，而且以自己多彩灿烂的文化，影响并征服了比自己强盛百倍的大国。无疑，这也是以后众多史学家、探险家们热衷于追寻探究古龟兹国的缘由之一，他们寻找的不仅是龟兹文明，而是想从这里寻找到人类整个文明交汇的全貌。似乎也只有龟兹和库车，才有这样的资格。可以想见，当世界上那些不同文明穿越万水千山相聚在这里时，那是何等欢畅的一件事。既然相聚，就要碰撞，碰撞了，便会发生这样那样的反应，代表不同地域文明的文化便在龟兹这片荒凉的地域里生根开花。这里成了 2000 年前最叫世人向往的一个地方。不同文明经过激情碰撞后的艳丽花朵，便在龟兹这片土地上热烈地开放。于是，一座座风化的石窟和洞窟壁画，以及埋葬于沙海的钱币、石器、骨器、陶片、铜器和汉五铢钱，都在向人们讲述着一个繁华的龟兹，一个魅力无比的龟兹。

昨日的喧哗，今天的荒冷，历史轮回就是这样，漫漫黄沙掩埋了一切，也在向人们昭示着一切。如今的库车也许没有古龟兹那样有名，但库车却有丰富的石油天然气资源，足以让任何一个现代人联想到库车的过去———古龟兹国何以有那么大的魅力，影响并且改变了世界文明的走向，而且身下竟埋了这么多的宝藏与财富，真是一块天然的福地啊。

出库车县城，往西北走二十几里路，便是那座著名的古烽火燧。看到它突兀地矗立在荒滩上，很容易让人想起唐朝陈子昂那句著名的诘问：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独沧然而涕下”的句子。陈子昂面对的是人类整个的孤独感，而这座古烽火燧，给我的却是我个人的孤独，同时让我想到天地之间，其实数人的生命最微不足道，面对这座古烽火燧，似乎连眼前的天地也变得低矮很多。我感到了自己的渺小。时间在这里停滞，只有苍凉和风，与烽火燧永恒的相对。烽火燧四周，是西北大地典型的荒漠景象。是谁带走了这座古烽火燧花朵一般的青春年华，留给后人这么一幅苍老图像？我感到自己无法穿透这广漠的荒凉，这时间织就的网幔，眼前依稀上演着边塞云烟，马蹄声急，旌旗猎猎，血漫沙场的画面。不倒的烽火燧，见证了无数英雄的丰功伟业和丝路风雨，也成为一个王朝涉足边疆政权的不朽象征。

烽火燧全名叫克孜尔尕哈烽火燧，是维吾尔族语言，汉语的意思就是“红色哨卡”。当年西汉政府大破匈奴后，便在乌垒设置了西域都护府，克孜尔尕哈烽火燧就是在那个时期建成的。作为军事意义上的预警设施，“烽火燧”身边自然汇集了许多汉朝军队。每当战事来临，或者发现有敌人来袭，烽火燧马上会燃起滚滚狼烟，然后一直传递下去。一座烽火燧承载的是国家的安宁与领土的完整。可以说，它的存在是和国家荣辱民族命运紧紧联系在一起的。遥想当年，边关狼烟在这里一次次的升起，英雄血泪在此抛洒，暗淡了多少刀光剑影，迎来了多少腥风血雨，滚滚铁骑踏破大漠风沙，给这片土地留下的，也许只有这座凝固的烽火燧了。当然，它同时也见证了 1866 年的那场战争，库车人民饱受侵略者的蹂躏，为了不让侵略者的阴谋得逞，库车人民忍辱负重，以民族大义为重，誓死保卫自己的家园，协助清政府最终把侵略者阿古柏赶了出去。

如果细说历史，烽火燧目睹过的战争场面，肯定比我们想象的还要多，尤其是西域诸多国家，除了楼兰龟兹几个稍微大一点的国家外，几乎都无法掌控自己本民族的命运，于是他们只好寄人篱下，过着忍辱负重的日子。当河流一样的鲜血染红土地，死亡游戏一次次重复上演，人们都快成惊弓之鸟了。疲乏的人们只好听天由命。但烽火燧却目睹了这一切，且把所有战争云烟尽收眼底，然后看着一代名将和英雄老去，只任荒野冷风吹向自己。时光改变了旧时容颜，但却无法改变烽火燧坚强的内心，它以沉默对抗时间的侵袭，凭借大漠长风，诉说内心的孤独和悲伤。

告别烽火燧，赶紧再访苏巴什佛寺遗址。虽然面前的断垣残壁无法让人想象昔日旺盛的香火，但库车河，却像一把白亮的刀子，把寺庙一分为二，因此就有东寺西寺之说。库车河，传说就是古典文学名著《西游记》里记述的那条河，喝了河里的水，便会怀孕生娃，这对今天那些想生男却生了女，想要千金却生了公子的人来说，绝对有诱惑力。我知道，传说毕竟是传说，但为什么这样神奇的传说会发生在库车，而不是别的地方？我想，这就是库车的魅力。

大唐著名高僧玄奘在西去印度取经时，曾路过龟兹，并在他的取经日志《大唐西域记》里做了详细记述：荒城北四十余里，接山阿隔一河水，有二伽蓝，同名昭怙厘，而东西相称。佛像庄饰，殆越人工。僧徒清肃，诚为勤励。

艰困孤寂的取经路上，能遇到这样的好地方，玄奘自然不会放过。据说他在此停留了两个多月。天天访经问佛，贪婪地享受着龟兹国浩大的佛事活动，他很是尽兴，当然，也大开眼界，想不到小小龟兹，竟然深藏着这么多的佛教高僧。这位大唐来的和尚为苏巴什佛寺的建筑和佛事发出好几次的惊叹。然后才有了日记里的描述。我知道，面前的沙砾土墙很难再有梵音高唱，但它却保留了佛教在龟兹最辉煌的一段记忆。佛教在东传的道路上坎坷难行，甚至还有几次灭顶之灾，但龟兹时代的佛教，应说是受到全民热烈欢迎的。不然，哪能有这么宏伟的建筑。一处处残缺不堪的寺庙洞窟遗址，已经成为不起眼的沙石土堆，但在那坍塌的地方，仍能让人想到寺庙的墙基或者屋宇的一角，以及当年佛事的兴盛。自然，就不能不提及龟兹土生土长出来的佛学大师———鸠摩罗什。

这是一个在库车，甚至在世界佛教史上都无法绕过去的名字。就是因为有了他，遥远的印度佛教才在龟兹扎下了深根，然后慢慢传遍了华夏。也因为他，才有了今天那些堪称艺术瑰宝的龟兹石窟寺庙和壁画。距离库车县城 40 公里的克孜尔石窟，是中国最早的佛教艺术石窟，这里的石窟壁画和飞天绘画，开创了中国佛教艺术绘画的先河。比起敦煌飞天，这里的飞天，更具人类洪蒙时期的状态，且有男女性别之分。等浩瀚时光过了若干年后，人们才在敦煌开凿起石窟，并赋予飞天壁画升腾云天的飘逸和潇洒。

佛教兴，国力盛。龟兹佛教就像一块巨大的磁铁，吸引得四方八国的人们趋之若鹜，如醉如痴地徜徉在龟兹城的大街小巷。这时家家户户门洞开，日日夜夜畅开怀。大街小巷弥漫着葡萄酒的香味，操持着各种方言语种的商人大贾以及王公贵族，齐聚在龟兹，陶醉在胡旋舞的声乐之中，一边开心的贸易往来，一边欣赏着急速飞旋的乐舞。既积累了物质财富，也使身心得到最大的娱乐。这样的好事美事也只能发生在龟兹。当然，这样的喧闹欢歌，始终无法改变一个人的清凉心境。他就是鸠摩罗什。至于他是经过怎样的努力，才让来自印度河流域的佛教之光，在龟兹土地扎下如此茁壮的根脉，然后如星火燎原之势，燃遍西域各国，史书上并未详细记载。在克孜尔千佛洞前，有一尊后人为他制作的雕像，有趣的是，他是坐着的，低首垂眉，好像在想着什么事情，比起西安大慈恩寺前那尊玄奘的雕像，鸠摩罗什明显有一点忧郁和哀愁。繁盛的商业贸易，很快使龟兹成为西域的经济中心。但佛教的静观入世，又是如何俘获世俗人心，成为龟兹人都能接受的人生教义。对我来说，可能是一个永远无解的谜。但不可否认的是，正是鸠摩罗什，才让龟兹称雄于西域各城邦国，成为一处人人向往的佛国圣地。

佛教初来龟兹，要让每个人都能接受这样的新鲜事物，布道施行者肯定要付出很大的耐心。鸠摩罗什以一己之力，面对一个巨大的群体，他要付出多少难以想象的心力，甚至要面对人们的诘问？他是怎样一步步克服这些困难的？当然，除了这些人为因素，更多的是龟兹人有一种容纳百川的开阔胸怀，有一种放眼世界的超前眼光，可能正是这些因素，才给了来自异邦的佛教以坚实的存活条件。于是，以龟兹为中心的佛教传播中心，就在西域站稳了脚跟，然后如甘泉圣水一般，慢慢地向邻近各城邦国渗透。关于鸠摩罗什的记载少得可怜，只好问当地朋友。朋友说，鸠摩罗什的先祖并非龟兹土著人，他的父亲来到龟兹后，龟兹国王就把自己的妹妹许配给了他。可以说，鸠摩罗什的童年是快乐的，是一个吃穿不用发愁的公子哥，但他却在母亲的影响下，深深地迷恋上了佛学。优裕的生活环境，并未养成他好吃懒散的毛病，相反他从小跟着母亲，青灯夜烛，沉静在佛的世界里。在他 7 岁时，就和母亲四方游走访经问佛，此后，鸠摩罗什对佛学的兴趣渐增，眼界亦越来越开阔，不仅精通声韵学、历算之学、医药学、星象、律历等学问，而且特别精于文辞和讲说。当他成为一个堂堂男子汉时，据说和自己的老师进行过一场佛学大辩论，而这场辩论则直接导致龟兹在西域的宗教地位。于是，佛教史上耗时一个月的辩论开始了。面对自己的老师，鸠摩罗什是以一种怎样的心态来面对的？他最终成为这场辩论的胜利者并被龟兹王尊为国师。每逢大型法事，西域各国前来聆听佛法的国王都要跪在地上，让鸠摩罗什踩着他们的膝盖登上法座。于是，鸠摩罗什的名气渐渐从西域向东传播，佛教之风也随着丝绸之路，向中原，向更远的地方渗透。而中国第一座佛教艺术石窟，理所当然就在龟兹诞生了。

龟兹古渡 摄影/赵登文

烦琐的生活一旦有了信仰，再枯燥乏味的日子也会变得行云流水般明朗快乐，但这似乎还少了点什么，于是，龟兹人又创造出了自己的歌舞。他们且歌且舞，手摇脚晃，舞到兴奋处，全身扭动如蛇。从现存的石窟壁画上面看古龟兹人的歌舞，似乎还能从现今库车人的日常生活中寻得一丝影子。虽然我对佛教壁画知之了了，倒是壁画里的龟兹乐舞形态，让我想起了在库车一个农户家里，看他们跳过的舞蹈和壁画里的舞蹈似有几分相像。两千多年过去了，旧日悠扬乐声已沉没在大漠戈壁，但龟兹乐舞的神韵，欢悦跳舞时的热烈和奔放，仍在库车人的生活中体现着，发扬着，好像他们每个人都是嗓音很好的歌唱家和舞蹈家，而他们演唱时的表情，弹拨乐器的忘我情态，起身跳跃的身姿，都极具异域风情。可以想象，两千年前的龟兹人是用怎样一番心力，将其他地方的歌舞汇集成自己民族的本土音乐。这不仅需要智慧，更需要一种胸怀。然后才使自己本民族的音乐，具有更强大的包容性和生命力。

龟兹乐舞其实比我们在石窟壁画里看到的还要丰富多彩。因为一个叫苏祗婆的龟兹人，已经为龟兹音乐的发展和流传定下了路线图，并且苏氏发明的音乐理论，依然占据着中国音乐史最显赫的位置。他不仅是古代十大音乐家，而且也是为我国古代音乐发展做出过承上启下作用的著名音乐人。可是，他给我们留下来的资料基本上残缺不全，甚至他的父母亲是谁我们都不知道，他的家庭出身、成员等情况更是知之不详，但他创立的“五旦七声”乐律理论，为推动中国音乐的发展起了重大的作用。而且对宋词、元曲和戏剧的发展，都产生过深远的影响。有这样一位音乐大师，龟兹人的音乐生活自然丰富精彩。同时，也让我们想到了龟兹人的生活，是何等的精致与快乐：喝着葡萄美酒，跳着快乐乐舞，龟兹人用自己特有的豪放和热情，创造出了世界级水平的龟兹乐舞，并且很快风靡一时。这些胡风胡韵的歌舞，随着丝绸之路的延伸，渐渐向外输出着，千万不要小看这只是一段歌舞，但换回来的却是一个文化强大的龟兹。

岁月轮回，世事变迁，龟兹古乐就像它的国家那样，慢慢消逝在茫茫西域，其中还散佚了不少，但乐舞的余音却在西域的风沙里渺渺不绝，在大漠中悠扬飞旋，深深影响了中国以后的宫廷乐舞，为中国民族音乐书写了最具光彩的一笔。

我在想，如果龟兹人没有这些流传下来的音乐和舞蹈，它会不会也像其他西域国家一样永远不见天日，沉睡于黄沙土丘之下？这种可能是有的，但历史往往也有另一种可能，那就是对有过贡献的人和事，历史自会为他留下一席之地，于是在中国最早的石窟壁画当中，我们看到了龟兹乐舞最初的动作形态，其中，还发现了龟兹人创造的乐器，也堪为一绝，而那被画匠画在壁画中的乐器，配以色彩斑斓的人物生动的表情，更彰显出了龟兹文明和音乐的不同凡响。它让我们知道龟兹人过去的音乐生活是何等的美妙，为我们一睹龟兹乐舞提供了直观的可靠资料，也为今天的库车，增添了深厚独特的人文资源。

从现存资料和发掘出的文物看，龟兹的确是一个能歌善舞的民族。虽然它存在的时间很短，但是，它的旋转舞技却长久地影响了中国历史和民族文化，为完善中华舞蹈艺术做出了很大的贡献。库车近几年在保护龟兹文化遗存上下了很大工夫，还组建了歌舞团，排演了一出影响很大的《龟兹恋歌》的歌舞，让我们看到了 2 000 年前龟兹人是怎样的生活和跳舞。

据记载，与当时西域三十几个国不同的是，龟兹早就有了自己的专属语言，他们使用印度文字。可以相见，龟兹祖先并不是西域本土居民，他们一定来自于印度河流域，然后在某一月的某一天，他们决定离开故土，向着更丰饶的天山进发。意志决绝，步伐稳健，也许刚开始时会有一点离别的悲伤，但随着迁徙的深入，他们走的更加从容，漫漫长路和风沙让他们口干舌燥，但寻找梦中家园的步伐，一刻也没有停歇动摇。

可能是天山脚下富饶美丽的伊犁河谷，让龟兹祖先停下了行进的脚步，也可能是面前壮观的雪山，给了这个漂泊的民族极大的惊喜。当安营扎寨后的第一缕炊烟升上天山雪谷时，它给那些常在此出没的野生动物带来一种别样的震动。而龟兹祖先则勤勉早起，开始修筑起自己的家园梦。

龟兹人顺应天时地利，开始了自己的新生活。天山雪谷，造就了茂盛的草地，龟兹人便以畜牧耕地为主。寒冷冬天到来，让他们手足时常冻僵，龟兹人便以歌舞来热身，以碗筷为鼓乐，以口号为节奏，龟兹人热情的天性和舞蹈很快为他们赢得了周边更多人的好感。于是，日常生活间隙，辽阔大漠和草原上，都能听到龟兹人的鼓乐和歌唱。龟兹人能歌善舞便开始著名当地，甚至汉武帝都对这里充满了好奇。恰好当时，一条著名的欧亚通道穿城而过，龟兹人便用自己的日常用品交换到了中原人的丝绸瓷器。而且，随着商业的兴盛，龟兹渐渐成了丝绸之路的一个中心重镇。随着商业贸易的深入，龟兹的经济和文化也渐渐兴旺起来。据说，当时龟兹人生活十分奢华，他们的 GDP 是高于其他三十几个国的。经济的强大，才会有文化的繁荣，而文化的繁荣又给龟兹的经济发展创造了良好文化生态环境。而龟兹乐舞，正是龟兹经济繁荣的一个标志，也是龟兹文化大发展大繁荣的见证。

世界有疆，音乐无界。龟兹乐舞就这样使龟兹声名远播到整个中原，甚至更远的国土。虽然龟兹很快就消逝在了大漠深处，但它的乐舞却让龟兹永载于后世史册，获得了另一种意义的永生。至今，龟兹人发明的乐器仍在朝鲜和日本等国被使用着。我们不难看出龟兹人的影响力是何其广大，它的乐舞魅力是何其恒久。

吐鲁番的葡萄，哈密的瓜，库车的姑娘一枝花。这是一句流传很广的顺口溜。没来库车时，朋友对我说，多拍点库车姑娘的照片，来了库车，便一直留恋于那些古代石窟和壁画，甚至连巴扎也没有赶过，可库车的大馕却吃了好几个，口感特别好，不同的馕，口味也不同，但我知道，这种类似烧饼的大馕，少说也有上千年的历史了吧。

来库车的人，都想看看库车姑娘的美。我也很想从现在的库车姑娘身上，寻找到龟兹女郎的影子。史籍中，是这样记述龟兹人跳舞的情景：弹指，撼头，弄目，跳足。可以想见，龟兹舞蹈的活泼及灵动。尤其是龟兹女郎，跳起来，那是何等的百媚千娇，衣袂飘摆，纤细腰身扭转出火辣的激情，宽口长袖，快速旋转，踩踏出少女多少的梦想。她们根本没有想到，中原最强盛的帝国，正在模仿着他们的着装、头饰和歌舞，并且激起了强烈的大震荡，一股龟兹时尚风正以迅雷不及掩耳之势，席卷俘获了长安城男女老少的心。以龟兹为时尚的潮流就在远离千里以外的长安开始了。

黄沙漫漫，戈壁茫茫。再浪漫的抒情也不能挽回远去的龟兹，龟兹时代已经远去，代之而起的是新的库车，一个以石油天然气为主导的南疆新城，正在龟兹这片古老的土地上，如古老的龟兹乐舞那样，吸引着世界的目光。而我对库车的迷恋，似乎才刚刚开始。