他是一道光
许京琦
当时我住在闵行区的一座旧电梯房里，与另外两个年轻人合租。女孩叫范淼婷，早我两年毕业，广西女孩，白皙温婉，做得一手好菜。男生叫张毅，也是广西人，研究生刚毕业。开始时，我们都不熟，后来开始搭伙吃饭。因为小屋里的烟火气，让我对合租房有了“家”的感觉，填补了一直以来觉得世界是个空壳的空虚感。
关于做饭这件事，基本上是淼婷掌勺，餐后交给我和张毅收拾。有一次张毅洗碗，我在一边把碗碟放进橱柜，一边听他讲在学校时因为懒得洗碗每次都把饭盒舔干净的糗事。不知道是因为他讲的笑话真的好笑，还是因为他是个帅哥，总之我笑得简直停不下来。后来他从我背后拿走我手中的盘子，说再笑小心盘子摔了。他沾了点洗洁剂的手滑腻触碰在我的指尖，让我慌不择路转身，正好撞在他的胸膛。
虽然之后我一副“多见不怪”的表情，但胸腔的心跳却如脱兔般乱七八糟地咚咚咚。
电影《最好的时光》里有一句台词：“你们都知道你们有一天会上床，但不知道哪一天会上床，这就是最好的时光。”
现在想想，那确实是我和张毅之间一段最好的时光。
一起合租的日子，还算比较和谐。那时的张毅是个满满正能量的人，很幽默，也大方。房子里很多“属于男人该干的事情”他都包揽了。更是经常买一些小零食回来，大家一起在客厅一边看美剧，一边吃零食。
不知道是不是我多心，偶尔有一次我说过爱吃果丹皮，之后张毅带回来的零食袋里便总少不了果丹皮。有时加班晚了回来，张毅总会在客厅里看电视，寒暄几句再回房休息。
吃完饭后三个人一起去散步，我爱走在马路牙子上，歪歪扭扭将摔未摔很多次张毅伸出手来，拽我踏上平地。
现在想想，那时的张毅，像是一道光，穿透了我青春迷茫的厚厚云层，让我偶尔能沐浴在阳光中，甚至想把那光抓进手里。
再后来有一次，他拽住的手没有放开。不知道是不是因为旷日已久的孤单感，我享受并喜欢着张毅对我的呵护和用心。很多时候，工作和生活上遇到的难事都会第一时间找他商量。而在心理上，我觉得与他也开始变得亲密。总之，我和张毅开始从暧昧走向明朗化。
在一个淼婷加班晚归的晚上，我和张毅看着美剧。美剧你懂的，总是有一些热烈的男女在一起的镜头。张毅的嘴唇落下来的时候，我没有拒绝。可事后，我却恍惚，我到底是爱上这个人了，还是仅仅对寂寞妥协？
大概就是从那个当下开始，对于我来说，属于我们的最好的时光结束了。
还记得张毅在餐桌上抓着我的手向淼婷宣布我们恋爱的消息后，淼婷淡淡恭喜的表情，让我心中有了疑虑。当然，我理解淼婷的感觉，她之后再在这个房子里，在很多个片刻都会被我们这对恋人所忽视，甚至是排斥。但她是否也喜欢张毅，就像午夜接到的一个无声来电，不去深究也就罢了，仔细去想，却有很多个可能。
无论怎样，开始时，我和张毅是甜蜜的。当然，我也渐渐看到了张毅身上的很多缺点。当他第一次把脏衣服拿来递给我时，我愣神了好久。这一接住，预示了我之后与张毅相处的整个洗衣婆生涯。饭后他也不再洗碗，完全交由我一个人。淼婷退出了餐后的散步，偶尔会一起看美剧，但似乎只是把这当成室友社交，很快又会回到房间去。
晚上，我总害怕声音穿过老房子的薄墙，传到隔壁的房间里。偶尔洗完澡后，张毅只穿短裤从洗手间出来也会让我大为光火。我开始渴望私密空间，与张毅谈了几次换房子单住的打算，但当即被拒绝了。理由是房租太贵。他还说淼婷会做饭多好，出去单住我们只能在外面吃。关于淼婷的理由，让我吃惊。再想想他偶尔与淼婷用广西话交谈，我像个傻子一样站在一边听不懂的样子，心中便种下了一根刺。
张毅要求搬到我的房间里来，把他的那一间租出去。我也拒绝了，三个人共同生活我已经觉得不方便，再加上一个人，我原本就脆弱的神经估计要搅成一团。之后的日子，于我来说，幸福感寥寥。张毅似乎也不如开始时对我那样体贴和热烈。
张毅的父母来上海，在我们的合租屋里，他并没有介绍我是他的女朋友。而做了一桌好菜的淼婷，被他的父母盛赞。这件事，大概是压垮我这个玻璃心骆驼的最后一根稻草。总之，我和张毅大吵了一架，我数落他懒惰虚伪，他说我不再温柔刻薄霸道。我把他堆在我脏衣篮的衣服，全都从28楼丢了出去。他冷眼旁观，说了分手。
他竟然说分手？虽然我当即答应，但眼泪却像瀑布开始肆虐。我这场为期2个月的恋爱，真是一场短命的事故啊。
那个周末，我便从合租房里搬了出去。我无法同前男友住一个屋檐下。淼婷来送我，而张毅没有出房间门。上出租车前，淼婷让我多联系。但我知道，很长一段时间，我将无法再和一个看过我难堪的人有任何交集。
曾经，我以为张毅是光，光怎么能抓进手中呢，光是一握就破碎的啊。光，只能摊在掌心，留在心底。如果当时我们只保持着拉一拉手的距离，该多好。
我讨厌与恋人合租，十分讨厌。在许京琦和张毅之前，我和两对恋人合租过。其中一对是东北人，上午打架，下午和好，房间里经常鸡飞狗跳不得安宁。另外一对干柴烈火，有一次甚至两人一起霸占住洗手间一个小时。更不用说平日里我就是个大电灯泡，公共空间里几乎无立足之地。有时算算水电费什么的，还要面对恋人一起的“同仇敌忾。”恋人共用一个房间，是按房间算，还是人头算？总之，这是很头疼的问题。
许京琦是个单纯的女孩。她很像两年前刚来上海的我，懵懂、疑惑、对未来心生期许与恐惧。但不管怎样，都是美好的。在她与张毅在一起之前，我很喜欢她。我们几乎无话不谈，她会把困惑和无奈向我倾诉，而我也会用我虚长两年的经验去帮她尽量开解。周末的时候，我们一起逛街看电影，十分融洽。
我们变得疏离，当然与她和张毅恋爱有关系。
坦白说，我不喜欢张毅。虽然我们是老乡，原本应该两眼泪汪汪惺惺相惜，也更有可能发展一段男女关系。但气场这种东西，是说不清道不明的。我们气场不合。在刚合租的一段时间里，他对我表示过好感。那是在我做饭时，他站在旁边赞叹：“我妈要是有你这样的儿媳妇肯定高兴。”我笑笑，装作没有听懂。他还去我公司接过我一起吃晚餐。我问为什么，他说：“想过二人世界。”
京琦加班的时候，房子里就我们两个人。我会在房间里窝着，去客厅喝水或者去洗手间，总是看到他热情地邀请我一起看美剧。我当然知道，孤男寡女看《权利的游戏》，明明就是低段位的骚扰。我总是委婉地拒绝。有一次，他甚至敲开我的门，进我的房间里，在我的书架前流连。我的书架上一共就6本书，他翻了足足十五分钟。他说着我听来并不好笑的俏皮话，我有些烦不胜烦。
后来在餐桌上，当张毅宣布和京琦在一起的时候，我甚至为京琦有点惋惜。他们什么时候开始地下情的我都不知道，当然也错过了提醒京琦的机会。所以，说恭喜的时候，我多少有点言不由衷。
在我看来，张毅是有点渣的。他和京琦在一起，似乎并不是认真地想要找一个携手一生的恋人。他更像是在找一个免费的钟点工和炮友。当然，他这样聪明的人，开始时肯定做过一些功课。京琦涉世未深，初入爱河，眼前皆空。我再去提醒，倒有点像是不怀好意。而这个世界上的很多事，很多路，只有经过了，才能明白历经的是风景还是残垣。京琦之后会明白，她在一段关系中得到的短暂的满足，并不是什么深刻的感情。
京琦想搬走和张毅单独住的事儿，也是张毅告诉我的，他用家乡话跟我说，明显是背着京琦。我问他：“你为什么不想搬走？”
“因为你啊。”张毅笑着说，“你做的饭好吃。”
虽然他也许只是赞美我的厨艺，但我依然觉得这话怎么听都不舒服。我用家乡话漂亮又犀利地国骂让他收好心，别自以为是多情，那是滥情。而滥情男的下场基本都是像我手中的黄瓜，手起刀落，一斩两半。
一段真正的爱情，起码会有半年的蜜月期。但明显，京琦和张毅在一起没多久就趋于平淡。张毅很少带她出去约会。以前周末还能和我一起逛街看电影的京琦，多半时间只能留在家里，帮张毅打扫收拾，清洁衣物，或者陪他玩无聊的游戏。
张毅的父母来上海，张毅甚至没有介绍京琦是他的女朋友这件事，也让我吃惊。还记得京琦不善掩饰的神情，带着愤懑与凄绝。当我若无其事地说起京琦与张毅的关系后，张毅的脸上露出有点难堪的表情。晚上，张毅和父母在房间用家乡话小声争吵。隔着房门不太清晰，但我大致听到一些信息。他的父母在老家正在给他介绍对象，姑娘条件很不错。可不能在外面乱来。而张毅给父母的解释是：“又不是认真的。”
瞧，渣男总归是无耻的。张毅父母走后，京琦和他大吵一架，两人分了手。我把痛哭的京琦抱在怀里，心中有十万个抱歉。京琦离开后没多久，我想重新找房子。我给京琦发信息问她那边是否有空房间，并没有收到她的回复。
在我搬走前，张毅把京琦的那间房招租。新来的女孩和京琦一样，初出茅庐，眼带懵懂。我离开那天，跟那女孩说了前任租客许京琦与现在二房东张毅之间的那一段情事。
记得女孩眨巴眨巴眼睛，十分老到的样子。她说：“姐姐放心，我师姐曾经告诉过我她呕心沥血作出的合租相处三定律：1.亲兄弟明算账。2.算不了的账就当捐献给了友情。3.尽量不要因为寂寞而发展一段男女关系。”
我们相视而笑，那个定律，希望她能做到。