我们要学会为自己制造光亮
亲爱的伊伊：那天夜里，你打来电话，说你在东极岛，很开心，说到最后竟哭了起来。
那时，是深夜11点，你应该正走在一片浓重的黑暗之中，四周环绕的只有深沉的海声，你的手里提着一个铁皮制的烛台，烛台里的蜡烛晃动着微弱的光，是黑暗中唯一的光亮。
一场意外的相遇
你刚刚从一家温馨又有特色的家庭旅馆离开，在那里你看了半部电影《她比烟花寂寞》。那是一部经典的老电影，你没看过，但学音乐的你当然知道大提琴家杰奎琳·杜普雷，你絮絮叨叨地说了很久，不知是羡慕她的天才，还是可怜她的疯狂。
那家旅馆在半山腰，你花了很久的时间小心翼翼地下山。这次旅行是学校安排的教师集体旅行，你和你的那些老师同事们，住在另一家离这家庭旅馆很远的酒店里。你是在上岛的那一刻才遇见旅馆的女主人，她举着牌子在等人，你凭着动物般的本能嗅到了你向往的生活气息。所以，你在放下行李后，就脱离了团体活动，来到了这家位置偏僻的家庭旅馆。
家庭旅馆的主人是一对夫妻，因为旅行到这里，喜欢这里就留了下来。你说这句话的语气充满了羡慕，甚至带点骄傲的情绪，因为你们的相遇。还有在旅馆里遇见的独立旅行的女生、结伴旅行的年轻情侣，这里遇见的一切都让你觉得你的这趟旅程越发闪烁着光芒。
整个岛屿都沉浸在寂静的夜色中，你走在只有你一个人的路上，内心喧嚣着这个特别的夜晚。但你终究要离开，你沿着来路，走向岛屿的另一端，走向那个亮着白炽灯的普通酒店，你的同行老师们都已经在那酒店里打牌、洗澡、看电视。他们才是你生活中的常态，所以刚才的那一场相遇，才让你如此兴奋。
你总是和我抱怨你生活中贫乏无趣的同事，你觉得与他们没有共同语言，你说羡慕我能做自己喜欢的工作，身边都是志趣相投的人。
没有绝对的存在
可是你不知道的是，你打来电话的前几天，我因为一阵入冬的冷风开始发低烧。因为只是在38摄氏度左右徘徊的低烧，我并不愿意去医院，不是怕打针或讨厌医院的气味，而且为了获得抵抗力。长久的生病经验，已经能够让我知道，在不危及生命安全的状况下，什么样的做法对我自己来说是最好的。
但是理智无法抵抗疼痛和虚弱。每天早上，我看着温度计上正常的37度，爬起来继续去上班，然后在下午4点的光景里开始感到体温的回升，脑袋又重又疼，眼泪仿佛汗水充满身体一样遍布在视觉神经上。我提早请假回家，入冬了的夜黑得那么快，我走在寒冷的黑暗中，也在一瞬间生出过从北京滚回家去的念头。
但最终，我只是一个人在床上躺着，不断地起身喝水、用酒精擦拭身体、用温度计量体温、上洗手间。这样的疼痛本质上并不会因为有人在身边照顾就有所改变，唯一不同的就是，此刻的孤独是我一个人北上工作需要承担的代价。我不埋怨这个冬天，不埋怨北京这座城市，也不埋怨我自己，此刻的脆弱与孤独即使难挨，我也心知肚明，这是我的选择，并且甘之如饴。
台湾作家简媜曾写过一句话，一直是治愈我孤独的药，“让懂的人懂，让不懂的人不懂。让世界是世界，我甘心是我的茧。”一个人，无论是做公务员、家庭妇女、白领或者创业者，都有其存在的道理和幸福的可能性，关键是要心甘情愿，毕竟“吾之蜜糖，彼之砒霜”，这个世界上本来就没有什么绝对的存在。
而你此刻最大的问题，不是生活的平庸，而是对平庸的不甘愿，对生活在别处的向往，却又无法自己迈出那勇敢的一步。虽然你说那不是你想过的生活，但你还是会融入进去；即使你有过短暂的离开，但你终究会回到那里。
无法替你的人生做选择
说到这里，我又想起你的男朋友来。我们认识有二十年了，你从来不曾和我讨论过男朋友的问题，第一次打电话来和我说起你的男朋友是因为你发现他劈腿了。
我不知道是该先生气你的隐瞒，还是生气你男朋友的劈腿。但其实，我都不生气，虽然是二十年的朋友了，但我一直明白我们都是独立的个体，我的脆弱和挫折也不会都展示给你看，我们都有各自的困顿需要承受。至于劈腿的男朋友，似乎早已是这个世界上一种习以为常的存在，只有当事人痛彻心扉。
其实当你打电话告诉我这件事的时候，你男朋友已经向你道歉，并想要求得你的原谅。你也早已过了痛苦难当的时刻，剩下的只有犹豫。你无法原谅的，是那种背叛带给你的肮脏和恶心的感觉，但你又并没有完全舍得放弃那份已经日渐长久的感情。你问我的意见，是否应该原谅他。其实我的内心是倾向于不原谅他的，但我无法替你的人生做选择。爱情之于我，是荷尔蒙，是化学反应，是魔法。而婚姻，与爱情没有关系，它既不是爱情的坟墓，也不是爱情的保证。但是对于你来说呢？我不知道。
我知道的是，你其实是一个传统的姑娘，虽然你没有对27岁的我始终单身这件事发表过意见。但是当你知道我租的房子的房东也是单身的时候，你凭着本能询问了她的年龄、资产等情况，当你知道她是个40多岁的老姑娘时，我能从你的语气里分辨出你被这个世界浸染后的价值观。
我不排斥这个世界上那些认定女人一定要结婚生子才算完整的人们，他们有他们的世界观。但我有我的宇宙观。所以，我并不对你生气。可是面对着这样的你，我怎么能放心地让你放弃这样长久的一段感情呢？我只能告诉你，这一切取决于你自己的心。我也必须让你意识到人生的诸多可能：如果你选择原谅他，那你必须做好准备他之后仍会继续劈腿的可能；如果你选择放弃他，你也必须做好之后无法遇见另一个可以在一起的人的可能性。
后来，你没有告诉我你的决定，我也没有问起。直到我们在北京约见面的时候，你带来了一个男生。我突然想起来，漫长的20年朋友生涯里，你只带这个男生和我见过两次，以同学的名义，以在路上突然遇到的名义。我问，这是不是你的男朋友？你说不是。我也就不再问了。
你自然有你隐瞒的理由，就像你有原谅他的权利一样。但是一份无法向朋友坦诚的关系，真的得到了你内心的认可吗？晚餐结束后，我看着你们的背影消失在南锣鼓巷的灯光中，我则走向另一条没有灯光的兵马司胡同。
只能仰赖我自己
你还记得那本我送你的书吗？是李娟的《走夜路请放声歌唱》。看完那本书，我脑海里最深刻的一个画面就是在阿尔泰渐渐暗下来的天空下，一个瘦弱的女孩子一个人走在茫茫群山之中，但她的心中有她自己的歌声，因此无所畏惧。
我的那一本《走夜路请放声歌唱》，也是别人送我的。那是我第一份工作的老板，那个公司是小小的创业公司，人员少，工作量大，大家都十分辛苦。那时的我，才刚刚走出象牙塔，第一次直面社会的考验，虽然是自己喜欢的工作，但每天都还是陷入一种无望的痛苦和焦虑之中。庆幸的是，经过那些黑暗的试练，我学会了为自己制造光亮。我明白，有一些路只能一个人走，有一些事没有任何人能够拯救，我只能仰赖我自己。
所以，亲爱的伊伊，我想告诉你，无论是爱情，还是工作，无论你做出了什么选择，人生的道路都会充满了荆棘，你只能仰仗自己的力量。即使你在小县城里做老师，你也可以读茨维塔耶娃的诗，听德彪西的曲，过上你想过的生活。
即使此刻我在北京，在你想留下的城市，但当我遇到困难的时候，我仍然难免生出逃避的心，这个时候，远方和别处，都成了治愈的代名词。但我已经明白，其实人生的困难，从来不会因为城市的流转而发生变化。在这个世界上，生活从来不在别处，而是在你的心上。
我始终记得几年前的某个冬夜，那时你还在北京读大学，而我只是来北京读一个月的雅思，你在北方的寒风中给我送来一碗温热的水饺。因为在你眼里，我始终是那个需要被照顾的朋友。那一刻，你真像是太阳，照亮了我异乡的孤独。我希望我的这封信，也能成为你的光亮，照你度过短暂的夜。
但终究，愿你可以成为你自己的太阳，照亮你的生命、你的前路。