深海的终极隐居者
撰文｜兔豆
插图｜柠语
巨型乌贼，又称大王乌贼、首席乌贼、霸王乌贼，为世界上存活的最大的无脊椎动物，是软体动物头足类乌贼目中最大的一类。最初，科学界并不太清楚巨型乌贼是否属于软体动物门。如果是这样，那么鼻涕虫、蜗牛、贝壳就要算作是巨型乌贼的近亲了。只是与这3门亲戚不同的是，乌贼是海洋生物，有一个由3颗心脏组成的循环系统和一个进化得很好的大脑，所以它被归入软体动物门下的头足纲，在这一纲里还有墨鱼、章鱼、鹦鹉海螺等。
巨型乌贼一般生活在太平洋、大西洋的深海水域，其分布区域与大陆架和岛屿相关，在热带和极地高纬度海域很少出现。在很多人的眼中，深海巨型乌贼是终极隐居者，人们推测它们一生中绝大部分时间都是在深海的黑暗中度过的。它们只是在死后或垂死之时才浮出水面，或者被海潮冲到岸边才被人发现。但等人们发现它们的尸体时，这些尸体要么因腐败而残缺不全，要么已被海洋中的食肉动物啃得支离破碎。因此，科学家们对它的了解依然还是少得可怜。
巨型乌贼一般长度在13~15米，有一项研究发现这些乌贼能够生长到18米，科学家发现它们能够在400~1000米深的海洋深处活动。巨型乌贼还有一个特点，就是眼睛巨大，如同一个餐盘那样庞大，能够达到27厘米左右，因此它们是眼睛最大的地球生物之一。
大多数头足类动物的生命周期都很短，通常在2~3年的时间里就长大成熟，不久便死去。对乌贼来说，人们可以根据它们脑部的一组骨头来估计它们的年龄。这组被称为“平衡器”的骨头里有一种组织叫“含钙体”。通常平衡器出现在无脊椎动物的头部，而含钙体就存在于平衡器内的囊泡里。像树木的年轮一样，含钙体能形成日轮，即每天一层。切片后，在高倍显微镜下就能看到这些日轮。数一数这些日轮，科学家就能知道它的年龄。结果发现，目前已知的巨型乌贼的最长生命周期约为5年。
直到最近，关于巨型乌贼的食物人们还知之甚少。在被捉住的巨型乌贼的胃里人们没有找到成形的食物，这大概是因为这些乌贼被困在温暖的洋流里根本无法觅食。那些被拖网捕捞到的乌贼胃里虽然有一些食物，但早已被喙和齿舌浸磨成糊状，让人无法辨认。1977年，几位科学家对3只巨型乌贼胃内物进行了仔细的分析，在这些糊状物里，他们发现了生活在海底的双壳类动物、甲壳类动物以及中层水域的竹荚鱼等，甚至还发现了章鱼和小乌贼的残迹。
雌性乌贼比起雄性同胞体积要大得多，一般来说，身体体积越大，卵巢的体积也越大，产生卵子的数量相应也越多。科学家设想，雌性乌贼一次要产出几百万粒卵，消耗巨大的能量，这意味着它们可能一生生育一次，且一旦产卵后就会死去。在其他深海乌贼的物种中，确实有几个种的母体一旦产卵后身体就会崩溃，肌肉变得柔软松弛，触须逐渐脱落，直至最后死亡。
2013年1月初，日本NHK电视台和美国探索频道首次拍摄到了巨型乌贼在深海中游动的景象。拍摄小组乘潜水器下潜到北太平洋630米的深海中，在那里拍摄到了这只长3米的巨型乌贼。他们随后又跟踪乌贼下潜到水下900米，最终，这只巨型乌贼消失在了人们的视野中。这是世界上首次在深海拍摄到巨型乌贼的动态影像。在1965年，曾有一名捕鲸人称目睹一只巨型乌贼和一头重40吨的抹香鲸在海中搏斗的景象。
