寒冬里,南浔人的餐桌依旧不乏时令菜,冬季需食补,大年三十的年夜饭是当地人对自己一年辛苦的犒劳。菜的做法并不繁复,只顺应食材本身调性简单烹煮,看似平淡,却是『吃客』南浔人真正懂得了鱼米之乡的妙处。
安吉亲戚送来了冬笋,我记忆里的年关就将近了。冬笋给菜提鲜是再合适不过了,又因价格比一般蔬菜高,所以在以前南浔人看来,有笋的年显得富足不少。一麻袋里装着沾有黄泥的小毛笋,找笋尖带红的,拣出一两个,一层层剥去笋皮,洗净,我爸最喜拿笋片和野黑鱼片搭配,白嫩的鱼肉连着鱼皮切成片状,和笋片一起下锅炒,再加点咸菜,鱼和笋的味道混合相撞,趁热吃,等鱼都快吃完了,饭可能还没顾上动。
除了黑鱼片,冬笋还有个更好的搭档,是和咸肉一起煮汤。一入冬,家里会买来大块鲜猪肉,刷上盐腌制。冬天的南浔人家里,和衣物一起挂在阳台晒太阳的,总有几块盖印章的咸肉。吸收了足够多光照的猪肉能更久地保鲜,虽然损失了营养,但自带风味。腌肉看着干燥,肉质反倒更紧实,切下一片配冬笋、白菜煮汤,不用调料已经鲜咸,是个一劳永逸的活。咸肉算得上冬天出镜率最高的一道菜,后来我才知道,这道从小吃到大的过冬菜,在江南还有个高大上的名字叫腌笃鲜。
浔蹄领起八样头
过年前,菜样已丰富起来,只是这些平常吃不腻的菜,在年夜饭上只能做配菜。年夜饭的重要不仅因为过节,更像是放假在家的孩子和大人们最大的消遣。把吃搞好了,生活质量似乎也跟着上去了。即便家不远就有菜市场,但因为越近年关菜价越贵,父母还是提前一周就忙开了。过年前的几天,总能见我爸乐颠颠地买进只土鸡,拎进条鳜鱼,在脸盆里养只甲鱼,很是热闹。
到了年三十晚上,所有事都得靠边,做年夜饭成了头等大事。一早起来,一家人就开始准备这顿晚饭,约莫下午4点,便有人家开始放鞭炮,那是要吃晚饭的信号。我妈拿出蹄膀、黄酒,祭拜祖先,上过香,之后才真正是我们的团圆饭。
平常家里的八仙桌被盖上圆桌,寓意团团圆圆。一家人围桌而坐,转盘上摆满菜,蹄膀外加八样菜是简易版的年夜饭。在南浔,重要的吃场都少不了浔蹄,它被摆在桌子中央,结实的蹄膀闪着亮油油的酱色,自有气场。其他菜不管多贵重,都得围着这道大菜列位。蹄膀有很多种,酱蹄膀、腌蹄膀、鲜蹄膀,但年夜饭多吃得是酱蹄膀。蹄膀买回后去毛、洗净,倒上酱油,放糖,在炉子上经大火后小火慢炖,只有这样,糖分才能被恰到好处地吸收。还没出锅,肉香已伴着酱油和糖的甜香溢满灶间。煮浔蹄时也会放上酱煨蛋一起焖,鸡蛋得是双数,取吉利,这酱蛋被唤做“元宝蛋”,是过年最不可少的一道菜。“提一提,高一高”,吃之前还得向长辈讨要声吉利。
猪蹄也解释了需要忙活一天做饭的原因,想吃到上好的猪蹄,必须耐着性子小火焖煮。浔蹄的标准是酥而不烂。端上的蹄膀一旦煮到酥,其中的大骨是可以被轻松抽出的。外面包着的猪肉皮紧实劲道,一筷子下去自动炸开,油黑发亮的肉皮里,是像棉花般稀软的肥肉。即便像我这样对肥肉敬而远之的,这时也馋得想吃上口。肉到嘴里,自然就化开了,“蜜酥得咧”,边吃边点赞。以前奶奶在时,她能自个默默地吃掉很多肥肉,这也让我觉得奶奶很会吃。肥肉搭着肉皮,肉皮劲道,看似不如瘦肉来得美味,其实回味过来,谁更高级很快能分出高下。不能品尝肥肉的鲜美,就像练功夫不能领悟武功的最高要领一般,瘦肉吃多必须有口肥肉过过味才能领会浔蹄的鲜美奥妙。浔蹄有多重要?有这道菜上桌,吃饭的人或这顿饭肯定是重要的。即便我记忆里已吃过不下上百个蹄膀,多数也只在婚庆、乔迁、团圆饭等仪式宴席上遇到。在南浔,新婚夫妇头一年,会被亲戚邀去吃蹄膀,一冬的蹄膀是伴随人成家立业的标志,一圈吃下来,新亲戚也都熟悉了。我的先生跟着我回家,每吃必有,一上菜大伙还专门提醒他赶紧吃,看他吃大家则嘿嘿地笑,总之高兴得很。他倒乐在其中,最后问起南浔怎样,就记得不同形状和颜色的浔蹄了。
年夜饭有浔蹄坐镇,还得有荤素各种菜至少八样搭配着,土鸡炖汤、八宝鸭都是次之的大菜。在“丝绸之府、鱼米之乡”的南浔,水产更是不能少的。南浔的田埂间,盘踞了一张有形河网,河港、兜浜、洋荡和沟渠田养育了大量水产,河虾、黄鳝、甲鱼便是其中佼佼者,早在良渚时期,南浔人就已过上“饭稻羹鱼”的生活。虾是一年四季都能吃到的,年夜饭的第一道菜若属于太湖银鱼羹,第二道就非虾莫属了。近来饭馆多流行基围虾,但我还是更爱吃家常盐水烫虾。做法简单,剪去虾须,下入姜丝,在水中烫一烫,原本的灰壳虾瞬间变红。倒上碟醋,醋里得有姜丝,蘸一嘴滋味就足够。虾是一种纯消遣的食物,虽个小不能饱肚,却是一直不能缺的,圆桌转一圈下来,还能吃第二波。
黄鳝和甲鱼更是没少吃,我家因人少,除了主要菜,就以各自喜欢的上桌。母亲爱的甲鱼、父亲的鳝鱼常能见到,做法不外乎两种,红烧和煲汤,若赶上甲鱼汤,便有红烧鳝段;若红烧了甲鱼,就有了黄鳝汤。这两种称鱼非鱼的水产,无论味道和营养都是一等一的,滑溜的口感配上小米酒,算是冬季里最好的进补。《本草纲目》关于甲鱼和黄鳝的营养价值有大量记录,而对我而言,这些营养化在了汤里,将汤汁舀在饭上,白米泡在鱼汤里,米粒跟着苏醒,这年夜饭的主食也跟着有滋有味了。
“一月塘鲤二月鱖,三月甲鱼四月鲥……”冬季也正是鳜鱼上市的季节。张志和来湖州写下“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”,鳜鱼肉质鲜嫩,没有细刺,清蒸酱烧都很美味。从我有记忆开始,似乎每顿年夜饭都在独吃鳜鱼。第一次吃鳜鱼时是要准备上小学,鳜鱼在南浔方言中念“ji”鱼,和“记忆”谐音,所以孩子上学前都要吃条鱼,以希望他读书后记性能好。如今我仍沉迷于这鱼的味道,有一阵上馆子必点松鼠鳜鱼,直到后来吃得太甜腻,才开始慢慢淡了。相对松鼠鳜鱼的甜,只放葱姜蒜的清蒸鳜鱼,因能尝到鱼的原味更得我心。
吃再多,总有肚子留给点心。江南的点心花样百出,从清明时的青团、初秋的南瓜团子,到野荸荠的定胜糕,都是南浔本地点心,但惟有春卷会出现在年夜饭的饭桌上。春卷皮在北方也能见到,包烤鸭时就会用到。在南浔,会被裹上豆沙或菜肉,做成长条炸物,因趟过油,豆沙变得滚烫稀松,口感没那么甜腻,反而脆了不少;而菜和肉挤在一起炸,回味更是可口。对春卷的喜欢,除了口感脆,更让我喜欢的是制作春卷皮的活计。春卷带着“春”字,有迎春的吉祥寓意。之前过年,便会看长辈坐在煤炉边,从面缸里抓出面团,在铁锅上一甩,一张正合适的春卷皮就在铁锅上一点点风干。冬天的南方冻得手都不愿意伸出来,但烘春卷皮取暖让我觉得春天很近了。
约莫着六七点,年夜饭便吃得差不多了,即便东西再好吃,也不能久坐。南浔的冬天阴冷潮湿,在房间里坐着,吃着吃着菜就凉了,后背也感到嗖嗖寒意。不喝酒的女人们早早退席,或收拾起来,而能喝点米酒暖肚的男人们,还能就着几个下酒菜小酌。
吃完年夜饭等春晚的时间,手里捧杯茶是不可少的。冬天饭后喝茶清油腻不说,最大的用处是捂手。母亲拿出熏豆、桂花、陈皮、再加芝麻、萝卜干,给大家泡制熏豆茶。这是我从小喝到大的,从没有怀疑过它作为茶的属性,直到有天外地朋友问我,你们待客还请喝汤呢?熏豆是拿青豆熏制出的,近年关时,外婆就带着妈妈围起煤炉,靠着竹匾,撒上青豆,等火一点点把豆子的水分烘干,然后装进白布袋扎紧。讲究点的还会找出石灰缸,放进缸里,既保鲜还防潮。
滚烫的开水倒下去,熏豆、芝麻、桂花一道漂起来,桂花甜香四溢,很快熏豆和陈皮又安静地躺回杯底。趁热喝一口,熏豆渗出点咸鲜味,而齿间的桂花糯糯的,咬碎一朵小花,浑身跟着香起来。也有人爱吃陈皮,是拿橘子皮腌制成的。冬天吃橘下火快,所以橘皮也留下不少,剥橘子要剥全皮,这样女人们收了去,冲洗、晒干、刮去橘胎,腌制后便是泡茶很好的茶里果。熏豆茶会被第一泡就喝掉,也会常常再冲水,只是再加水时熏豆明显不再俊俏,味也变得寡淡,所以得趁它还鲜脆就喝掉。这时会听到一群人拍杯底的啪啪声,杯底做得深,豆子吃不到,拍一拍它就往杯口走走,慢慢就吃着了。
熏豆茶是咸茶,风枵茶是甜茶,而南浔人平时喝的安吉白茶、西湖龙井,因绿茶清淡,被称做清茶。这便是走在古镇街头常能见到的南浔“三道茶”。
有鱼有羊才真“鲜”
冬日里到南浔,除了年夜饭值得期待外,红烧湖羊肉是我一直惦念的味道。进腊月时,西北风起,赶上场小雪天寒地冻。和如今有空调取暖不同,过去是要冻出冻疮的。等到小年,孩子放寒假,大人开始休息。我父亲会和朋友买上腿羊肉炖煮,这可能是他们整个冬天最悠哉的时光了。做羊肉就是一天的时间,上午买羊腿回家,灶头上滚烫的开水烧起。一群人就围着灶间等着不断剽去脏水,而这时我也最爱躲进灶间烧柴火,那里最暖和,直面烧得正旺的大火,把脸烧通红还不止,整个人也跟着着了一般。等到一层层的白沫被去掉,再倒进老姜、黄酒、酱油,以及江南人不能没有的糖一起煮。原本羊的臊气都被糖融化掉,香气开始一点点散开来。等到晚上能开锅吃时,扔上红辣椒、绿蒜苗,羊肉酥软,咬上一口就在嘴里化开来,羊肉夹着辣味劲足,一顿吃下来满头大汗。
湖羊是只生长于太湖流域的家畜,受到太湖流域气温和环境改良的一种优质羊羔。如今家里的大灶都已不见,想吃口焖烧入味的红烧羊肉也难了。幸好街头还有些羊肉面馆,自家起大炉子,烧得羊肉面解馋。或者可以前往南浔下辖的练市专门吃练市羊肉。
如今在南浔,不管是大灶烧湖羊,还是家里烧年夜饭,都越来越少见了。人们更愿意去饭馆,坐在一起觥筹交错,互相祝福。商品房难容下大灶头,想起家里第一次用电饭锅时,灶就被冷落了,只是灶上写的“勤劳发家”几个字是忘不了的。河网带给南浔人粮食和财富,也植入了骨子里如水的品性,平淡常乐,知足又充满奔头的南浔人把这种品行融进对食物的理解中,没有太浓重的仪式感,但饱含了对自然和祖先的敬畏。
Tips 年夜饭哪里吃
1长兴馆
庆丰楼、状元楼、五福楼、大庆楼、三阳楼、长兴馆,都曾是南浔解放前一个个名头叫得响的酒楼,只是如今所剩不多。古镇东大街还留有一些老字号,在长兴馆依旧能吃到最南浔的食材和做法。你可以找个临水的包间,点上手剥虾仁、蟹粉豆腐、千张粉丝汤等老板的拿手好菜。
南浔古镇东大街
0572-3915573
75元
2荻港渔庄
荻港是南浔下辖的渔村,被农业部列为中国农业重要文化遗产,联合国教科文组织命名的桑葚鱼塘的所在地。荻港渔庄吸引了江浙一带的老餮专程前往,鱼庄主厨是陈家菜的第三代传人,在吸收了荻港本地美食精髓的基础上,加以创造和融合,让传统的菜有了更丰富的层次。鱼庄每年春节期间都会举办以鱼汤饭为特色的鱼文化节。
南浔区和孚镇荻港村。
0572-3771888
150元
3辑里码头
辑里村是湖丝的发源地,村子离南浔古镇约3公里,辑里蚕农选用莲心种、穿珠湾的水,加上高超的缫丝技艺,将辑里湖丝送上了1851年首届世博会的金奖台,湖丝也成就了南浔“四象八牛七十二金狗”富可敌国的雄镇历史。如今辑里村桑叶依旧,村内的万善餐饮提供地道的农家菜,你能吃到久违的灶间香味,梅干菜烧肉、土鸡煲等外婆菜都吸引很多人慕名前来。
南浔区辑里古村万善兜
0572-3021851
65元
4颖园饭店
原是南浔“八牛”之一陈熊的私家花园,后成为政府招待所,园内玉兰、香樟等古木参天,鸟鸣悠然,可以感受南浔“四象八牛”昔日的日常起居环境。沸腾鱼粥、椒盐鱼骨头是这里的招牌菜。
南浔古镇便民路31号。
0572-3018666
70元
5花园名都大酒店
南浔目前较新的星级酒店,位于新区,内部环境宜人。在这里可以品尝到标准的南浔年夜饭,包厢2888元起,供10人食用。
南浔嘉业中路553号
0572-3363333
300元
6沉香会所
住在中西合璧小楼内,美景怎能无好酒,沽花雕许,配鳜鱼酥肉。沉香会所提供了精致的南浔民国风韵的生活体验。会所的私房菜价格虽比周边餐馆贵,但环境和口感都有保证。东坡肉、红烧鲈鱼都值得一尝。
南东街100号
0572-3018000
120元