杂志汇旅行家

去年4月，尼泊尔遭遇了8级强震，大半年过去了，首都加德满都的中心杜巴广场，看起来仍然像地震现场，碎石碎砖散落一地，整面整面倾斜的墙，用长木棍支住，让取景框看起来都不太可靠。在加德满都的大街上开车走走，很难想象这是一国之都，道路之残破，房屋之凌乱，到处尘土飞扬，每天都不得不用围巾把头包得严严实实。就连市中心的总统府，被震坏的墙体也只是用白色的塑料薄膜裹覆着，俨然一个大施工现场。而天灾对于这个国家来说，目前看起来还不是最主要的问题。去年由于政治纠纷，尼泊尔与一直以来的老大哥印度交恶，一怒之下，印度干脆断掉了对尼泊尔的油气供应，导致尼泊尔全国汽油严重紧张，油价已经涨到12块人民币一升，却仍然无油可加。城市里到处可见等着加油排起的汽车长龙，让糟糕的路况雪上加霜。而经常停电的老问题仍然严重—在加德满都，总感觉这个国家从震后到现在还完全未走上正常运转的轨道，也不知道这种糟糕的情况还会持续多久。

然而游客世界的尼泊尔却早已先于整个国家系统早早地恢复了，旅行者只要稍做功课，就可以完美地规避掉所有不便：选择住在外国人聚集的地方，用飞机代替长途巴士，寻找有英文菜单的餐厅……在游客世界的尼泊尔，仍像地震之前一样安全、便利。

旅行是否是一种新殖民？当每天清晨，我在尼泊尔的酒店里吃着新鲜供应的面包咖啡，面带微笑的本地服务生则一再称呼我为Madam的时候，我也有了类似的疑惑。而在尼泊尔的旅行，就是这样不断交错在两种截然不同的生活里：你每天看到的，是远低于世界平均标准线下的贫苦与无序，但只要回到酒店，背后的一切也都与你无关。每天，旅行者们就在两个被强行拼贴在一起的世界夹缝里自得其乐，感受着隐隐的心安的刺激，并将此称为旅行的意义。在尼泊尔，没有人会想起要“像当地人一样旅行”。原来，我们想做的当地人，在旅行中一样有标准。那个标准与尺度是什么？尼泊尔以上？还是印度之下？或许每个人的标准不同，但标准即代表着判断，标准即代表了偏见。所以，当现代社会的旅行早已变成一种消费行为时，它也与我们的任何其他奢侈消费没有不同。

在尼泊尔，印象最深刻的一幕是经历两天辛苦的徒步后，抬头突然望到8172米的Dhaulagiri雪峰。在真实中处处低到尘埃里的尼泊尔，高耸的雪山才是游客眼中的尼泊尔之魂，而我也一样，深深陶醉于与8000米雪山的初次对视。雪山仿若触手可及，而我则将目光聚焦在那白色褶皱的阴影中，想象着在那空气稀薄处，或许这会儿正有人在慢慢靠近自己生命的顶峰。而我们当下的旅行，又何尝不是一次次冲顶的过程？也不过是在不停寻找人世间的稀薄处，让自己头脑缺氧，看见一幅幅华丽画面，以此来抵抗真实生活中那无可间断与无法逃避的连续性吧。