西欧的秋总有火焰般的热烈，时值圣灵节前夕，大地最后的一袭盛装，如写实唯美画派笔下的风景画。极目四处，层林尽染，如烟如霞。罂粟花期已过，否则墙外原野那片殷红如血的花海，更是壮烈豪迈。此刻，在薄雾如纱的傍晚，那明暗里的斑驳却是轻淡如莫奈不经修饰的随意了。站在寂然的墓场，看墙外白墙绿瓦的村庄，竟有种恍惚，似乎，活人和亡灵的世界，就一墙之隔？
r眼前这个被戏谑为露天雕塑馆的地方，处处石棺雕塑，碑阁亭台，从身边的朝远处铺开，一直到尘垢弥盖的围墙边。地里建筑错落有致，形态各异，文艺复兴乃至大英维多利亚时期的建筑艺术，不失时机地应用在墓碑和棺椁上。常年风雨洗刷，垢藓侵蚀，大理石材的灵柩和墓碑已然变色。这些埋在地下的人也许不曾谋面，然今集会到这里，就比邻而居了。紧随灵柩的雕塑多少现了死者身份，生前为面包师的，墓碑旁塑一面案台、一具烤炉并几架子面包；酷爱阅读的，于石棺上以青铜铸一部处于翻阅状的大书；拉琴的立一把尊贵雅致的提琴——威廉的坟上，是一艘按着家中帆船为样本而刻的缩微版双桅船。
r此刻，苏语站在刻着威廉夫妇名字的墓前，似乎才渐渐确认和他们永别的事实。一如之前埃萨和她所说，她不相信威廉的离去。起初的威廉，在地面上的标记是一堆稍显赤红的新土，边上插着宽大的木质十字架，和团在架子前的花丛。这一切看起来是那样抽象，完全无法和威武的威廉画等号。她潜意识里老和自己说，威廉出远门去了，背着他的水服和蛙鞋到太平洋去了，很快会回来的。直到殡葬公司的人上门催收丧葬和石棺制作费用时，她才从虚幻中醒来：威廉是真的不在了。
r“人活着或死去，是有既定形式的。”埃萨说。她才明白，一个人的降临和离去，是满盈盈和空荡荡的区别。
r应该说，埃萨是了解且在乎威廉的需求的，起码现在是这样。她认为威廉对繁复而古典的修饰是怀有某种情怀的。平实刻板一览无遗的东西总让人心浮气躁，而织品般精于细节的，则让人感到安宁和抚慰，哪怕毛茸茸的葵花蕊般爽滑的绿苔。类似的话威廉偶有说起。鉴于此，她认为需要在威廉的坟墓建造上费些心思，于是，安德烈请来石棺设计和雕塑师，为工艺古典且讲究的棺椁墓碑尽力，并要求在墓碑上雕下一环荆棘花冠。此举源自威廉生日时给自己写的一首短诗，安德烈是给苏语念过的，倒也记得几句：
r在我所归尘土的荒野
r十字架的海洋 黄莺不见踪影
r荆棘编就的花冠
r环绕头颅
r……
r棺椁上所立的那本《圣经》，埃萨说，那是给她自己备的。她的话让苏语觉得怪异，毕竟她还健朗，精神矍铄的，怎么就提前把自己的行头备了呢？不过，这似乎并不新鲜，那墓碑上婚戒环扣的不少伴侣，就是这样，一个生卒有期，一个只写生辰，那是说，他们夫妇，有一个已长眠地下，另一个还健在——比如埃萨，看她样子，也许还有十年八年才到这里来呢。不曾想，威廉才走，她就跟着来了，仿佛惦记着这本一直敞开的《圣经》。眼下，石棺上这部以铸铜雕刻的典籍，其精湛的工艺几乎可以乱真：轮廓清晰的书脊，敞开而线条有致的扇面，层叠丰富且紧致的褶皱。那是一本处于阅读状态的《圣经》，别着书签的章节，正是彼拉多判定给戴上荆棘花冠并披上紫袍的章节所在。它让苏语想起凡·高油画上的《圣经》，那是以《吃土豆的女人》和《缝衣女工》的混合色调画下的杰作，现着油墨叠加的斑斓明亮。不曾想，威廉要求的这顶荆棘花冠——彼拉多给耶稣判罪后赐予的冠冕，也成了埃萨的荆棘蒺藜，啊，永恒的诅咒！
r此刻，苏语看着碑上那对相扣的银色指环，一头是威廉·莫尔爵士，一头是埃萨·莫尔爵士，似乎，以爱情为名义的婚娶，起初是为获得一个共造欢爱的权利，最终，却是为谋得一个将自己埋葬的资格，一个归于尘土的洞穴。不过，也不尽然，萨特和波伏娃没有婚约，他们不也一起长眠于巴黎南部的蒙帕纳斯吗？倒是躺在拉舍兹的肖邦让人叹息，那个坐在诗人屋顶上、裙裾翩然满脸愁伤的女郎是曾经风情华丽的乔治·桑吗？她和肖邦疯狂痴恋一场，怎么就不同归一穴呢。又想起刚才看到的某位女士墓，按碑文所示，她葬于20年前，指环另一端的男性名字，没见示有卒年。据说，来自波兰的女人死于绝症，丈夫和她格外相爱，她走得早，男人难熬岁月孤单，和一女士相遇并以夫妻的名义生活，如今已是老年。这么一来，男人的遗嘱就让人好奇了，他是吩咐司仪把他和后面的爱侣同穴，还是和久别的妻子共眠？在她旁边，是依墙而立的长排墓碑，那是几十个修女的墓位，她们没有合葬的爱人，基督耶稣是她们共同的爱人。
r女人没有祖国，也没有故乡。所爱，即祖国，即故乡。
r这话米歇尔说的？
r威廉葬下之后，埃萨偶尔会叫苏语陪她到墓地来，比如，给威廉打扫门庭，或送来新栽培的花。当渐渐接受了威廉离去的事实，埃萨似乎也平静了，不过，阴阳相隔让她觉得自己孤单，威廉更孤单。她后悔当初因为缺乏勇气去面对，以致威廉入殓或下葬时没有在场，而今，墓地葱茏的树木花草，一派峥嵘景象，其实，死亡也并非那么可怕。她说。
r埃萨逐渐和她讲些他们曾经的生活。比如，他们最初在巴塞罗那跳蚤市场的相遇，相识和恋爱。还有，那些斑斓喜庆的复活节。曾经，就在一墙之隔的原野，他们常常携孩子到这里来捡彩蛋。那些年的复活节，威廉也有受邀运载彩蛋到近郊的这处原野播撒。每每遇到这样的差事，克洛伊和露丝尤其激动。你们看，天空上播撒彩蛋的是我们爸爸，看到了吗，他飞机上有好多彩蛋。克洛伊牵着露丝的手，昂起头，指着飞机上喷绘的彩蛋。至今，埃萨依然怀念那样的春天，那时人人庆幸战乱之后，祥和重现，认为那是上帝在人类尝尽苦难之后的垂怜。她语气生动，情绪饱满，目光里竟稀有地现出孩子的快乐来，而她描述的景象就有了电影一样的画面：时值初春，麦子还没种上——不，地都还没犁起，依稀落着雪花的草被早已蓬起新芽。喜鹊般欢叫的孩子们，拽着爸爸妈妈的衣襟，亮着天使的眼睛仰望，见碧蓝的空中现出一只蜻蜓模样的飞行物，横起的两扇翅膀在空中盘旋，物体表面被斑斓的彩蛋覆盖。等到看清是播撒彩蛋的飞机时，孩子们呼叫着，奔跑着，追赶彩珠跳蛋。飞机低空滑翔，彩色的蛋粒密集如雨线，在空中织成斑斓的雨帘，落在草场上，蹦出一地的流光溢彩。飞机在空中画出一圈一圈的圆，绚丽的彩蛋顺着圆形轨道画圈，彩色的雨帘落成垂幕，旋着圈儿落下。春天的原野，简直要沸腾了……
r（此处删节2600字）
r埃萨说，他一直在欧洲的战地公墓里寻找他的莫尔爵士家族的人，以及他的战友。
r后来，他还带她去看了别国的墓区，立着三色旗的法国士兵墓，区域同样不小，最后，到了德国党卫军的墓地。当那遍地黑石头凿成的十字碑林哗地进入视野时，她浑身哆嗦了一下。威廉说，德军的尸体后来没运回德意志，法国愿意割土给他们安葬，只是十字架不是美英将士的雪白色，而是刺眼的乌黑。苏语记得，早前读到盟国远征军的臂章设计，底色便是那样的黑，以示纳粹统治的暗无天日并蒙受的耻辱，而最终，复仇者以十字军的利剑割血雪耻。
r苏语不会忘记，她头一次见到威廉的情形——竟然就在这个坟场。那是多年前的一次战争纪念仪式，作为中国留学生，她和一些同学也参加了。仪式之后，随中国使馆人员到这个墓地来——这里的战争公墓里葬有几个来自中国的“一战”劳工。那是头一次，苏语看到如此庞大的墓场：白花花的墓碑，白花花的十字架，蜿蜒大地。外墓场地上地下拥挤不堪，棺椁重叠骨盒堆积。有听过“地下几层楼”的说法呢，除了伦敦幽深的地铁站，说的就是这里了吧，地下层层公寓，在幽暗和阴凉中无限延伸开去，商场橱窗式的建筑纵横规整，一窗一缸子几束花，新鲜或凋败的鲜花，更多是永不萎谢的塑料花束。那埋葬遗体的棺位，按上下高度，容四位一层，尽了人生的家家户户，便那样棺棺相叠，中间隔着几指厚的缝儿，那水泥闭封的自然是新旧不一的十字架和木棺，里面躺着曾经装饰华丽或朴素的家庭成员。冲出地面的石碑，是这家阴户的大门，碑上罗列着长长的一排名字和生卒年份，排在上列的碑文已然古老，岁月的尘埃和老苔几近把镂刻的名字覆盖，甚至风卷的沙尘和常年的雨线削磨平了。谁说人死了就消失了呢，一个家族哪怕消亡，在这里依然可见人家的隆昌衰败，一似罗斯柴尔德家族的墓园，几个银行家占地超常的穴位、傲岸的石碑排列，就极具阵容，手艺非凡庄重奢华的雕饰，自然告诉驻足的活人，他们造访的可是显赫人家的门庭。
r威廉一个异乡人，到了这里，他不仅要在人世建立家庭的族群，在这里，似乎也要的。埃萨是出于爱恋和依随，还是体会了威廉的孤单而和他同眠此地？有人传说，埃萨和威廉其实早在多年前就分居了，然如今，看着他们同穴共眠的安详，苏语不相信那些捕风捉影的流言。
r