老人，坐在巷子深处的一块石头上，从衣兜里掏出一个塑料袋，从另一个口袋里抽出一张小纸，把烟丝放在纸中间，散一散，用手撅了撅，像西边的那道小山岭，纸卷起来，烟头两端用手指捻捻，点火，大口地吸，大口地吐出来，把自己裹在烟雾里。烟是自家种的。大片烟叶，种在进老村的路口，左右两边都是，零零散散的几块地，叶子硕大，长势茂盛，不逊色于漫山遍野的植物。老人感受着烟的浓重气味——浓浓烈烈地进进出出，烟雾飘散，开在她身边，身体显得更细小了，阳光散漫，烟雾，顺着阳光的纹路，往上飘，至虚无处，成虚无。
r老人们蹲坐在老去的房子前，一位位守持着各种秘密的战士，一言不发，不想说，也没什么好说的，也像一些个被儿女和青春遗弃的无用之物。
r一位老人、两位老人、几位老人，撑着下巴，抱着腿，坐在屋外的石头上。一个老人说，她的外婆，昨天坐在天井旁的木凳上唱了一个晚上的歌，她靠着门框，听到后半夜，真好听，不像赶场的集市上高音喇叭的声音，吵得不得了，她喜欢听外婆唱，只是她几十年都没有唱过了，没有了牙齿的唱腔，风在嘴巴里进进出出，声音被风吹得有些震颤。
r“她是不是，快不行了。”
r身后的几位老人问。
r她听见了，心里面回答了她们。
r“还能活几天。”
r嘴上没说，她心里继续在想。
r外婆，给了她一本厚厚的书，她从没有见过那么厚的书，里面全部是树枝拼成的一个个的字，歪的，很好看，她听说过这些是字，但她不认识，很多个年月以后，她用树枝在地上回忆出几个字，画在地上，何艳新告诉她，这个字是女书字中的“女”字，那个是“花”字，你现在写的是“疼爱”两个字。她没有学过女书，她看见外婆俯身，从床头抽屉里拿出一把折扇，两只手用力一折折打开，看了看最后几个字，转眼看着墙，扇了扇，风吹起她额头、两鬓的头发，她笑了笑。
r两位老人都在家。
r问声好，老奶奶。
r她挪了挪凳子，指着矮桌子旁的木板凳。
r“请坐。”
r老婆婆说。
r“正是吃饭时间，吃饭吧。”
r“我们在何艳新老师家里吃饭，她正在做饭菜。”
r两位老人与房子一样老。
r“房子是哪年起的？”
r两位老人也不知道，爷爷的爷爷就住在这里了。时间太长了，人太多了，拥挤不堪，每个人拿走房子里与自己相应的物件——灵气拿走了：物件才变得又黑又旧，毫无生气。屋子里几乎找不出有生气的物件。老人站起来，小板凳虎头虎脑地看着你。
r老奶奶刚干完农活回来，八十多岁了，身板子硬朗得很，精瘦，走路有点慢，泡茶，端出来，请你喝。
r两位坐着的老人，一间客厅，两间房，还有一间长而窄的厨房。你想起沈从文的书斋名，“窄而霉”，房子是木结构，里面隔墙的木柱、木板都朽了。家里，看不到什么值钱的东西——好像什么都会跟钱挂上关系。
r几位四十多岁的中年女性在插田。
r女人放牛回家，顺手在菜园子里扯了一担菜，挑回来，走在牛的后面，孩子在脚后面。
r她们在两堵高墙之间，扁担搁在菜篮上，身边围满了细伢子、小鸡，和猫猫狗狗。
r女人推开门，洗菜做饭。晚上7点多，快8点了。
r老人，头发白了，梳扎在后面，蓝色对襟老式上衣，老式裤子，年纪在九十岁以上，身板子结实。
r老人往前走了几步，看看，前面有陌生人站在那里，她当然不认识你。她往后退了几步，远远地走开，在远处看。
r没什么动静，过了会儿，她往前走了几步，进了旁边的巷子。
r三分钟工夫，她又向你走过来，站在百米远的地方，就再也没再往前走了，看着你。
r阳光带着阴影每天不断地在巷子里移动、变幻，温暖那些不肯离去的灵魂。每天晒进来的角度都不一样，现出来的跨度、线条，也各不相同，流动的阴影，每天都怀着好奇的目光，从这户人家进，从那户人家里出，想窥探点什么——这里的石头下面冒出一片小叶子，那家的老人又点燃她的老烟枪，吧嗒吧嗒地抽，唠叨家里快没米了，侄子不知道哪天可以过来帮她碾米，女儿家的老幺两周岁了想把家里那块老玉送给她，地里又长虫子了，菜地明天一定要浇水了……
r老人，想睡了。
r下午，阳光安详多了，温热，没了正午的烈性，没多的话，简单地照着，看村子里的事情都在发生变化。阳光是村庄的血液，太阳要走的时候，老太太们都会走出房子，集中在牌坊下面的木凳上，有一句没一句地说着话，大部分时间是沉默，每一句之间也不会有什么关联。好像各说各的，又好像都在说同一件事情。
r受过伤的人，一个人蹲在自家门框的石礅上，任阳光从身体上流过，晒晒好，把过去给晒掉。她在心里暗暗地，狠狠地想。
r昨天，老人们还在相互忏悔自己曾经的过失。现在，只剩阳光的冷清了：看云，听风，看雨突然在地上砸起一个个水泡。她只是看，投入不进去。
r儿子每个月才回老村子一次，风风火火地来，在村子里、灶膛里点一把火，端着老人的饭碗吃完饭，一抹嘴巴就走了。也不去问问神，老人还有多少日子可以活。
r村里的老人，除了何艳新，大部分人都没有走出过江永县和道县，道县就在村子对面，以岭为界。
r小粒粒石子路上，木板房里，最活跃的分子是孩子们。他们从地里冒出来，肆意蔓延，大笑、奔跑、打闹，小孩与小孩玩、与老人玩、与阳光的影子玩、与小狗玩，玩累了，孩子就与自己玩——蹲着，捡一根树枝，拍打巷子里散落出来的露在外面的石头——石板、石碓、石礅，随便地敲，随便地打，石头会回应他们种种声音。
r巷子两边高墙灰瓦，好多门洞，墙，各退一步，对立，形成巷子，相对：一呼一吸。
r小女孩，坐在巷子里的大石礅上，玩脚上的凉拖鞋。脸红红的，头发长而黑，粉红色的上衣，红色的长裤，绿色的拖鞋，大红大绿地点亮这条巷子，村子里最柔润、美好、精致的一个点，静默如水，守着花，开放，圆润、生动，喜爱。她神情执着，好看的小脸，好看的神情。与她相距一个门洞，一扇窗户远的距离，一只黄毛狗，体形不大，趴在地上，头向上，犹如闲隐之士，志在保护小女孩，它不会有累的时候，不会休息，微微上翘的耳朵和凝视的眼神，敏捷的身体——它正高度警觉，保护着自己心爱的小公主。
r三个小女孩，身穿艳丽明亮的衣裳，在巷子里找到一堵泥巴抹平的墙，在上面涂鸦——旁边还有文字说明：
r一只鸟，飞到你家，
r说了一句话，又到了我家，
r就不走了，窝就在大门洞里。
r大一点的女孩子在画，在写，另外两个女孩抬头看，听大女孩子自说自话，自写自画。
r童年，转身，竟不知去了哪！
r阳光从两个屋角的缝隙漏进来，铺满半条巷子。不能转弯的地方，阴影暗暗地笑，躺在石板上面、下面，伸一个懒腰，看着上面的阳光。影子后背，挨着阳光——美美地亮着。有些声音不小心，掉进阳光里，消失了。影子，不在乎，到晚上，阳光让影子轻轻松松回来，虚惊一场，影子习惯了这种虚无的游戏。
r一朵阳光，从石板小巷起步，上一级石阶，又上一个台阶，进到门里边……还没开口，老人端出一碗水，站在阳光底下，咕咕地喝下，满碗的太阳光。
r村子里有很多土狗，傻愣愣地站在你面前，一年到头，它们很难闻到陌生的气味。有一只狗只是看着你，边看，边给你让路；有些狗，低着头，装作没看见你，经过你身边时，巷子太窄，它紧贴着墙，加快脚步，在几米远的地方，慢下来，转头，看看你。有些狗会装成很凶的样子，对你叫个不停，证明它才是主人。
r村子里，来来回回走动得最多的，还是匆忙的狗、悠闲的狗。
r山岭，像被风梳理过，整列整列地排在大地上，或者是被某个有小孩气质的神，突发奇想，把手能够抓到的山，一条条地横着摆在自己面前，堆在一起，一些松散的小山，掉在大山旁。具体到某个村子，你站在村里的最高处，发现，这座山的脚趾伸进这座山脚下的田里，那座山的手掌，不小心撑到旁边的地上，河渊村的田地如此这般地被分散，这里一小块，那里一小块。现在土地分配给了私人在使用，可以自由赠送，等哪天再重新分配，再拿出来大家一起分。
r今天，水牛在河渊村照旧是衡量一个家庭富裕的标准之一，随处可以看见这些体形硕大的家伙。村子里到处是水牛的踪迹——牛脚板印，踩在稀松的小路旁，脚印一时在路上，一时到了田里，脚印往前面那片田里走了，估计是被人赶着去犁田了，石头路上到处是牛屎，有些被阳光晒干。
r山区里的人，喜欢养水牛，它不像黄牛性格暴躁，水牛动作迟缓，眼神温和，没有内容地看着身边的一切。水牛喜水，看见水塘、洼地，有水的地方，就往里走，不论水深水浅。不及两米深的水塘里，它露出头和背脊，站在岸上清楚地听见它呼哧呼哧的呼吸声，它喜欢这轻松悠闲，喜欢把身体泡在水里的感觉。有些地方只是些湿润的泥巴，它也整个身体躺下去打滚，趴在水洼地里，村子里这样的地方较多，所以大部分水牛身上都沾满了泥巴，阳光一晒，泥土龟裂，一块块地掉在地上。
r山上杂草矮树太密，水牛就在山脚荒弃的田地里吃些嫩草。不像之前，山上全部是石头，没有一棵树，草更是没有了。但更久之前，山上古树葱翠……
r每天下午，她把水牛从牛栏里放出来，水牛跟着主人到一些熟悉的地方，食些草，在路边的水坑里，喝点水，就回家。水牛不用花太多时间照看，不像黄牛，会跑到别人的菜地里去吃菜。如果主人不在身边，就不好说了，水牛毕竟是牛。
r看牛的不是小孩就是老人。水牛只要稍微示意，就知道哪些东西是不能去吃的，只是远远地看看那些绿色的食物，水牛知道该走哪条路回家，知道哪些事情是不可以做的，哪些路不能走。有些牛——有牛一样的脾气，老人牵着牛绳，试图把牛的鼻子，从靠近它嘴边菜地的那堆草丛里拉过来，而牛偏偏把头扭向草丛，牛把老人的身体都拉倾斜了，把草吃进嘴里，直到老人给它几树条鞭子，牛才转头。更多时候，牛吃牛的草，老人只是把牛绳挽在手上，绳子被牛踩进泥里，老人还在望着落西的太阳，看着山这边的田，望着村庄里的植物，望着，望着，阳光照在她的身上，望着，望着，她眼睛有点花了，脑袋有点眩晕，身体里的意识不如之前那般清晰了。
r老了，老人嘛！
r老人的感叹，随着太阳，下到岭那边，她突然想起所有的人来，一屋子的人，何会、何薇蕾、何递地、何三姑，她眨了眨眼睛，都是不在了的人。
r何三姑，说是地主，被人打死了。
r是什么地主啊，是她临死前，省吃俭用买的几块地，到手才三年，就给她划进地主的圈子里。打死她的人，是那个一直想睡她的人，这，谁都知道，流氓力量大啊。
r潮水，淹来，想到“潮水”这个词，潮水的力量就从词语里奔涌而出，一个词唤醒了所表达的事情，她身体往后倾，被推涌着。
r何三姑，与神仙同名的人，最终以地主之名死在县里的以人民的名义搭建的台上，最终，是她的姊妹和姊妹们丈夫，强行抬回村里，得以土葬，不是安葬。
r村里，到处是放牛的人，一人看六七头牛是常有的事情。牛的绳子搭在它身上，中间一段绳子挽在左边长长的牛角上，一小节拖在草地里走，牛大口大口地把青草吞进去，回到牛栏再倒嚼。
r牛是村里的主要劳力之一。
r村里的灵物，说不清楚，反正我经历过，老人的笑声，惊起了地坪边的夜鸟，听到翅膀飞过天空的声音，没看见鸟。
r老人说，经常听到它们在村子外面吃植物的声音，累了，它们会走门串户地躺在某一户人家客厅的椅子里。
r半夜，主人醒来，渴了，准备到堂屋里去喝水，起身，有夜光，不掌灯。她干咳两声，给灵物们提个醒，灵物不会让人看到，狗可以看见，它们像看见人一样，象征性地叫几声，如果看到不顺眼的，就会连续地叫。狗不怕，它像对人的态度一样自然。
r一只鸟，翅膀上有纯白的一点，其余，全身纯黑，像黑色的纸上，点了两个白色的句号在翅膀最上面，展开，那白色竟然如线，来回滑动在空中，它在别人家的屋顶上，她经过，鸟飞过来，落在肩膀上，它知道主人要回家了。
r鸟是几年前的早上，落在她家屋顶，停留了很久，她出门三次，都看见它站在那里，盯着家里看，不久，它跳下来，站在巷子的一块石头上，看着里屋，来回踱步，思考的样子。她把米饭和着点剩菜，用破了一点口的碗，放在门槛边，鸟把饭菜吃了一半。
r晚上，她听到窗户上有动静，用手电筒一照，白天的那只鸟，挤在窗户的棍子间，站着。晚上，她总是失眠，睡不着，有时候，睁着眼睛，看着天空，然后起来生火做饭。睡不着，她干脆起床，把孙子睡过的一床小竹席，丢在窗户下，拉开一个角，说，你没地方睡，你想睡，就睡这里吧。
r那天夜里，鸟就睡在她家里，没再离开。
r类似这样的事情，村里，断断续续总有，这几年是这家来了一只鸟，再过些年，那家有只看家的鸭子……
r五十多岁的老人，背一个尼龙编织袋，里面捡了些塑料瓶和废纸之类的东西，牵着牛绳，走路很快，随着身体快速地往前走，后衣襟里露出一掌长的冷兵器，是刀最锋利的部位，是村里的男人随身必带的工具——弯刀，如月，长柄挂在腰间，腰系一带，拴在一木制扣合里，刀柄挂在里面。刀，大部分被上衣遮挡，仅露出最末端的如月弯钩，挂刀的地方位于脊柱骨正下方。刀，每个男人的必配之器。每个男人，都藏着一把刀出门。回家第一件事情：卸刀。
r有刀在手，走在村子里，上山、下山，田间、地头，才自在，现在最常用的功能就是：随手砍倒路边、田边一些挡路的、没用的杂草、小树，把伸向大路的树枝砍掉。走的人越来越少，植物越来越密。
r