整个村庄就是一个美好的秘密，暗暗地深藏在群岭的山坳里，即使路过这里，村庄的秘密也不会被发现。
r秘密有光阴的庇佑，暗合空间的美学：藏而不屈，伪装而不落幕。
r经过无数条大路，七弯八拐，转上一条小路，九十度的弯不断出现，有些路，很难被发现。
r村子四周，左一层岭，右一座峰，山之外，还是山。古老的故事，都会说，很久很久以前，在山的那边……
r山的那边，还是层叠的山，让进村子里的人，不想再走出村子，这才有了江永千家峒的传说。
r自然村寨，坐落于群岭山水间，与植物为友，与山为伴，与水相依。村庄，浮在明月的夜里，浅淡地说一些上古的话，说一些，忧天的事情，如：远房亲戚那里的某座山上的一种石头，被命了一个名字，然后，就一点点，被车拉走了；有些山，变成了坑；还会谈到，一些山上，又长出了很多它们都快忘记了的植物，数了数，也没数清楚；白鹭飞回来了；各种各样的鸟飞回来；远处的池塘里，有一种鸟，大家都没见过……一个只瞌睡虫爬了上来，要睡了，最后还有一位心宽的，说，挖山的队伍，离这儿远得去了，我们这一辈，没人能够挖到这里来。
r夏天的焦躁烈日，村庄低伏于群山的留白处，藏在山脚。群山连绵怀抱，更加突出这一大块空地的空。空出的土地上长满了：田地、老房子、新楼房。道路从新村子穿插而过。老村子，远远地躲开。
r河渊村正前方的山，叫面前山。就是村子前面的山，村民为了说出来好听，顺音顺调，说话时，把一些不顺调的字前后调整次序。现在建有手机发射塔的那座山，叫鸡公山，河渊村把公鸡叫鸡公，把母鸡叫鸡母。何艳新老人说，不然，说出来别扭，不好听，不上口。在书写女书时，有些字词调整了词序，写女书字是为了吟唱、诵读出来，给姊妹们听，音调语音不顺，读起来别扭。
r河渊村口，有坛庙的那座山，叫坛屋山。
r最远最高的岭，建了发射塔的山，名铜山岭，大家习惯简单直呼为岭，说到岭上去，就是去铜山岭。
r河渊村左前方的山，叫红花脸、牛转弯山。
r新修的马路两边，建了无数栋新楼，无审美可言。传统的大美，细微处的各种考究，结构、造型、舒适度的整体考量，都被取消，不在建房考虑之列，各种人性化的功能，没了容身之所。新房子，只是高大、宽敞，有钱的样子。房子的另一个功效，它们不自觉地为身后的老房子竖起迷障。
r新文明兴高采烈地生长，其色其焰，炫夺其目，实则伤其神，败其气。此刻，没人去体会老村子的心情。深夜，梦魇中，内心虚叹：为古老的消逝，为踪迹全无，而长叹息——唉……
r即便，你经过村庄主干道，经过大片楼房之后，出村后，也不会发现村后的老村子。就在新楼房的后面，从某个角切进去，角落的主角——小道会带路，转弯，不宽，两边长满了植物，绕过田地，再拐到几栋新房子后面，平房的旁边，一扇古老的发亮的石头门，就是老村子的入口。
r石头，门楼，门槛——带着整个村子，静静地生活在这里，让新来者惊叹不已。村子，隐藏之深，老村子的完整，震撼两字难以括之。
r一扇石门，一个角，一堵墙，一条长廊，悠长地把你引向老村子的里面，探访从你的认知里消失了的声音。
r一个人，下午的阳光，照着房子的角，木门里面，岁月积满了尘埃，石礅，沉沉地陷进泥土里，忧郁的神情，如飞鸟，落上屋顶，静默守候，秘密的睡莲在清晨的水面微睁双眼。
r往里走，一点点打苞开花，淡淡的女儿香，惊醒你内心的温柔。
r小心翼翼地走在村子里，不想发出任何多余的声响。青砖、灰瓦，高墙、深巷，石板、木房，挽留了时间，改变了时间的形态：不再流逝，不是从远方来的客人，不会再回到远方去，不再是水。时间，轻轻的圆，是花——花开花谢，花谢花开，村子里的时间，轻轻低响。
r阳光，是村子里最活泼的神。
r日日年年，来了又去，去了又来。
r每天，它都会到村子里走上一遭，熟悉了各自的脾气。即便是躲在角落里的石头，阳光也经常去磨蹭磨蹭它肥肥的后腰，说几句玩笑话。阳光暖暖地照着那两位即将离开的老人，没有哀伤，只有温暖。
r阳光落在村子上空，从东边照过来，把屋檐的角，起起伏伏地画在石板路上，有棱有缺，有深有浅。房屋有选择地让一些阳光落下屋顶，在墙上，有艳丽的黄色，形成各种锯齿、直线、三角形、长方形、方块状，与房屋一起画出各种图案，招人喜爱。孩子们站在阴凉处，一只脚伸进阳光里，狗在石板上朝天躺着，以为孩子在逗它玩。
r阳光借道，爬满天井旁的整块石头。
r尘埃不见。
r阳光从这一堵墙流淌到另一堵墙上。
r阳光照不见的地方，阴面，时间不温不火地守着石头的纹路、青砖的肌理。温温和和地流淌在时空的表面，有些，不小心，滴进砖缝里。
r阳光流过，听墙说话。听大块石板说，这一户人家娶媳妇，那一户人家嫁女的事情。墙稳稳地听着，它的责任、担当较重，有棱有角，有平有缝。
r阳光与一些刚刚冒出来的植物，打闹几下。阳光里的成分与村子一样，阳光里也有老人、孩子、青年、草、鲜花、蔬菜、石头和尘埃。每一个个体暗合生命的契机和宇宙的运行规律。
r向晚，阳光要回去的时候，把屋顶浮出村子，走到近处，把黑夜从山林里喊下来，像蔓草一样向四周扩展，淹没整个村子，保管好所有的秘密，像什么事情都没有发生过。
r狗在阴凉处，吐出长长的舌头。
r巷子里，隔不了几步，就有一些断了、残了的条石散落在路边角落里，如枯黄的花瓣，落下，印在地上。
r村庄每一个细微的部位都是生命的光点。
r停下来，仔细端详，远远地，看见村中老屋的封火墙，高大的线条，其美，如塔，如月。线条之美，从中间的制高点，两根线，分两边流泻，落下，弧线美得深沉，注目，久久凝视，浮在村庄上的这些线条，让人爱，泪水悄悄地滴落。
r斜角度的墙，散发出各种不一样的眼神，一个角，一个面，共构出各不一样的气息，灰色暗淡中曾经拥有的朝气是其中一种。
r墙和石头，不会吵闹，它们安静地说话。
r上面是天空。
r青砖隔三岔五地伸出一堵山墙来，与冒出来的小草打声无足轻重的招呼，更多的墙，相互掩藏，像人群，牵手，密集站立。
r翘檐，是河渊村古建筑最不安分的元素，上扬，又回首低眉，欲飞，却已展翅。
r瓦，深灰色，深到黑，翘起来的飞檐，托着瓦，把成片的老房子往上拉，紧紧地挨在一起，展翅欲飞，或收翅欲停。现在，像一群惊弓之鸟，胆战心惊，虽紧贴在一起，相互取暖，老了，飞不动了，贴得如此松散而无力。曾经，不是这样。
r倒立的板车，轮子被一个男人取下来，不能再用了，废了，叹一口气，想起那天晚上的酒，发了发呆，站着一动不动，想说一句什么话，突然感觉说出来没有任何意义，不说了。
r她从一堵墙里走出来，宽而长的石板路，端着脸盆去外边的池塘洗菜，路过邻居家，坐在门口，拉拉家常。她去菜地里拔草，给田里的禾苗放了点水。
r时间在这里不会流逝，只要等上些时日，时间会重新流回来。
r哭嫁的妈妈、丢在长凳下的手帕、烧掉的折扇，都会回来，老人说着，站起来，提脚，跨过高高的门槛，说，房子老了，老了，不中用了，她在说自己的脚。
r老人在窄巷子里往前走，前面看不到路了，挡住去路的墙，急急左转，又从容右转，她摊开双手，都是路，往左往右，都行。
r在老村子里随意走走，不时传来电视机里的广告声、枪声、新闻报道声，老房子多了这些响动。她们把时间放在公元2015年。
r老屋外面，停着摩托车、自行车，还有拉稻谷的板车。
r山风吹响，石头落水，声音清脆。
r每个村子里的水，都有秘密和传说，各不一样。
r石头巷、小河、池塘的线条构成了物质的村庄，空间宏大。时间，由一个个点，构成一个个大大的圆。在这里做梦，梦都是圆的，有些似乎只在梦中出现，有些梦里的事情，在现实中，很久以后才去做，与梦里一样的结果，没人会违背梦的意图。梦醒来，是下午，你看到她坐在门墩的青石板上，摸着石鼓，黑得发亮，那是从梦里伸出来的一双手，你打开门，把手插进裤兜里。
r随便走进哪户人家，窗户上都雕花刻鸟，屋里的横梁上，暗处，隐藏着一条条木刻的鲤鱼，有些叫不出名字的小兽，盯着你看，它也在回忆，好像在哪里见过，好像有过交流，想不起来了，它就问你：你想起我了吗？
r村子里有专人打扫卫生，村庄就是一个大家族，一个家。整个村子共用一个大厅，每户人家相当于一个个房间，几个房间构成一个小家，无数小家成一大家子。
r“大村子很干净，不像现在，老了，太脏了……”
r“没人住，当然就没人管。”
r“门头没了，大门垮了。”
r墙倒了以后，就有后人来拆房子，住在这里的老人，一个个也倒了。
r屋顶上到处长满了草，长了又枯，黄了又死，又长。
r巷子里到处长满了草，村子里长满了草，人不多了，少有人走。
r有些巷子，草实在太深了，又有些墙倒了、塌了，她走了两次，都没能跨过去，植物太深太密，早去二十年，这里哪会有一根草啊。站在外面，她踮起脚，看不见里面，里面还是草。
r村子，像一位花甲老人，今天的花甲，其实还很年轻。如果有人想修整这些房子，它们会一跃而起，往前冲，像水，又回到村里，重新焕发新的气象。
r如果，弃老人于荒野，只会加速其死亡。
r有人在吟唱，消逝的声音，消失的人。
r——声音是不会消逝的，它只是远离了发声体，去到声音的领地，回到它们的家中，就像孩子，长大了，回家来看看，然后，离开。
r老房间，老屋子，像一个个老人，集中在一起，被一次性遗弃。有具体的年月出来做证。老人们习惯了，不再去想是哪年哪月的事情，想清楚了，结果还是一样，不如不想，不如，坐在屋子里，生火做饭，喝一大瓷缸浓浓的自己揉制、炒成的烟熏茶。
r荒凉种进了老人的心里，她受不了。
r现在，村民建了新的房子，不再理会这些老房子，没人理会的房子，房子就会自绝。要不了多久，新房子后面的老房，会在一夜间商量好，一起倒地而亡，支撑不住了，红砖砸在石板上，石头光光滑滑地忍受着，看着身边的朋友，死在自己的怀里。有些条石挪动出一个位置，空出伤口来，把土展现给阳光看。
r没人再修建这种结构的房子，这样的砖也烧不出来了，成本太高，现在的砖都烧不到那样的温度。
r“河渊算一个不错的村庄，很漂亮的。”
r老村子建筑群最外面的房子，这里被拆了一个角，那里被整栋新房子挤垮，新楼房一点点地向老村落里面逼近。
r一部分房子遭弃，黑乎乎的，砖也风化得厉害，墙壁穿孔，一个个洞，从里向外张望，像只兽。老房，全黑了。黑砖，黑墙，黑的路，黑了的屋顶，黑的角落。
r到处是角落。
r现在，老房子里大部分还住着人，老人和孩子。老人照顾孩子们吃喝拉撒，孩子们在村子里奔跑，击起层层生机，一次次唤醒昏睡中的老者。老人的风筝，在空中飞了多少年，已不重要，孩子，成了那放风筝的人，如果没了孩子，老人，也许早就飞离了这个地方。
r何艳新老人爬上邻居家的屋顶，全村房屋，老的、新的，死了的、活着的，没有成形的房子，尽收眼底。远处，村子前是新建的楼房，单独的，一栋一栋，像老房的子孙，一个个离开，独立门户。
r新房子与新一代人一样，住村子外面。
r老村子的屋顶清一色的灰，偶有一些其他颜色点缀进来。三两户人家的整个屋顶爬满了藤蔓，像草地一样的屋顶，嫩黄的枝叶，厚厚地铺满屋顶。
r在几座老房围拢的中间，冒出一棵树来，顶满了绿色的藤，在众多青瓦中，尤显突出，两种生机，一种绿得张扬，寻找外面的机会，而房子的灰，没有了私欲，只有向内沉沉地让自己舒坦。两种颜色，在一种区域里相互适应。
r灰色建筑群中，老院墙的间隙里，爬满各种层次的绿，一朝一夕之绿，着色于百年灰色之上。
r一个个向上走的屋顶，停在一个点的维度上，又从另一个方向滑下来。每个屋顶莫不如此：一个制高点，分成两根向下滑的线，构成一个三角。有些三角形的墙，粉白、砖青。有些三角形，已被解构、分散，不成形状。
r瓦在墙角上起伏了几百年，看着红的砖，体会自身的阳光，层层叠叠，里外三层，守护一堵墙，又滑向另一堵墙。一大片老房子，唇齿相依。
r新房子远远地躲开老屋，担心老年斑感染它们。极个别的新房建在老房子旁边，像撕开一件衣服某个部位，从外往里撕。新楼房，突兀，俯瞰、藐视低矮破旧的岁月。
r房子老了，但气节在，连绵不绝。
r村子里，不断地传来砌刀敲打红砖的声音。
r