很多年以前，村子与岭上植物一样，各种物件落地生根，开花结果，随着时间的推移，有些东西在老化中消失，有些不能再漂浮在时间的河流里，趁人不注意，悄悄地蹲下来，身体随着雨水流逝。雨，一下就是三个月，不见太阳，有些非物质的东西，等阳光一来，顺着那大片流淌的白色，暖暖和和地上升。
r她是一个爱思考的人，她路过村口，好像多了点什么，又好像少了点什么，她要去新房子里，喊孙子回来。后来又有一次，再次经过。她站在那里，没动，看见奶奶在这里坐过，还有很多姊妹，都坐在这里，现在，这里好像只剩一件衣服，一身壳，身体和神气都没了，她站站，眼泪出来了，世界花花的，溟蒙的。她听见干净的大厅里，姊妹抱头大哭。她听见中柱对着鼓蹬哼着歌，声音留在这里很久了。
r窗户简单，六根直直的木条，上下穿透，从一到十，没有变化。窗棂中间有十五根上下左右折回的小木棍，每个折口，掀起一朵回环的小浪花。窗棂的右上角、左下角，分别镶嵌着两块木头圆圈，像两只眼睛，带着建筑，往外看。窗棂下方正中，开了一朵花，木头的纹路如夸张的叶脉，流动、消逝、显现。
r窗户唯一的一个复杂件——正上方的“蝙蝠”，翅膀向上伸展，线条显示出它刚飞停至此的一瞬间——飞翔动作即将结束、停落动作准备开始的中间一秒，“蝙蝠”落在窗棂的树枝上。窗户四周是密闭的砖，青色整齐，如立起来的水面，没有其他的物件加进去、凸出来。
r建房之初，窗户上方都画有花、鸟，现在，花快凋零了，鸟也老得只剩一个影子，一点点在消失：没了翅膀，没了头，身体渐渐地隐进墙体……
r大风吹出来的歌谣，喊醒身体里的人，顺着墙寻找。
r巷子带路，挨着砖头，往前走。
r房子深处，村庄某些不经意的点滴，窗格、窗花、屏风、石礅上，各种花、草、凤、鹿、蝙蝠，舒展身体，浮出石头的平面。老村子，运用各种图案来装饰门楣、窗格，雕饰形式多样，主要采用浮雕、镂空雕、圆雕、贴雕等方法。
r村寨古民居几乎都以木构架为主。
r落满尘垢的窗棂上，飞腾、栖息着各种形态的鸟，落在藤蔓迂回的木板上。
r永州夏季炎热多雨、冬季潮湿而阴冷，形成了适合当地生存的一些民居和习惯。
r长方形的天井，是房屋的核心区域，四面或左、右、正前三方以房相围。客厅敞开，直面天井，狭高的天井起着拔风的作用，天空的吉祥瑞气，通过天井，与厅堂上方的祖宗牌位相连，与天地交流，一个进出的通道，天地神灵、房屋先人、主人，形成感应。
r天井是房屋的一个留白。
r天井，是房屋一口口的呼吸。
r在密集的房子里，天空通过天井的眼睛，时刻关照屋子里的每一种动静。
r河顺山势而流，巷顺墙而转，往左，往右，每隔一段距离，不同的地方，用石灰刷出一块背景墙，书红色大字，风雨来袭，阳光普照，字已残缺不全，大致能看清：工农兵、农业学大寨、社会主义、毛主席万岁等字样。一笔一画，规规矩矩，整体偏大，每个字足有一米多高。
r左边，砖与门框的条石上，硬生生地粘了一大块石灰，红框黑字，写有“工农兵是批林批孔的主力军”十二个黑乎乎的大字，清晰明了，写得潦草点儿，像急促而成，前面三个字有体有形，贴上去的石灰厚，面积小，有点像现代城市里的牛皮癣广告。
r巷子里随处可见旧时舂米的大石碗，倒扣在角落里，大的、小的，现在都不用了。阳光引你去到它身边，两个舂米的大石头——闷不作声地叩问大地——它寡言少语。
r屋顶上的檐头影子，打在石碗上，本来想问几个问题的，不小心掉在它身上，没有站稳，滑到石板上，抬头看着它，没有了问的冲动。
r门前的石礅、石槽想笑，没笑出来，傻傻地使着眼色，安静下来。巷子里很多遗弃的石器。
r石槽盛满了雨水，下面一季季地长草，又一季季地枯黄死去。
r沟在巷子的最低处，侧身，顺着墙根，与巷子一起，在村子里流来流去，在躲避些什么！在迎来送往些什么！
r青石、青砖、青瓦，木柱、木梁、木门窗。村庄的硬和软，高低远近衔接搭配，融在一起，流动，青色如水。
r地上的石阶，时不时把路引进一户人家。
r石门槛外面的石礅，是一个停顿，向来的人打个招呼。
r