中国南部，有一道最大的岭，层叠绵延，群山浩荡，其高、其厚，自然形成一道磅礴的地理分界线，谓为南岭。岭，由西向东，主要由越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庾岭五岭构成，故又名五岭，横亘在湖南、广西、广东、江西之间，并继续往东曼延。群岭东西长约600公里，南北宽约200公里。
r萌渚岭与都庞岭，位于五岭中心，东西相对，南北相衔，道道山岭把隶属于永州的江永县，紧紧地含在群山之下、丘陵之上，都庞岭的几条大山脉，由高至低，位于其西，萌渚岭，斜靠在东，两者把江永及其周边的几个县环在层层山岭间的舒缓地带。河渊村、田广洞村等自然村落，就散落在这两大山岭之下。每道岭的脚下，流水冲击出不同的文化。
r岭南山脉的山谷深处，一条条小溪水，汇成了潇江源头。有山相佑，有水的滋养，小村落沉默如花，在群山中独自绽放。其文明，自生自长，数千年来，虽在深山，因各种原因，也不断受到中原文化的冲荡，丰富了土生土长的物种，文化与大自然循环相存，不动声色地为这里的生存者提供所需的养分。
r公元742年，唐玄宗天宝元年，以境内的永明岭定县名，为永明县，后改为江永县。
r这里，曾经是瑶族的主要居住地。
r秦汉以后，汉兵不断驻扎于此，或为民，或为官。随着大量汉人的进入，有些瑶族同胞避入群岭深处，向更远的西南迁移。有些人，继续留在当地，过着曾经的生活。瑶汉混居，历经数千年，通婚、交友，共同抵御外来侵犯，日久，从相貌、言谈之中，已很难区分出谁汉谁瑶，这在当地不再重要。
r从北京出发，过河北、河南，跨黄河。经湖北，越长江、达洞庭，入湖南，经岳阳、长沙，继续西行在湖南境内，经湘潭、衡阳，接近永州，宽敞之地突然消失，前方出现群峰峻岭，其中一排山，有四个峰，另一排山，七个峰，旁边还有一排山……群山群峰，突兀俊美。群山，告诉来的人，告诉经过的风、飞过的鸟：往前，就是另外一个世界了。进得山岭，风光为之一变。山，像在守护些什么。
r进永州境，转西南方向，经道县入江永。
r奇形怪状的山，密密麻麻地堆积在江永县的外面。
r江永县，东临江华瑶族自治县；南近广西富川瑶族自治县、恭城瑶族自治县，广西阳朔县；西边是广西桂林和灌县；北与道县接壤。从稍微更模糊和大一点的概念来讲，江永位于桂林以东，九嶷山脚下。
r江永，有一个小镇，名上江圩。小镇，多石，石头里有一种颜色，随溪水流下山坡，在平地，被村人挑拣出来，形成村子里青灰色的建筑群。群山中的村落，沿山的低矮处，流转。以上江圩镇为中心的几十个自然村落里，流传着一种仅属于女人的文化，这里是女书文化的核心地带。
r几千年以来，女人不能进学堂读书认字。当地人把汉字叫男字，把女人使用的专属文字叫女字。女性结拜姊妹、交朋友、结婚、过节、祭祀，都要用到完全不为外人所识的女书字。
r女书字，有一套完整的文字使用体系。女性用它来写带有自传性质的《三朝书》，她们把女书字写在折扇上，托人带给结交的姊妹，传情达意。她们把小竹篮放在阁楼的地板上，穿针引线，唱女歌，做女红。
r传唱的女书歌，用的是当地方言，歌声低低流出，早已消逝的上古音色、音调，如水，从溟蒙境缓缓流出，湍流着女性数千年累积的文化基因，女书歌唱出的是生活的不易，是姊妹们牵手传香的情谊。
r这片土地，供奉的主要神灵也是女性。她们的神，不是宗教的神，是全村人的神，神人共居。神在花开花落间显像，芬芳四溢，神让稻谷由绿变黄，神游荡在公鸡打鸣的早上，神与常人一样，有高兴，有闷闷不乐的时候，每个村里都有自己的保护神，所有村里信奉的主神都是两姊妹。上江圩一带的村子，女性都结拜有各自的姊妹，她们把自己的愿望搬上了神龛，希望姊妹成为花中仙子，牵手之爱，成为永恒。
r她们把女性意识也强烈地灌注进传统的婚嫁习俗中。歪斜的女书字，对应着黑夜中的星光，有了结交的姊妹，那光亮，将伴随一生。
r这里的女性，有自己的节日。每个村子里，有不错的女书学人，她是当地的君子女，替女性们写信，传情表意，为不识女书字的妇女唱读姊妹写来的书信。
r写有女书字的折扇、手帕、《三朝书》，女歌，女红，花山庙和六七百个女书字，以及“不落夫家”的各种习俗，人们习惯笼统地称这种文化叫女书。女书藏在文明的隐秘处，藏匿于不多的几个小村子里，共计方圆不外乎二十公里，用并不准确的辖区名称来概括，女书主要分布在江永与道县相邻处的十几个村子，对于中国几百万个村子来说，这是一个微乎至微的数字。几十个朴实的村子，一天可以全部走完，女书随艰难忍耐的女性，喜笑颜开地走了一代又一代。
r女性文明，如植物，生而不息，死而不亡，影响着每户农家的生存状态。
r女书，从农村生活的最低处，泥土之下，从根出发，生发出女性柔弱的万般情愫，枝头开红花，由表及里，亦露刚烈之性，如丝，游离达平常难抵之地。
r女书字，男人们一字不识。女书的世界，也不会有一个男人去接近，不是遗忘，是各守其道。男女两种文化，如花开两枝，同在一根，又多有交会贯通。村口山上敬奉的女子神像，村里不论男女，不论老少，都会去祭祀膜拜，这是大家最真实的、落地生根的神。
r问村里的男人，知道女书吗？回答几乎一样：“知道，不认识，男人不知道女人的事情。”矛盾的回答，正常的理由。
r男人知道女人们有女书的世界，男人不去窥探，那是女人的世界。
r走出这几十个村子，无论是男人还是女人，就没人知道女书这个秘密了。
r是一些什么样的女性！一种怎样的文化！能够在滔天的汉文化的巨浪下，发明自己的性别文字，形成女人的文化体系，并用身体和心灵的行动，传承这种文化，做到了王阳明先生所推崇的知行合一！
r问江永女人，女书是什么，你们为什么喜欢女书？
r她们所有人，只会说三个字：诉可怜。
r每件事情的缘由，不止一个；有些事件的因，其实也是事件的结果和过程本身。女人有苦，女人可怜，女人爱自己结交的姊妹，她们生性阳光，这是女书文化的根本。南岭中的女人，她们到底有多么可怜？
r——她们让歌声离开物质的身体，高低、细长、若有若无，如气，飘荡在空虚的夜里，稀释在虚空，彼此交融，你中有我，我中有你，消逝在渺茫的大地之上。她们说，歌声在泪水中盛开，身体随岁月流动，而哭泣，因为，她们的想念，因为，她们的爱种在黑暗的世界里，在那里开花，给些香气，照映出一些光亮。
r于上江圩的女性，女书是她们日常生活的一部分，有如清明节，应给祖先上坟扫墓，春节是全家团聚的节日一般自然。女书，是她们交往的一个又一个节日，苦难的路上，传来一声又一声的问候。女书，是存在的一种方式，她与女性，如影随形，如风把雨吹向天空，飘零于水面，浸染着满山满坡的植物，她们被女书滋养，幸福生存。
r从开始，到现在，多少年过去了，她们不认为女书是个秘密，女书于村里的女性，是早晨的鸟鸣、清晨的露珠、夜晚的星空，有位老人说，女书是延续她生命的唯一食物。
r日积月累，男性社会的刚硬猛进，女书在不自觉中，成了时间里的一个秘密，她们没有有意识地去藏匿，只为身心尽情地飞舞，只为给泪花找一个绽放的时节。她们不自觉的行为，在群山里，在唇齿相依的房子里，慢慢地，女书在村子里绽放成一簇繁花，芳香阵阵，形成一个无人知、无人晓，但为她们所共同拥有的一个秘密。花一样的女人，芬芳着，从那条路上走来，有青春花蕾，有青年的火热，有中年的沉稳，有蹒跚的老人，女性，鲜花，开满了南岭的山谷。
r最早发现秘密之花的人、试图把秘密广而告之的，是江永县文化馆的一个男人，他叫周硕沂。
r1954年，在文化馆工作的周硕沂，一个平常的时间里，发现了女书的蛛丝马迹，群岭之间，有溪水的流动，隐约有花香，淡淡地，随水雾飘来，虽不明朗，但整体斜向一边，如长蚊脚的女书字，触动了文化元素中“责任”的那个词语，那些歪斜的字，会动，是一种小巧的灵物，歪歪斜斜，跃动在另一个轻巧的世界里，挥之不去，闭上眼睛，纤细的笔画，一条条，点亮这位男人久已哑默的激情。
r周硕沂把这些歪斜的文字，邮寄给中央文字改革委员会的周有光，希望得到一些证据，把心里的激动迎娶出来。寄给远方的是一种希望，而远在群山中，一个小县城里的周硕沂，继续在江永寻找女书，像一只兽，闻着女书的气味而走进一个个寨子，把灵物的物证一件件找出来。寻访老人，与她们成为朋友，聆听她们的节奏，听着古老的声音，顺着高墙，攀缘而上，感受女性世界的色泽。
r“破四旧”，是一场场运动之中的某个运动，不久之后又爆发了一场彻底的革命——“文化大革命”。几场运动下来，烧了无数的女书作品，烧了无数的《三朝书》、折扇，没了记写姊妹感情、主人情感生活的物件，她们就再也听不到内心窸窸窣窣的声音，是如何低身于人群，然后，站起来，歪歪斜斜地依附在女书字上，让女人们哼出她们的可怜，女性在声音中，在泪水里，看见星月的幽蓝的深邃，体会自己的水流在时间的石头上，激扬起飞翔的水花。
r元贞桥，一座再也寻不见的小木桥。只有老人记得这座木桥。桥建于哪一年，没人知道。桥名从《易经》中的“元亨利贞”里取“元贞”为名。风水先生说，取此二字，桥才可从“元”的此岸，跨越“亨利”之河流，达“贞”的彼岸。终究，桥没能继续跨越，没到天年，就遭人为破坏，它在见证完一次浩劫之后，消失在河面。只有水，记得桥的模样。
r周硕沂与很多女性，见证了那次浩劫。元贞桥下，焚烧了无数文物，包括女书物件：《三朝书》、《结交书》、折扇、诉说思念的手帕，包括周硕沂收集的几十万字的女书作品，烧了三天三夜，大火才痛惜而灭。周硕沂站在河边回忆：
r“凡从桥上过的人，看到那堆烟火，就流泪。”
r天空中有人在看，她们看见自己的声音被火苗吞噬，文化基因随黑色的灰烬紧紧地护在一起，不愿意燃烧，越近，下一轮的燃烧更加旺盛，冲天大火，黑色里的保存不见了，只有红色的燃烧。文化基因，成为一个可笑的词语，被棍棒皮带抽打。文化的迹象、记忆、气息，传承的方法和物本身，在烧，人心在烧，火苗，之后是灰烬，河流的一场大水，了无踪迹……泪水有感应，她痛了，她们痛了……
r中央民族大学陈其光教授讲了一个故事。
r20世纪60年代，湖南省公安厅在邵阳火车站，发现一位被火车轧断了腿的妇女，装扮有点像瑶族人，她说的话没人能听懂，她的每一句话都让人茫然，慌张的语音在喧嚣中，找不到一个相同的音，声音在寻找理解者，伴随着妇女惊恐的眼神，寻求的声音最后也消失在空阔的广场。机智的好心人，拿出笔和纸片，妇女激动地弯腰——感谢感激，她急急地在纸上写下一行字……
r给人看……
r抬头。
r期待。
r茫然。
r没人认识。
r摇头。
r妇女又写了一行，还是没人认识。词语慌慌张张地站在纸上，只要谁认出来，它就会扑向谁，可是，没人相认。字，呆呆地站在纸上，如一片空白，对着那位妇女叽叽喳喳地说了一通无奈的话。
r政治敏感的年代，空降特务被广为流传，公安人员把她送到了北京，妇女写的字也被送到了陈其光教授手中，教授对这字有点面熟。想起来了，它与之前湖南周硕沂送上来的女书字很像。
r女书的秘密花朵，梦幻般，再一次，被风掀起一角红盖头，窥视外面的世界。
r1982年，统计出了一份至今为止比较全面的调查表：本县上江圩镇末代女书自然传人调查表，共计调查到有六十位女书自然传人，其中江永县上江圩镇四十五位。名字后面，是一位位生动的女性，在乡村劳动，从儿时的成长，到新婚的远嫁，不断受到生活困苦的鞭打，她们弯腰劳作，女书字浮在泪水里，送给需要温暖的姊妹。
r查看表格，女书文化浓浓地聚集于上江圩，向周边如墨汁，慢慢渲染、散发，渐渐变淡。有些墨迹远嫁另外乡镇，和邻省姑姑所在的村子。而上江圩河渊村，又处于圆点中墨迹最浓处。
r河渊村北边，女书自然传人居住的村子有桐口、荆田、白巡、新宅、呼家、甫尾、葛覃、棠下、夏湾、朱家湾、崤里等十一个村子。
r河渊村西边的大路下、兴福、锦江等四个村子里，有会识、会读、会写、会吟唱的女书传人。
r河渊村南边是海拔九百六十八点四米的铜山岭，黄甲岭乡森林、山地绵延起伏，河渊村东边跨出一步，就到了道县，道县有十五位女书传人，其中与河渊村相邻的道县田广洞村有十二位。
r调查表显示仅河渊村女书传人有八位，其中四位是夫家在河渊，另外四位是娘家在河渊村，随着时间的推移，河渊村另外数位不被人所知的女书传人，也渐渐地浮出时间的水面。调查表格上的女性，一个个，如花凋零在生命的大地上，种子被大地珍藏。
r最后的女书传人，在三个时间点上，悄然逝去。
r1990年，女书自然传人高银仙、卢美玉、卢三三、义娟女、义花花、吴云池逝世。
r另外一位大才女义年华，物质生活虽不幸福，但晚年，她大量撰写女书作品，义务传授女书，女书照亮了她阴郁的生活，她是民间的一盏灯，在浓浓的夜色中，油尽灯枯，1991年，义年华逝世。
r2004年4月30日，季羡林先生为女书文化，在写给联合国教科文组织《世界记忆遗产名录》的一封推荐信里写道：
r目前只有一个半自然传人（阳焕宜1909年出生、何艳新1940年出生），濒临灭绝，这是人类的宝贵遗产。
r同年，最具号召力的女书自然传人阳焕宜，亦随同九月的天空一同离去，再没回来。果园里的果子、池塘里的鱼，再也没有见到这位阳光开朗的老太太：
r——一个人拄杖，从孤立的一间屋子里，走出来，唱着自己的身世，写着女书字问候远方的姊妹。
r阳焕宜的逝世，让女书，似乎成了一首无人回应的歌谣。歌声飘荡，越来越远，村庄寂寂。学界、研究界、爱好女书者，因阳焕宜老人的去世而为女书痛惜。人去字死，成为死文字的女书字，以及女书习俗，似乎将沉寂于群山的绵延之间。
r有幸的是，与女书的秘密一样，大山之间，藏起了另外一位女书传人，因各种原因，很多调查表格里她不在其列。她生活在女书最繁茂的山村里，她有自己最贴心的姊妹，有委屈，她依旧用女书字写出泪水的楚楚可怜。现实生活中，她与女书一样可爱、活泼，她只在女书里诉说可怜，用女书的心灵，爱着世界，爱着每一位亲人。她就是季羡林先生申遗时提到的何艳新，她至今仍健康地生活在江永县上江圩镇河渊村，成为名副其实的最后一位女书自然传人。
r之前，她为了生存，无数次拒绝承认自己精通女书。女书，曾经给了她无限的快乐，只是，现实生活中物质的匮乏，让她抬不起头来。她只能对人草率地说，我不会女书。
r何艳新老人，想遗忘女书，因为，只要想起女书，悲痛、凄凉、泪水，就随同生活的巨大压力一起，蜂拥而至，压得她喘不过气来。
r台湾女书研究者刘斐玟是何艳新的结交姊妹，她说：
r“如果草木能够读女书的话，它们读了这些女书作品，一定会掉泪，如果鬼神也能够读的话，他们也一定会为之动容。”
r绕过层层的山，穿过无数道岭，田地被层叠的绿山守护。绿山环抱，万古长青。没有被植物覆盖的石头，它们的灰色，扎眼，突兀出植物的山林。行走在群山之中，弯弯曲曲地穿越山谷，近两千公里的奔波，于群山中，抵达。站在一座现代化仿古建筑的崭新牌楼前，汉字和女书字同时写有“河渊村”字样，以及村子的介绍。
r女书就流传、隐藏于这乡村的房子里。
r房子都老了，何况人！老的房子构成一个村，与老的人一起藏在一座座大山的最里面。山围绕着——新村子挡着外面——老村子隐在后面——离大路很远。
r若不是因为强烈的召唤，外人根本找不到这个村子，更别说，进入女性的女书世界。极少数人，来到这里，在老人身边。
r时间，成为一个点。没有过去和未来，只有现在。在圆点上，只有刚刚来过的人，刚刚唱过的歌谣，只有刚刚有过的情意。
r大家知道女书的时候，说它快要灭亡了，是死的文化、死的字，说它几乎消失了，其实，女书的新生活才刚刚开始，——它早已开始……
r时间，成为一个点。
r往回走多少年？去到未来多少年？还是深究现在？
r世界上只有两个人：男人和女人。
r女书文化里的所有女人，其实，只是一个人。
r