老人的七个孩子中，小儿子老五何山枫学历最高，在永州读的大学，最小的女儿读的是中专，大女儿初中毕业，其余的儿子都只读了一个小学。
r何山枫，现在在北京。1978年出生，何艳新只知道儿子曾经在《新京报》干过，现在换单位了，具体做什么，老人不知道。
r“媳妇不愿意回到这山里来。”
r老人连续说。
r“我什么都不知道，就知道他们在北京。”
r她用笑声来掩饰自己对小儿子的想念。她说手机上存了山枫的电话，拨过去，电话不对，存错号码了。
r“他父亲在世的时候，山枫上学的费用借的是银行的钱，利息很高，师范毕业后，山枫在冷水滩的一所学校教书，八百多块钱一个月，可他要还读书时的债，工资太低，就辞职去广州打工，他已经还了银行的两万多元。”
r“后来去的北京打工。”
r山枫读书那几年，父亲生病三年，花了很多钱，家里更穷了，老人就有不想让孩子读书的想法。山枫就哭，要妈妈帮他去借钱，大学毕业后，他自己来还。
r山枫读的是零陵师范，好不容易上了第一年，第二年实在凑不出学费，也没地方借钱了，何艳新骨头硬，她不会向看不起她的人、她看不起的人借钱。
r老师知道孩子可能因为学费问题，读不了书，就打来电话，要山枫先带几百元钱去学校，还要他去县民政局写一张证明材料。学校为山枫照顾了一千多元钱。
r“那老师挺好的。”
r老人全家从心底里都感激他。老师对何艳新说，你的孩子不上学，太可惜了。
r“这不，他现在又没有工作了。”
r其实，山枫一直在北京的一家公司上班。
r老人希望山枫早点做父亲。
r“你们快点生一个吧，我太老了。孩子们说，不要我带孩子。
r“不要我带，我看看也可以吧！他们不要我担心。我媳妇说我是老思想，说我生那么多累不累，她说，我们很困难，钱也没有，北京工资也低。
r“去年，他们结婚了，女孩子是湖南湘潭人。人挺好的，每次打电话，都说，‘妈妈，你要保重身体。’
r“他说他没有钱，他说没有房子，就暂时不生孩子。”
r何艳新老人知道自己完全帮不了儿子。她即使没有老，也帮不了。
r老人太想看看小儿子在北京是如何生活的，她去了北京几次，住得很不习惯，一个人也不认识。
r老人一头白发，在北京，山枫想要老人染发，染一次要六十多元钱。
r“我不染，给我六十块钱，留给我买吃的吧。
r“在北京，很难过，冷又冷，热又热，心慌慌的。
r“有一次住了十个月，每天除了煮饭菜，其他就没事情做，为刘斐玟写的女书，就是在北京这段时间写完的。”
r在北京，老人喜欢上了京剧。
r何艳新老人，一直居住在农村，她认为因为自己是农村人，才会得到一些不是很公正的待遇。
r“我是农村人，不如城里人。远藤织枝与我差不多大，别人看上去就五十多岁，哪像我，这么老。”
r老人，笑了——没有牙齿。
r