三哥，四十四岁，1971年出生，属猪。何艳新老人最担心的就是这个儿子。
r小学毕业，家里穷，连吃都成问题，读书就成为不可能的奢望，三哥只能退学回家，帮大人出工，干各种体力活，挣工分养家糊口。
r三哥话不多，头稍微有点秃，有股子倔强劲暗暗地藏在身体里。他有泥瓦工手艺，给别人建房子，皮肤常年被晒成健康的金黄色。
r几姊妹中，就三哥一直没结婚，老人担心啊。单身，没成家，就跟何艳新老人住在一起。
r三哥在广州打了很多年的工，搞建筑，做泥水匠，赚了些钱，喜欢打牌，输了点，等于白忙活几年。
r生活本来可以更好的，落在自己的结果里。三哥心有不甘，有自己的追求，但行动上的自控力难以平衡。
r2013年，何艳新老人摔伤，三哥干脆回老家，正好照顾老人。
r有手艺不怕赚不到钱。附近乡里乡亲的有人建房，说好价格，承包下来，三哥做包工头。三哥本身是个不错的泥水匠，认识各种人，自然形成一个自由松散的建筑施工小团队，需要时，吆喝一声，大家尽可能地放下手中的活，凑到一起。
r乡里没有房子建，没有临时的好的事情做，三哥就倒腾自家的鱼塘，给这里填些土，加高加固池塘，给那里填出条路来，把一个大池塘，弄成三个池塘，这样好养鱼。
r三哥一直在外面打工，没自己单独的房子。鱼塘，承包了十几年，相应地有了周边的地，三哥就想着自己弄栋房子，想法有了，一点点来实现，在池塘边，面对村子的小溪旁，背对池塘和山，是块好地方。
r三哥钱不多，基建活自己都会干。干脆，三哥一个人挖地、平地，场地稍微有点窄，也担心溪流边的土堤不坚实，就从下面砌了一堵石头加红砖的墙，从地基开始，只要有闲，三哥就在池塘边一个人修建自己的房子。
r像孩子慢慢地长大，每天变化虽不明显，建了两个年头，还没完工，但终究在一点点成形。始终，他坚持一个人砌，不请人。大姐和其他兄弟姊妹们有空肯定来帮忙，读初中的侄子，暑假在家，也经常来帮忙推土、提砌浆。自家人，工钱当然是不需要的。
r一层建好了，花了两年的时间。二楼等有时间再接着建，房子是按照两层的顺序来建的，楼梯都发到了楼上，远看，楼梯好像是一架搭在房子外面的梯子，二楼现在还是一个平顶。
r新房子里，什么也没有，只有裸露的红砖墙，水泥地，木门没有上漆，原木，自己做的门，倒有些个性。
r房子四周，堆满了建筑材料，沙子、红砖、木材。抽水的水管，从一堆沙子上，爬进池塘里。
r屋后就是三哥承包的池塘，大片水域，古树，长在山脚、池塘边，分外醒目，远远就可见这两簇绿荫。树枝高高大大地撑起一团树叶，混迹于树林。一棵树似乎让整座山绿了起来。远看，只有一根树枝露出它那苍劲的、灰色的枝干，其他树枝被枝叶遮挡。
r独立的一个小山包，山中多岩洞，洞口就在古树后面，每次涨大水，里面传来阵阵轰鸣，如雷滚过天空，在岩洞里低吼、咆哮，又如虎，啸声之后，大量的鱼，翻滚着从洞口跳出来，村里人说，那是从龙口里逃出来的鱼。同样，下大雨，涨大水，池塘里的鱼也会跑到岩洞里去。
r三哥屋前，有小溪，再之前，就是田地。
r岭在远处，村里的大片房子也在田对过。
r三哥像位隐者一样地居住于此。
r自从三哥承包了这个池塘，老人每天都到新房子里来转转，水塘边走走，水涨了，她担心会漫过新筑起来的塘堰，池塘里的鱼，会跑没的！水太浅了，露出池塘中间的几块小礁石，她担心鱼会干死！
r“没人照顾他的生活，一个人，没有老婆。”
r一个大池塘，经过挖掘和修整，成了三个池塘。三哥一个，山枫一个，大姐一个。大姐每周从道县来河渊两三次，她在池塘边种上果树，种了喂鱼的草。
r莲梅只要在家，就会陪老人一起出来，顺便折点小竹笋什么的。老人走路，比她还快。
r老人、大姐、莲梅，三个人是这里的常客，帮三哥做点事情，偶尔绕着池塘走走，谈些鱼苗的价格，说该给池塘边种的小果苗浇水了。
r莲梅和老人在三哥家门里门外地站了会儿，老人站在屋子中间，看了看四周赤裸的红砖，莲梅靠着门。阳光已经移开，快下山了，微光从屋子里渐渐退去，淡淡地，让夜晚的点点淡墨，晕染成暗色。
r走出来，站在屋外。四周，几十年了，除了池塘，好像没有变化。
r最近，老人与莲梅每天都在写女书字，唱唱女书歌，只要接触与女书相关的事情，她总会隐约地听见外婆的声音，淡淡地，广袤的群山，浓密的植物，稀释着老人沉厚的记忆。
r农田里种的烟叶，风把叶子翻过来，老人，望着儿女们的池塘，水面的阳光，柔和地沉进水底。向晚，老人的白发，更白了，凌乱地飘起来。身边有三只村里的狗，跟着老人，随老人走出村子，在靠近水的池塘里，在田地里撒野，到水边闻闻鱼的腥味，又跑到老人的脚边，嗅嗅，身体在老人腿上擦擦，又跑开了。
r老人有时候，很想知道外婆现在在干什么。
r