何艳新与一位美国人，一起去看阳焕宜。
r阳焕宜要何艳新给她带一支圆珠笔。
r到了她家，阳焕宜说，你送了我一支笔，我这里有四个皮蛋，送给你吃。
r“你自己留着吃吧！”
r说话间，阳焕宜从床上坐起来，颤颤巍巍地伸出手。
r“你要做什么？”
r她不说话，慢慢地取下头上的帽子，要送给何艳新。
r何艳新说，我现在都不戴帽子了，不需要，你留着。
r阳焕宜知道何艳新编织的花带好看，就要何艳新给自己编一条，说，想来做裤腰带用。
r阳焕宜选了四个好吃的橘子给何艳新，是自家橘园里的。
r临走时，阳焕宜的儿媳告诉何艳新，不要给婆婆织花带了，人如果死了，花花绿绿的花带不好随土。何艳新把阳焕宜的儿子叫到一边，说，你妈妈估计过不了几天，就会去世。何艳新感觉，阳焕宜不是想送这个，就是想送那个东西给她，是想留个纪念。
r她儿子当时不相信，说，她已经病了很久了，大半年，一直这样。
r没有三天，阳焕宜老人去世了。
r阳焕宜的第一个夫家，在上江圩新宅陈家，没几个月，丈夫上岭砍柴，被毒蛇咬死，在陈家，阳焕宜没有生养孩子。
r后来，她改嫁到了何艳新所在的河渊，生了好几个孩子，有几个死了，现在是三个孩子——两个儿子、一个女儿。
r阳焕宜嫁到河渊后，与何艳新相识，俩人成了很好的姊妹。后来，阳焕宜到铜山岭农场与儿子一起生活。
r只要有人去看阳焕宜，她就会用女书字写信给何艳新，问她身体好不好，还问何艳新，有没有想她。
r阳焕宜老人，走到了碑的上面，她那张经典的，充满阳光的照片，被碑留住，镶嵌于正上方，左右两边刻有女书字“女书”二字。
r这只是一块说明性的碑，立在阳焕宜生前居住的房前。
r房子，比想象中的任何一间房子都要小，就一间，孤零零地立在其他房子旁边。一门进出。进门左边的一张床，占了房间的三分之二。床上，堆满了各种折叠起来的棉被。
r屋里堆满了稻草，她的媳妇，匆匆忙忙地跑进来，神情里满是抱歉，她把稻草抱走，扫干净地面，屋子是水泥地，房间方正，也算洁净。毕竟老人已经去世快十年了，来的人也一年比一年少，越来越少，房子一直为老人空着，也算难得。
r一个几十厘米的小窗户，把田野、山林间的绿色和水，满满地迎进来。
r墙角，有阳焕宜用过的拐杖、凳子等一些小物件。拐杖顶部刻有人面像，面部呈黄色，脖子位置系了一块红绸布，布在动，拐杖上的人像，还在等待阳焕宜老人的手来握。
r小屋，阳焕宜最后几年才住进来，之前，住在旁边那排房子最后面的一间，与儿女们住在一起。后来，阳焕宜坚持住外面这单间，她喜欢这一单独的小房，独立、清净、方正、整洁，不与任何房间相连。夜里，有风，有雨，房间里一切安稳，老人，一个人感受雨砸在平顶屋面的声响，老人喜欢这种宁静。小房子里，她住了几年，就过世了。
r阳焕宜在照片上，继续读女书、写女书字，与姊妹们一起唱女书歌。
r人不在了，意义也在发生着变化。
r小房屋顶可以晒东西，老房子在旁边一字排开，1963年修建的，原先农场用来喂猪，后来，改成了宿舍，阳焕宜的儿子说，先关猪，再关人。
r这独立的小房，与大片橘子树生长在一起，同在果林，一条土路，从阳焕宜的门外出发，伸向不远处，橘园下面的几个池塘，是阳焕宜的儿子，用挖土机挖出来的，上面一个大池塘，水域面积约一亩三分，下边两个池塘稍小点。老人是林场职工，从橘园到池塘，花了八百元从单位买下来一亩，期限二十年。
r阳焕宜的家，背靠群山。山脚下，几十间房，一字长蛇阵地直直排开。前面是果园和两三亩水田，再前面就是缓慢地向上登攀的山，群山怀抱，层层叠叠。
r山、水，给长寿基因创造了很好的条件。阳焕宜的儿子说，等我老了，估计也会像母亲一样——脚凉，睡不暖和。阳焕宜最后几年，每晚都要用热水泡脚，要用热水袋放在脚边睡觉，不然脚太凉。
r阳焕宜儿子今年七十九岁，马上八十了，1937年出生，看上去，也不过六十岁的模样，有五个孩子。大儿子在上江圩，儿媳在江永三中教书。
r阳焕宜的碑立在大家每天出入的房门前。儿子、媳妇、孙子、重孙，只要在家，每天进进出出，奶奶就站在旁边看着，满意地笑着，儿子满脸爱意地看着母亲的照片。
r阳焕宜的儿子，站在母亲的石碑前，不断地从果树上扯掉一些不好的枝叶，拉下来，摸一摸，看一看，像自家养的羊和狗一样。
r果树，种了十多年了。
r过去住过的那间灰色的房子，静寂黯然，看不见生命迹象，进到里屋，黑色中，阳光照亮一线灰尘，生命流动在屋子里：桌子、茶几、稻草、风车，各自暗含生机，以自己的速度和形式，生长、存在。
r阳焕宜迈进另一间屋子，门槛单薄而高，她用力提脚。走到屋子最里头，在自己的棺木前停下，盯着看，像看她自己，也像是在看身外之物。她唱起来，女书歌大部分歌谣是女性即兴唱诵的：
r前世焦枯命轻女，四边千遍不如人
r清早起来无米煮，站在桌边眼泪出
r想起将身好可怜，……
r“不唱了，不能唱了，可怜，你懂不懂，唱得我全身发抖。”
r她突然不唱了，从唱之前的安静状态，即刻转入激动的情绪中。她连声道：
r“不唱了，不能唱了。”
r她的身体，被过去沉重的记忆击中，压得喘不过气来，这位出生于1909年的老人，她发抖的身体，最后爽爽朗朗地笑起来，转身——背手、弯腰，走出房子，随古老的青石板小巷，拐一个弯，消失在另一栋房屋后面。
r阳焕宜从小坚持不裹足，她喜欢山上的瑶族女孩，不裹足，山林田野间放肆地嬉戏、吵闹，像经常出现在她梦中的神仙姐姐——自由、奔放、活泼。她与身边每一个人善良相处。裹足，是捆绑自由的第一步，她坚决不从，捆绑上了，后面的梦就全部扼杀了，梦想强烈地冲击着、支撑着她。脚是她的翅膀，她是林子上空的鸟，捆绑起了翅膀，如何能飞！她以死相逼，逃过了一次次裹足的仪式。
r“我和我丈夫一辈子都没有什么感情？”
r“就是没有感情嘛！”
r阳焕宜再三强调。过去到底发生了什么？事件不会湮没在悄无声息的时间里。
r“没有感情，那生活好吗？”
r阳焕宜把激动的情绪按捺于内心，她说。
r“好？有啥可好？”
r她像是在质问不平的造物主，像是到了现在，就可以讨伐那没有良心的丈夫一样。
r“他整天出去赌钱，家产都让他赌光了。”
r说到这儿，她把声音压低，追问起自己——
r“好不好，上哪儿好去？”
r自言自语，她看着自己的影子，她看不见自己的眼泪。她也不知道漫长的日子是如何度过来的，带着孩子，她的生活泡在苦海里。
r“没得吃，大米都让他赌光了，孩子也挨饿。”
r那又能如何，丈夫把能作为赌注的全赌上了。
r她把孩子背在背上，给其他人家舂米，一下又一下，木头、石头、大米，她用身体的力踩着，放回去，感觉自己如稻谷，被木头砸，而前方的路，被石头堵得死死的。她绝望了，天黑得透不过气来。梦里梦外，她都在推开压在身上的石头，实在不行了，女书字歪歪斜斜地，如歌，痛苦的生活，飘到旋律上，她不停地唱，下地种田、拉车、挖水沟、种菜、牵牛回家，她都在唱：
r添笔修书劝妹娘，薄书来迟请谅宽。
r夫死阴司休得处，一家事情独自当。
r今天，有人借鉴女书文化的形式为当代城市人治病。
r初听，感觉荒谬，去了现场，虽然主持人一个女书字都不会写，但女书文化中人与人之间的互相倾诉、信任、帮助、寄托等形式和内容，真还是治病的药。情感的散发，双方的感应，都是治愈城市病的一剂好药。
r女书，让阳焕宜从痛苦中，从孤独中，找到一盏盏灯。她是女书文化最后的持灯者之一。先天赋予的才华，让她手中的灯，在女性的黑夜里，耀目，长亮不熄。
r老人弯着腰，裹暗红色头巾，拄着从山上砍来的老树枝拐杖，踩着一块块青石板，绕过一个个墙角，两边的高墙给她以安慰，巷子里散落了一些稻草，像从石头缝里长出来的草一样自然，有些石头遗弃在路边、在角落里。孩子们跟在老人身后打闹，老人有时候像块石头，没有看见孩子，没有听见孩子的嬉闹声，有时，孩子们最细微的追骂，让她听到了自己童年的声音。
r女书唤醒了她精神世界里的每一位精灵，她显得与众不同，阳焕宜是位出名的君子女。
r她像一株移动的稀有植物，清爽一身，精干，有神气，气质温文尔雅，戴一顶老式帽子，露出头顶，布帽只护住额头的位置，帽子正中缝有一颗玉花，是块老石头，她穿的瑶族服装，自己缝制。
r老人说话清亮、干脆，字正腔圆。
r“我十六岁才学女书，村里有两三个女书很好的人，义凤凤教我的，隔几日她来、我去，得管人家饭，还要打红包，就是为了唱歌、记歌词、写《三朝书》。”
r他家亦有清明节，不如在家做女时。
r做女风流真风流，做媳风流眼泪流。
r说到用女书来交流的年头，老年的阳焕宜整个身体都像开了花一样的幸福。
r“那是我一生最快乐的时期。”
r五月热天热炎炎，你在高楼绣色全。
r六月日长好耍乐，一对鸳鸯不成行。
r结拜姊妹，阳焕宜的姊妹们齐声低唱《十二月老同歌》：
r正月信念日好过，两位不陪心不欢。
r二月时来百树开，百树发芽正是香。
r阳焕宜用回忆的方式唱起她们在一起的歌谣。
r她从衣柜中翻出一些女书物件，打开，在屋顶的瓦上晒《三朝书》和一些姊妹写给她的折扇。
r风吹过，阳光吹过，书页飘零。
r2004年，阳焕宜去世。
r十一年过去。
r儿孙大了、三个池塘用水泥加固了一下，其余，一切，还是阳焕宜生前的样子——远处的青山，身边的果园、房子。
r山村静静地，呼吸着。
r每一棵果树都听过阳焕宜的女书歌，池塘里的水都熟悉阳焕宜的影子。
r凭吊，想抓住一点飞逝而过的东西，想留住点什么！
r一块石碑，留不住她的声音。
r门关了，碑在。
r老人在门里？还是在门外？还是在虚空里看见有人进了她的家门？！出了她的家门！
r碑上，挂了一把刚清洗过的拖把，还在滴水，阳焕宜的媳妇连忙跑过来，把拖把拿走，其实，这也是碑或者是女书的主要作用之一——为生活提供方便。
r阳焕宜的儿子，从池塘边走回来。
r感谢旺盛的植物，陪着老人，让女书字的眼神里充满了绿色的阳光，倾诉的疼痛里，有这些绿色滋养。
r铜山岭农场，这里是群山的一个呼吸点。
r