唐保贞不会写女书字，也不认得汉字，她女书歌唱得好，远近有名。
r她的歌声不会再有了！真真切切地消失了！她是从哪里离开的？
r她不会再回来了，因为，她不留恋这个世界。
r进了村子，问高银仙家在哪？
r没人不知道。
r问唐保贞家在哪？
r问村子里的农民，问女书园里的工作人员，这个告诉你，唐保贞没住在这儿；那个人说，唐保贞？住得比较远吧？再问，有人会说，唐保贞？她的房子好像没有了。
r何艳新老人否定了所有人的回答，在她的记忆里，高银仙家对面就是唐保贞家，隔得很近，具体在哪？她也记不得了。
r在高银仙家附近，来来回回地找，何艳新老人转了几个圈。
r“就在附近啊，很近很近的地方。”
r老人自己找，一个人，自言自语，说着土话，在高银仙家门前的小巷子里，来来回回地走，找不见。之后，她穿过高银仙家，墙的另一边，她站在那里，不动了，停下来，站在那里——没有说话。
r你走过去，与老人站在一起，你也不能说话了，你认识，这就是唐保贞的家——高银仙家隔壁，一堵墙，两片天。五六位同来的寻访者，都过来了，站成一排，没人说话——面对的不是房子，而是贫寒、苦难、雪雨、战栗的坟墓和墓碑，你们肃穆而立，祭祀一个生命的歌者。
r站在唐保贞生活过的屋子里，与站在义年华家的感受完全不一样。
r晚年的唐保贞，一直在生病，病痛常年游荡在她的身体里。房子只有三面墙，另一面，空着，向大地敞开——好像是为了报复，为了给仇家看家里的破败之象。几根木条支成一个并不重的屋顶，木棒支起一个篷，向着田野，迎风，看雨。天热，房间里热。天冷，屋子里同样的冷。
r唐保贞坐在靠墙的最里面，徒劳地躲着南方的寒气，她的徒劳，源于自然的本性，屋外，大片大片植物，扎进土壤里，往深里长，躲避冰雪的寒。从屋里，远方的远方，山之前，还是山。群山之间，唐保贞没有像阳焕宜那样，像一株行走的植物，在树林里受到层层保护。
r唐保贞，一只小兽，出生就被人类设置的老虎套夹伤，她不断地寻求生路，而世界，投掷给她的是冷箭和刀枪，小兽的命运，可想而知，岁月悠长，她亦忧伤——伤害太多。
r老年的她，坐在不能称之为房子的屋里，桌子、椅子、床、餐具都有，这些物件，在唐保贞这儿，仅仅能用一个个名词来说出它们。一目了然，这些都是垃圾。垃圾散在屋子的各个角落，她，则拥坐在垃圾堆成山的床边，一个被诅咒的五步距离的半圆，老人，在里面，已经走不出这深重的诅咒。
r披着一头散乱的白色、灰色混杂，参差不齐的头发，头发——打折、回弯，捆绑。一件旧式长袍松松垮垮地穿在身上，多年前，长袍对抵御寒冷已失去了一切意义，所有功效已云飞烟灭，生命枯黄，不知所向，只剩躯壳被老人不断地紧护在身上，暖和在云端，看着，被南方的北风，吹到很远、不可见的茫茫之地。
r老人，坐着，身边凌乱地堆满了衣服、鞋帽、被褥等杂物。
r衣服只剩一个形象：灰色的旧，旧得发黑，多年来，不能下水清洗，水会把衣服流成碎片。
r唐保贞随手从身边的一堆衣服下面，准确地抽出一摞照片：曾经的姊妹，奇迹般地，都幸福地像花瓣一样，绽放在她面前，她们都活在影像里，每天，唐保贞都会拿出结交姊妹的这些照片，这是她活着唯一的粮食。
r“这是我们七姊妹，这是高银仙，这是年华，人家七十岁就不在了，……我没有死，是受苦来，受难来。”
r说话，停顿，休息，长段的停顿，是生命的间断。无力、不再有希望，填充着无力的呼吸。她声音颤巍巍，像呻吟。姊妹们去世前，她们经常在一起唱歌，互相安慰。
r唐保贞会唱很多女书歌，在旧时的歌声中，兴奋又忧伤，没有剧痛和孤独到冷的绝望。现在，唐保贞，满脑子都被死亡的念头占领。
r她裹过足，干不了重活，后来，又成了寡妇。
r丈夫，赌光了家里所有的钱，包括唐保贞的嫁妆，也一件不留地在家中慢慢地消失，几年后，家里，成了空房，没任何东西可以拿去赌了……
r一个上午，丈夫骂骂咧咧地走出家门，报名当兵去了，从此，全无了音讯。有人说，他一上战场，对天放了几枪，就倒在战壕里。有回来的邻居说，他是条汉子，一个人冲得最快，冲进一堆日本兵里，死得很悲壮。各种说法都有，结果是一样的：当兵时间很短，就死了。
r唐保贞，一个人上山用弯刀砍柴，扛下山。小脚负重走路，何其艰，何其难，只有唐保贞眼眶里打转的泪珠知道。
r田里要追肥，她大担大担地挑粪，肩膀沉重，小脚深陷进泥巴里。
r“都是我做，确实没有吃的，我向邻村蒋权借了十二担谷，两年还不起，他天天来要，还要铐我，你铐我也没用啊，又要送我去监狱。”
r说到蒋权两个字，唐保贞节奏变慢，情感复杂，有内疚，有歉意，有无奈。她不停地说——
r“好苦……难啊！”
r坐在垃圾堆似的屋子里，她不断地把身上的旧大衣裹了又裹。
r“实在太冷了。”
r唐保贞说话如唱歌，有声有调，长调突起，断调戛然而止，只是拖出来的调调凄苦——深含人生苦难。
r她每每说完一句、半句，就紧一紧裹在身上的被褥——一床开了花、掉了絮的被子。她靠在土墙上，脑袋耷拉了下来。斗志和歌唱都没有了，飘扬的声音再也不会从屋子里传出。
r唐保贞娘家在上江圩夏湾，后嫁到白巡村，十九岁那年，丈夫病故，第二年，丈夫的弟弟说过继一个儿子给她，让她不要再嫁。唐保贞把族长、坊老，以及亲戚里比较有声望的几位前辈，个个叫了来。
r“收养儿子也是不妥，我才20岁，还是情愿改嫁。”
r改嫁，与女不二夫的过去的习俗是相对抗的。
r唐保贞，改嫁到甫尾村，与高银仙成为隔墙邻居。
r改嫁后的生活，唐保贞，只是在延续其苦难罢了。
r结交的七姊妹中，唐保贞排行第七。丈夫去世后，四姐胡慈珠写了封女书信来慰问她。一段源自意大利学者在２0世纪90年代的采访录音中，唐保贞老人回忆起胡慈珠写给她的这封女书信：
r身坐娘房透夜想，想起我身的妹娘。
r把笔写书双流泪，丢下妹娘冷凄凄。
r不怪丈夫缘分浅，落地两声注定来。
r你夫二月落阴府，孤立轻轻呼唤人。
r情绪失控中的唐保贞，夜风来袭之时，独自一人，在家里，打开折扇，一遍遍地诵唱四姐写来的女书信，悲凉透身的心灵里，有了丝丝暖意，她看到了黑夜的大海中，远处的灯塔……她听到解冻的身体里，土地松动，冰融化成水，嫩芽顶起一块小小的湿土。
r对江永地区流传的民间故事、具有浓郁生活气息的女书歌谣、流传在上江圩一带的女书抄本，唐保贞非常熟悉，大部分都能唱出来。
r唐保贞把姊妹高银仙的字绣出来，也很漂亮，姊妹们很喜欢。
r晚年，唐保贞更是度日如年，她只想生命的火焰，早点熄灭。太苦了，病、贫穷、孤独，日日夜夜折磨着她。
r门外大片竹林环绕，河流从屋前流过。不息的流水，大自然的丝丝生机，是否让唐保贞得以残喘生存？
r站在唐保贞的房子前，里面堆放了各种废弃的竹篱笆，成捆成捆的树枝、柴火，堆在里面。
r陪莲梅来的年轻女孩，着白色上衣，大纽扣，背双肩包，黑发，扎成一束，齐刘海。何艳新老人，白发，略显凌乱，满脸皱纹，穿暗紫色薄棉衣，左上角绣了四朵小花。她们站在唐保贞只具外形的房子前。一言不发。
r现在的房子，与唐保贞生前居住的模样，大致差不多，现在，比之前还略微好些。
r屋子里开始长草了。
r转到屋子的正面，看不出屋里的凄凉，正面墙粉刷过，像一栋不错的房子。木门上的支架，散架了，还在支撑着，不知道的人，以为房子只是年久失修，而成此破败景象，殊不知，唐保贞生前所居，就是如此。
r唐保贞蜷缩在角落里烤火的记忆——永久保存：房子、老人，裹着寒冷、破败、呻吟之声……光，与之前一样，只能照在木柱上，进不了屋子。
r要不了几年，唐保贞家的墙，就会倒塌，成废墟。
r