水纹从池塘的左角树枝下，扩散开，微微荡漾，涟漪，浮动着水底深层的绿，天空凹进去的空，泛成茫茫的白色，美如花，她们，一代代女人，在不自觉中承担起传承的责任，有些事，她们有意识地在做，有些在不知不觉中完成。如义年华，一生苦命，在生命的最后几年，她把自己的全部，贡献给女书，她希望通过自己大量的书写，给后来者留一些证据，可以借鉴的物证。时间在燃烧着她生命的绳索，越来越短，她用女书作品来对抗燃烧的虚无。
r义年华、唐保贞、胡慈珠、高银仙、阳焕宜等七姊妹，穿越了无数风雨，五十多岁，她们才结拜为姊妹，她们是女书文化中最生动、最民间的女书姊妹。平日，她们你来我往，走动得很勤，感情深厚。
r何艳新与七位老人有各种不同的交集。阳焕宜就嫁在河渊，同村，私交甚好；唐保贞的女儿也嫁在河渊……
r江永，老书上称为永明，得名于境内流经的河——永明河，当地人多叫它消水，或淹水。消水，自江永最高峰天步峰发源，多弯，多拐，河道由窄，渐宽，由急变缓。河，长年有水，春夏涨水，可行船。镇设于江边，故名上江圩镇。永明河，由南斜流向北，纵贯整个上江圩镇，最后，经桐口，流入道县的桐溪尾村，是湘江的二级支流河。
r桐口，江永县上江圩镇最北角的一个村子，河渊和桐口，处在上江圩一南一北，是镇内相距最远的两个村，亦都与道县相邻。
r女书老人们都说女书创造者是一个叫盘巧的姑娘，桐口人，至于盘巧姑娘是哪个朝代哪个世纪的人，没人说得分明。
r桐口，背靠葱郁的都庞岭，消水河从村前流过，是一座千年以上的自然村落。
r现在，再来到桐口，因为——义年华。
r女书作为自然生长在江永的“植物系谱”之一，诗人育邦称之为“植物性”。义年华，就是一株生动、感人的植物，具备“植物性”的所有特征。
r刚到村口，何艳新就与村里的一位老人聊起天来，东拉西扯地，有共同的亲戚和熟人。村里的老人主动带何艳新进村，去义年华的家。
r桐口这个老村子，近二十年来，与其他老村庄的命运一样，都在躲着大路，它们莫非是在躲着众人的眼光？还是大路和今天的新鲜事，天生就畏惧这些饱含传统文化的巨大基因？还是，无意识在起作用？
r从大公路，转小公路，再是新路，拐上小路，新的房子不断地往外叠加、扩张、延伸，从依山而建的老村，到现在曼延向农田，或呈辐射状，或整体推进。没人往山上挤，都往人多的地方堆。迎着新楼房，像迎着风，一阵紧似一阵，风浪层层涌来。随路穿过无数栋新楼，小路向上，拐着弯，路还在往里艰难地走，小心地绕过、躲过新房子的冲击。
r新村子的后面，离开小路，上到一个大土地坪，到了风所不能及的山谷，有小山、巨石、古树为屏障。老村子突然就蹲在前面：老态、整洁，蹲坐在这里，不为等待。
r老村口，几棵大树，稍作遮挡，几百年的历史安坐于此，远山环抱。压在土里的鹅卵石磨得光滑、圆润，石头组合成无数个四方形，约八十厘米宽大的方队。
r上四级长石阶，过通道，上面是石头砌出来的一块坪。
r人气最旺的地方，是前面缓坡旁的房子——老村子前的第一栋房子，像村子的传达室，大门敞开，是棋牌室，棋是没有的，只有麻将牌，一屋子的中老年人，黑压压地在里面，牌与牌发出的碰撞声，与烟一起飘出房子，屋外，三五岁的小男孩、小女孩十多个，坐在石头上玩自己的脚，从石头缝里抠出泥巴来玩，为了一把残破的塑料手枪，几个男孩子，抢得哭哭啼啼，没人理会。新村子新房子那边还是蛮热闹的，而老村子仅仅是这一间房子热闹，有些人气，后面的房子，后面的小巷里，几乎看不到一个人。
r老房子远远地站立，三个方向都是老的，只有身后一栋两层楼，是最近十年砌的，地基和第一层用的是七八百年前的老石头。
r上三级石阶，到了祠堂前。
r祠堂地坪宽大，卵石紧密地压进土里，村里举行祭祀、婚庆等活动，在这里舞狮、做法事。出门回来的村民，都要经过祠堂，既然经过，就会找个地方，坐下来，休息，落落脚，与人闲聊几句。出去打工的人回村，就与坐在这里的人说说外面的变化。赶集回来的人，告诉他们，谁昨天去世了，另一个人回答，难怪，今天上午鞭炮声不断。
r上江圩这一带的老村子，都是祠堂在比较靠前，甚至是最前面的位置。
r全木结构的亭子、老祠堂等建筑物，呆呆地站在面前，地面整齐、洁净，发亮、敦实的石头，房子高大、精致、考究。
r顺着石头路走，一点点进村。
r散漫行走，老村子接受了你的气息，逐渐地引你为知己，向你展开它的每一面。
r石阶引导，转身，绕过房屋，门，虚掩。
r门楼前，四根高大的拴马桩，光绪年间进士卢秉教所授。
r入礼堂门，正墙高大异常，震慑力十足。
r进大门，过高高的门槛，里面，三进式院子，过道屋顶上的木吊顶，用八块木板，合围，拢成屋顶，每块木板上有彩绘：人物、花、鸟、字构成，色彩清亮。这上升的八卦图，在屋顶四周合围之后，往下落成一个空间，用八块木板拢一个八卦图，再做出水浪往上涌的立体图形，二十九道水浪纹木刻，漆成暗红色，向中间喷涌，屋顶还在继续往中间聚集，从天花板往下落，像水滴。圆托起的中心上，还有一小点，远观难见，近视，是朵莲花。
r桐口村里有各种形式的八卦、太极图，先人们并没有按照常见的图案来雕刻、来画，而是在契合八卦、太极本质的意义——变，来构造各种图案，各种形式。村子里大大小小有几百个八卦、太极图，个个不同，石头、木头、竹子、砖、瓦什么材质都有，根据物体的不同形状，来诠释阴阳的思想，还有一些图案是洛书和河图的形状特征，这些图构建的位置，有的在屋顶，有的在门框上，有的在地上，有的在石礅上，每张图本身，也被变化得似是而非——其质不变。
r桐口的八卦、太极图，具有很高的思想性，非一般人的常规理解，给人留出了巨大的想象空间。
r有一幅雕刻在石头上的太极，精致细微。八卦的双层圆圈内，六根波浪形线条，正反方向同时起伏交替，环成一周，十二根线条相连不断，似断，实连一周，形成无始无终之相，每根线长短变化，根据波浪的起伏决定，正反方向形走的波浪，契合阴阳，波长阳盛；波矮阴藏，小波小浪。于天地之间，起伏变化，八卦里游动的“阴阳鱼”，如鱼在池，清晰明了，鱼的摆动，自然、顺章、合理，左边的“阳鱼”，深红色、老红，红到浓郁，多少年了，没人知道，色泽没变。右边的“阴鱼”，黑沉到乌，有不多见的“凹”进去的“嘴巴”形状出现在图案中。两条鱼眼睛上有小小的“伞”形纹路。整个太极图外，枝繁叶茂，线条雕刻收放自如。线段、图案都在暗合老子去私欲、无为而无不为的思想。何况，图案本身，物灵且美。
r祠堂大院，屋顶、靠瓦的整堵墙上，彩色的草叶图，色泽惊艳，像彩带，缠绕在这墙的最高处，越靠近瓦的彩绘，色彩越光鲜，瓦保护不到的地方，日光、风雨就肆无忌惮地腐蚀，齐整整、硬生生地划出一条分界线来，画只剩轻微印痕。
r一栋朴素的民宅前，六扇门安安静静地合着，门上镶嵌了六块小木板，上面雕刻有花、草、鸟。草从不同的角度向另一个空的方向生长，一笔一叶：远方的风让叶迂回；花果令枝叶低垂；鸟栖息在枝叶间、低飞于花朵之下。有两块油漆颜色没有了，只有木刻的线条。
r下午，阳光无所事事地照看着每一块石头，灰色的老村庄，水一样漫延在山脚，形成一个巨大的建筑群，随阳光，而行，前一秒钟还走在不宽的巷子里，突然，宽敞了，一处奢华得让人震惊，在上江圩，第一次看见这样的斗拱——无所顾忌地，长成一簇花，向外张扬，毫不吝啬地、激扬地开在沉睡的村子里。红色，像炸开一样，在灰色调里爆破，不理会身边的灰色，不顾忌老人暮年的迟缓，一味地在阳光的炙热下，宣扬着自己的光芒。晚上，纯真地窥视夜空中隐晦的星星。四层斗拱，弧度夸张地大，线条奔放，向上开放，见之，心生欢喜，红色的漆，不顾下面木板、木雕、万寿纹、花草浮雕的颜面，斗拱独自生辉，包括飞檐上的瓦，都重重地喘着老年人的气味，独斗拱还正青春。
r斗拱分三组七个，“品”字形排列，最大的一组三个，位于正门最上端，顶上一排，三个大斗拱，直接与屋顶接触，托起。下面左右两排，位于侧门门楣。
r阳光照得见的地方，斗拱红得发亮，最里面的斗拱，红色在暗处，也喜笑颜开。
r最底部一个五层大“斗”，稳稳地、方方正正地立在梁柱上，开出八个小“拱”，每个小“拱”，通过略小于下面的“斗”，再托起一个更大线条的“拱”，依次往上，越往上，伸在“斗”上的横木更长，开在上面的“花瓣”更大。
r四“斗”三“拱”，花开“六瓣”。
r最上面的“斗”含着“拱”，咬着上面的桁。斗拱外露，支起屋檐的重量，把力如水往下扩散、集聚，又一点点落到最底部的梁柱上。
r飞檐下的木板、瓜柱都黑了，像深陷在某种记忆的沼泽里，已经腐蚀，斗拱依旧灿烂地笑着，它们高高地立在门楣之上，屋顶像遮阳的伞。
r斗拱环绕，中间一牌匾，刻“鸣凤”二字，笔法浑厚、庄重、有力，可惜的是，“破四旧”时期，有人用钝刀和砖摩擦这块匾，想把字给擦掉，当时，字是彻底糊了，看不清一个笔画，几十年后，“凤”字竟奇迹般地飘出破损的尘埃，像破土而出的小竹笋，这里探出一笔，那里冒出一画，每一笔竟然都显现了出来。“凤”字，如凤一般栖息在这里。大部分人叫这里为“鸣凤祠”，建于北宋年间。
r是女书的歌声唤醒受伤的凤，凤想念飞鸟一样的女书字。
r女书歌飘来，天空只剩这斗拱，撑起一角飞檐。斗拱像眼睛，眺望，它们在看什么？它们看见了什么？它们又听到了什么？
r她们熟悉义年华的歌，村子天黑得早，人们关门也早，义年华在家的阁楼上，给村里的姐妹们剪后天结婚要用的喜鹊、凤凰、花草。她与四个姊妹围坐在煤油灯的周围，大家说着笑着，不知道从什么时候开始，大家没有了声音，只有义年华的剪刀，如船划过水的纸面，咝咝咝的声音，旁边的小妹，模仿义年华的凤，折纸，剪刀掉头，最后几个步骤，反复在试，屋子里只有纸的声响。
r沉默久了，屋子里的夜晚，更深了。
r义年华，哼起了女书歌，开始只是调调，几个字，后来，声音稍微大了一点点，四个人都听得分明，几分钟后，姐妹们一个个慢慢地加入进来，散落这山中的小溪水，都流落在一个节奏上，细小的声音，似无似有，似有似无，高高低低，一会儿是义年华一个人的声音，一会儿是所有溪水的声音，她们汇合在同一座山的同一区域，一场暴雨，溪水从岩石上直接往下落，三五条小瀑布，挂在小小的坡度上，淅淅沥沥，或在岩石和杂草间汩汩而流，她们不会汇成河流，她们的心紧紧地依靠在一起，溪水的声音就是一种合唱。她们不时地相视对望，微笑，不时，各自闭上眼睛，轻吟浅唱。
r唱完一首，没有停顿，义年华接着哼唱起第二首，姊妹一个个参与进来，唱到伤心处，不时有某一个人的抽噎声出现在声音的河流里，泪水，伤心，点亮了黑暗里的黑，她们的泪水，洗涤着沧海里的心。
r斗拱、瓦当、青砖，沉沉地听着，月种心田，心情，竟已疏朗。
r义年华，每天都会路过这斗拱，孤苦、难受的时候，她走出门，往左，五步路，就是斗拱大门，坐下来，哼唱一首首女书歌。远在河渊、甫尾等村子里的姊妹，来桐口，坐在这里，说些最心底的话，唱些最心底的女书歌。
r可爱的孩子们，在老村子里跑来跑去。几百年的老房子，几百年的石头路，在纯净的孩子们的笑声中，延续着自己的光华。老村子，被孩子们记住，也被孩子们遗忘，她们一出生，两个完全不一样的世界，反反复复地出现在她们的意识里：
r一个是红砖砌起来的，一栋栋独立的，外表高大，铝合金大窗户的红砖水泥楼房，屋子里空空荡荡，房外面就是新修的马路，各种汽车、摩托车，飞驰而过，自行车、手推土车，还有牛、狗，都在上面走。她们一日三餐、睡觉，生活都在这里。
r另一个世界，是孩子经常与奶奶一起住的老村子。孩子们大部分出生在老房子里，睁开眼睛，阳光照进屋子，房间里的暗，若有若无的光线，留在孩子记忆的底片里。房间里土的地面，软软的，摔在上面也不疼，屋子里到处都是发黑的东西。两三岁，孩子们就住进了新楼房，他们还是喜欢到老村里玩，每天一起床，出来撒野，都往老村子里赶，直奔奶奶的老房子。奶奶喜欢孩子，孩子也最爱奶奶，要不了多久，孩子们就三个、几个地在祠堂前的空地玩起来。高高的青色的砖——砌成的老屋，对立成窄窄的石头巷，巷子很深，没有尽头，转个弯，前面转角之后，还是巷子。这些高墙和坚硬的石头，在保护他们的同时，里面的黑和暗，也让孩子有些莫名地惊恐，没有进去过的房子，他们是不进去的，只站在门口，一句话也不说，看着里面，没有动静，远处的一声鸡叫，让他们转身就跑。孩子还是最喜欢坐在奶奶家的门口，啃着一根甘蔗。
r村里的老人，领着何艳新，在村子里到处转，讲义年华在村子里的故事。边讲边看各式各样的老房子，门楣上有“祥云集”“和风”的牌匾，字体硕大，深沉到敬重。
r桐口的石刻很多，线条繁复，门槛、门墩、天井，雕有各种图案，周边的装饰纹，细致。浮雕石刻多为花草、鸟兽，异兽也会猛不丁地出现在石头的某一面。
r村里的一位中年女子，娘家是河渊村的，见到何艳新老人，特别开心，一定要请她去家里喝茶。
r门开了，六扇门，只有中间两扇是常开常关的，另外四扇门常年紧闭，遮挂了东西，掩盖上面的雕刻，近些年，有人趁着夜色，趁着没人，偷这些小的老物件。
r每扇门上，都有一只兽，浮雕。雕刻笔法夸张，肯定是一个爱开玩笑的搞怪老艺人雕的，每一笔，都不按常规来走，弧度饱满到憨厚，溢出小兽的身体，眼神，更是搞怪，每只兽的动作，都是平常所没见过的。
r一扇门上刻的是麒麟，角往前冲，须往后飘，做回头的姿势，大大的眼睛挂在须上，传神地看着后面，它没有把后面的追物放在眼里，披着鳞甲的后背和大腿，蹄前后各踏云彩一朵，长尾，翘出身体几倍高；
r一扇为狮；
r一扇有羊两只，鱼一尾；
r一扇门上有马两匹；
r另外一扇，鸳鸯两只。
r刻风古朴而稚拙，显愚笨，无论是鱼还是兽，都肥，比例失调，整体：天真、可爱、朴素、自然、搞怪。
r老村子里，俯首都是老物件。
r何艳新老人，蹲下身来，揭开盖在门墩上的三合木板，看石头上雕刻的两只小兔子。
r有人说，到了。
r青砖、石块，引路，门牌号还在：上江圩镇桐口村55号——义年华家到了。
r她拉开门，随手带上门，不必上锁，木门发出吱吱呀呀的声音，不要想象，义年华一直就在这儿，匾额上的大字依旧清晰：祥徵三凤。
r义年华家门楼高大、坚实，气宇轩昂。门板厚实，果然是大户人家。屋檐下以石灰为背景，画有一整幅细致的彩绘：摇曳的花草、鸣叫的凤。
r镂空的花鸟门窗，枝繁叶茂，有鸟伫立，都是石头刻的。
r转身之间，所见，都是墙，青砖灰瓦，飞檐、花栏、楼阁。
r她颠沛流离的生活遭遇，就在这豪门生活的门槛上进进出出。外表的虚华，掩饰不住她生活的贫困。
r没有她离去的感觉，似乎，她出了远门，未被遇见。
r何艳新和村子里的老人，背靠义年华家的墙，站在巷子里。
r义年华家门口的巷子不宽，石头路，每一步都很讲究，铺成不同单元，每个单元大致由两条一米多长的石块合围，两端是稍短的石块，形成一个规矩的长方形，中间由三到四块石头组成，虽有几块破损，依次铺成。
r墙上不像其他房子，搭有临时的电线，房屋保持着几百年来的风范、气骨，不容侵犯。
r离正门不远的墙里砌进去了一块石碑：泰山石敢当。镇鬼辟邪。
r“义年华还有一处房子在后面。”
r简单的门框上，左右两边各有一太极八卦图，左边那个完完整整，中心是太极，之外八方为——八卦图，整体雕刻在一块八角的木头上。右边的八卦图上下裂开。
r家里进出的大门，原来不是正对着大巷子开的，而是在右侧墙，对着旁边的小巷，大的石门框里砌满了砖，门楣也是石头雕砌。建这房屋的时候，风水先生说，把正门侧开，是一种藏。藏起来的文化，不张扬，不显。后来，房子多了，进出不方便，就在大巷子这里开了一扇比较简单的门。
r门都关上了，未得进入义年华家中。但可闻义年华出门、关门的声响，可以看见她在巷子里匆匆走过的影子，灰布衣，略胖。她知道姊妹会来，她去祠堂那里等，与村子里的几个远房亲戚姑嫂说说话。
r义年华，1907年出生于上江圩棠下村。祖父义顺朝，官宦后代。外公，是秀才。义年华，随两位老人读过书，会讲官话，与外界交流无障碍，不像大部分村里的老人，只会说、只会听本村的土话。
r四岁，义年华父亲去世。外公外婆把她从棠下村接回白水村。
r十四岁，她又回到棠下村。义年华这段经历，与何艳新竟然一模一样。
r十四岁之后，义年华回到祖父身边，回到一个大家庭，比想象中要开心得多，大家对少女时期的义年华特别喜爱。她从婶娘那学会了女书。
r十七岁，义年华嫁到桐口，夫妻恩爱，只有婆婆，不知为何，视她为眼中钉，她的每一个地方，婆婆左看不顺眼，右看也不顺眼，经常无端责骂义年华。婆婆曾用当地最恶毒的方式来诅咒义年华：婆婆，跪在地上，咬土三口，诅咒义年华，不得有好日子过，不得好死。
r义年华心痛，而无奈，好在有丈夫的疼爱，度过了一段不错的日子。婆婆不可思议的行为，和过分的伤害，义年华也曾在给姊妹们的折扇里，偶尔提及，诉说心中之苦。每每，在折扇上写完给姊妹的女书信，义年华，已是泪眼模糊。
r义年华生有一儿三女，儿子长到三岁，口内起疳花，死了，那时，死在这病上的幼童很多。不久，刚生下十天的第三个女儿，也去世了。不久，丈夫也死了。
r老人回忆喜欢用民国年份。
r民国三十三年（1944年），9月12日，日本军队在道县杀死平民百姓两千八百五十人，打伤五百三十五人，三天后，日军到永明（今天的江永、江华），又杀害普通老百姓两千九百四十五人，打伤五千五百八十三人。
r9月17日到10月26日，三十九天内，日本在江华沦江镇杀害老百姓三千二百三十四人，打伤七千二百八十八人，烧毁房屋900多间。
r9月18日到20日，日军在道县万家庄，杀害村民75人，烧了90多间房屋。
r9月21日，日军在道县小河村，杀死村民九十七人。
r9月，日军在永明水美、凉亭等乡镇，先奸后杀八名妇女。
r这些事情都发生在义年华身边，出门，路上到处是逃难的人，走不动的老人坐在板车上，家里有几头牛的，卖掉一头，留两头，一头拉车，车上被子、锅碗瓢盆，乱七八糟地堆着，用稻草搓成的绳子胡乱地捆着、绑着。一头牛身上直接放些摔不坏的东西。没有牛的，就自己扛些用得着的东西。
r日军进来的速度太快了，死人的消息不断传来，太近了，义年华村子里的人根本来不及收拾东西，就直接拿几件衣服往山里逃，山上岩洞多。义年华带着两个女儿，与村里的其他妇女一起逃进山上的一个洞里。村里人熟悉哪些山上的洞最大，哪些最不容易被人发现。
r进了山洞，大家都没有带粮食。义年华丈夫的弟弟，就给她们每天送一次饭。第三天，弟弟和村子里的其他青壮年一起被日本兵抓走。之后，没了音讯。
r两个女儿长大成人，相继出嫁。
r义年华不顾女儿的反对，改嫁到与桐口不远的黄甲岭白马村，与丈夫过了两年安稳的日子。
r丈夫，又死了。在白马村，义年华没有生养孩子。
r义年华在生存道路上，生活凄凉，身体被一件件事情的风沙吹打得体无完肤。好在有女书，构筑了她坚强的精神堡垒，精神世界里的灯，照亮一个个长夜，火焰不熄，物转而星移，但身边的姊妹们一直在她身边，安慰着她，温暖着她，给她活着的希望。细小歪斜的女书字，如人，在她们的世界里跳跃生辉。
r义年华手巧心细，写出来的女书字，像一个个可爱的小女孩，斜斜地歪歪地立在纸张上，说出自己的故事，而义年华的故事继续艰难前行。
r晚年的义年华，把她生活的苦，创作成女书作品，同时，也开始了她广泛传播女书的历程。
r风雨不断，社会再起波澜，又来了一阵更大的风，一群青年，几十号人，以正义的名义，冲进她家里，把她的大部分女书作品集中焚烧……女书氛围随着时间的进程，在慢慢消失，越来越深地藏进女书传人的内心，燃烧着她们单个的灵魂。
r空荡荡的巷子里，每一扇门都关上了，看见的都是砖、路、房子、墙和天空，石子路孤寂地往前爬去，爬上远处的墙、窗户，追上了长方形的天空。
r暗涌在义年华身体里的，是精神的强烈的召唤。
r她改嫁两次，三位丈夫都先她而去。
r20世纪90年代，暮年的她，回到桐口，与同第一任丈夫生养的女儿一起生活，她已经成了一位不受欢迎的人，族里的人，认为她丢了所有人的脸，而看不起她。
r她习惯于看见黑色的风卷起她的幸福，去到无踪无迹的地方。她习惯于从头开始，习惯，风来，让风吹，雨来，让它把身体淋湿。
r20世纪90年代初，她与外孙女老四一起，在桐口村办了一所女书学校。晚上，义务教村里的女性们学习女书，大家只要手头得闲，能够把事情推开，就跑来学习，现在还有很多人，会些女书，都是从这学校学的。带何艳新来的这位老人的妹妹，曾经就在这女书学校里，学了很长一段时间的女书。
r晚年的义年华，生活贫困到极点，仅供活命，全身生疮，生不如死。
r在她最后的岁月里，她像受到了天启一般，她知道物质世界不会再垂怜她这个女人，她果断地，在女书并不流传的时候，把自己的生命，全部投在女书的创作中。
r借女书的灯，她看见了世界的宽阔，无边无际，她与自己的七姊妹交心，互相安慰。凭借超于常人的记忆、灵巧的心，和非同于常人的坚强意志，她写下了大量女书作品。
r义年华是一位用最卑微的行动来完成最高尚思想的人，她是一位不自觉的艺术家。义年华心灵手巧，乡里邻居结婚、生小孩，各种红喜事，都会去找她剪纸，灵性的开花植物，可爱的憨娃，盈带飘飘的仙女，每每把剪了的红纸展开的那一刻，就会有一灵动的小生灵诞生。在她手心相握的剪刀里，有千万种柔情的美，随时呼之欲出。
r她接触大自然的每一件事情都会产生感应，蝴蝶落在花丛中的某一朵花苞上，微微含而未放的花朵，她感觉到声声轻微的呼吸，她看见了，生活的不易，转身之处，是香浓浓的真实。
r婚姻生活，早期虽顺心顺意，终归，时光太短，留下大段大段孤苦的个人生活。悲痛的河流里，风急浪险，女书世界里的姊妹拉着她的手，姊妹们在黑暗中，使得她有勇气，一个人，每天推开门，点燃深夜里的煤油灯。
r义年华配合所有来考察女书的学者、文化人、爱好者，只要与女书相关，她就快乐地去做。她想让自己的声音，想让女书的气息，如水，如河，流动起来。
r义年华在女书中经常提到的鸣凤阁，是桐口老村一栋古旧建筑。
r鸣凤阁，与村里的房子拉开了一段距离，四周田地环绕，看着身边的田地春绿秋黄，冬天被大雪覆盖，远眺群山，一面朝向村子，扎扎实实是村庄的守护者。鸣凤阁，当地人叫它“八卦楼”，也有人叫成“八国楼”，这与土话、官话相混有关系，“卦”与“国”有点谐音。
r为何艳新带路的老人，最后把她带进自己家里。
r“去喝杯茶。”
r木门推开，上面挂了一把锁。
r何艳新坐在老人家门口，招呼大家都坐。光照在门上，照在他们身上。大家吃甘蔗，何艳新老人牙齿没有了，笑哈哈地看大家吃，莲梅问，想不想吃。老人说，不想吃。
r“她想吃，又吃不了，所以问她想不想吃，她干脆就说不想吃。”
r莲梅说。
r“不想吃。”
r老人只是笑。
r大姐坐在门外的院子里，村子里的另一位中年妇女站在里面的门口，莲梅在里屋。
r村里的这位老人，陪了你们整整一个下午，临走，老人感觉到家里了，要走了，总要给点什么！她看见莲梅喜欢吃西瓜子，就抓了一把，放进莲梅的上衣口袋里，放了一把，又拿出一把。
r自家种的西瓜。
r这位老人，一直住在老宅子里，不愿意离开，她习惯了木的房子，木的家具，石头的院子。
r她送何艳新老人出村，随手把两扇木门合拢，发出吱呀的声音，像去到远古，或声音来自一个古老的年代。
r从后村的小路，出老村。
r新村子里，马路边，到处堆满了建房、修路用的东西，大堆的长竹竿，用来搭脚手架；空心砖、红砖。这一家的摊在这里，那一家的直接堆在马路边上。
r那位刚认识的中年妇女热情地带老人去看她家正在新建的楼房，高大，门窗空着。
r这几年，两种生活的节点落在一个细微的事物上——门窗。
r老房子的门窗坏了，老房子用石头、青砖和土墙，坚持硬挺地立在后面；而新房子的门窗，大部分先空着，等打工赚了钱回来，再安装，新房的红砖坚硬地、蛮横无理地耸成三层、四层，一种新生活。
r江永农村，一起房子就是三四层，高大威猛，好像不起这么高，就不正常。
r“为什么要起这么多层？”
r“一个孩子一层，有两三个孩子啊。”
r老房子，老人们从心底里喜欢，像自己的身体一样，虽然有时候恨它不争气，跑不了，走不了远路。
r中年人、青年人，对于老房子，只有索取，希望从那里得到些什么，贴补到新房子上面来，把老玩意卖了，换来一车车的水泥和沙石。
r江永农村家家养狗，没有狗猫，没有鸡鸭，没有牛的农户，家是不完整的。小狗与小孩，对任何事情都充满了惊奇和想试试的心情。莲梅蹲在一只刚出生十多天的小狗旁边，另外四只小狗，也摇摇晃晃地走了过来。
r最后送何艳新老人、大姐、何莲梅出桐口村的，是五六只快满月的、可爱的、憨态可掬的、胖胖的小狗。
r