声音……起……
r何艳新老人，声音如丝，细细地起，从地面，顺着野草的根，悄悄地舒展了一下身子，音乐飘在虚无中，飘在身体里，激荡着每一个细胞，继续伸展，冒出小小的头——声音：尖尖地起来，冒出地面，与草叶站在一起，摇曳，太虚幻了，阳光把白云照在天空的下面，声音，起来，来不及站稳，节奏在声音的影子里，飘荡，飘到空中，越来越远，消失了，又回来，又听到了，又升起，低落……
r“现在气不长了，老了，唱不出来了。”
r唱完，老人都会补充这么一句。
r何艳新有意识地在拒绝唱新曲新调，她只想唱外婆教给她的那些歌，只想唱七十年前，外婆与姊妹们坐在一起唱过的歌，有很多歌，她并没有一遍遍地去学，而是童年的她，在外婆姊妹们的歌声中奔跑，声音就跟着她，细细地，追着她跑，她松开外婆的衣襟，跑到另一个姊妹身边，她跑进旁边的小屋，她跑上楼，又急急地回到外婆的房间里。有几次，她没有跑，她听到歌声里的哭泣声，看到了歌声里的泪水，一把折扇展开，五六折，如花，轻含花瓣开在外婆的膝盖上，外婆的一只手握紧一个姊妹的手，两人，唱着折扇上的女书信。外婆在安慰姊妹，姊妹听外婆细细地诵读……
r古老的歌谣，旋律，从未在何艳新老人身边消失过，只要轻轻提气，它们就排着队，一点点，从幽暗的树林里，提着灯笼，亮着身边的路，随着歌唱时间的增加，亮越来越强，光越来越聚集，洁净的飞鸟，落在树枝上，月光倾泻，只要她继续歌唱，光就不灭。
r这些歌，外婆唱过，外婆的伯母唱过，伯母的妈妈唱过，妈妈的外婆唱过。
r喜欢外婆的声音。小时候，外婆的姊妹就说她的声音像极了外婆，其实，她们不知道，她从开口唱歌，就在模仿外婆，模仿外婆说话，模仿她唱歌的神态，每次唱歌，她的声音都在追一种旋律，高了，她就降一点，低了，她就升一点，慢慢地，她的声音，合在外婆的声音上，像天空中有一条河流，她汇集进了外婆的河流里，而不再是河堤外面的小水流，她不再孤单。尤其到了外婆的年龄，她理解了女书里细枝末梢的每一份感动，那不再是人世的悲苦，不是物质的贫乏，是人在时空里的无力……
r何艳新望着外婆。
r外婆每次唱歌，内容好像都不一样，有唱不完的歌。有一天，外婆的歌唱完了，她走了，何艳新再也见不到给予她生命光亮的人了。
r她只能用女书歌来唤回最爱的人——虽然只是影子。老的女书歌，外婆教了不少给何艳新，姑姑也教她唱过一些，姑姑经常唱的一首歌：
r一曲天上蛾眉月，二曲狮子滚绣球。
r三曲伤心三结义，四曲童子拜观音。
r女字作品五字、七字一句的诗歌形式，阅读的方式就是歌唱。
r之前，女书歌中有“真风流”的字句，赞叹女子的风姿和气势，“风流”——被人所羡慕。后来，“风流”成了作风不好的代名词，当代有些女书歌者，就把“风流”改为“芳流”。何艳新老人不改，依旧自豪地唱“真风流”。
r唱女书歌，与读女书字一样，都必须用江永土话，因为女书字的音就是根据她们的土话来写的，换了其他地方的音，字就不是那个字了。
r上江圩很多村子里的老人都会唱女书歌，大部分人都忘记了歌词，何艳新老人也忘了一些，但对她来说，歌是唱不完的。何艳新曾经把唱过的女书歌，用女书字写下来，读给姊妹们听。
r田广洞村有人家嫁女，外婆带何艳新一起去贺喜。她们一起唱歌，欢快、忧伤，曲调起伏低迷。坐歌堂有坐歌堂的歌，不唱其他歌。坐歌堂的女书歌是很久以前传下来的，保存了很多古音、古方言。何艳新只唱老歌，她的情绪在老的曲调里飘荡。
r如果是姊妹们在一起，想到什么女书歌，就唱什么。
r结拜姊妹时唱的女书歌，是你唱我答。
r女书字的书写与古汉语一样，竖写，从上至下，从右至左。这天晚上，何艳新老人心血来潮，她考虑到现在的书写都是从左往右，她竟然也从左往右地写起女书字来。女书字第一次排着队，从左往右边走，字与字之间，一呼一吸，她们前后左右、上下打量，她们习惯吗？发出的声音、呼吸还那么顺畅吗？
r老人也感觉到了别扭。
r“不习惯，下次改回来，还是按老规矩来写。”
r几张纸上，写满了女书字，内容是一周前，她唱过的女书歌。她用手指着女书字，她担心外地人听不懂，就用五分之二的西南官话，五分之一点五的普通话，五分之一点五的江永土话，混杂着读出来，一词，一指，一音，专心致志地读，她担心听歌的人不懂她唱的内容，不懂她写的女书字，她希望与人分享古歌的情韵。何艳新读一句，就抬一次头，她解释，用手比画出场景：
r两边两行穿龙凤。
r坐位女，坐在新娘两边，穿的衣裙上都绣了龙凤，新娘坐在中间戴着凤冠——哭嫁。何艳新唱的和写的女书歌，包括这首哭嫁歌都是古歌，外婆教她的时候，也不知道这些歌已经流传了多久。
r“女书里有高低音。”
r何艳新指出当代女书人创作的女书作品，在处理高低音上存在很大问题。指出这些错误时，她声音平和，语音的后面，有些着急的成分，她担心，女书在她们这一代变形、变状。
r《三朝书》大部分的内容是悲的、诉苦的。
r女书歌，只有少部分是诉苦的内容，大部分女书歌没有悲，都是欢快的歌，云彩之上，一朵花；田地之间，一滴水，姊妹手牵手，都是她们歌唱的内容。行云流水是女书歌的节奏。
r姊妹在一起，是最开心的事情。
r吴龙玉，生活艰难、心情烦闷的时候会流泪，会哭，煮饭的时候都在哭，哭得没办法活了，她就唱女书歌，洗衣的时候唱，种菜的时候也唱，大山之间，她的声音，混合在翻出来的土壤里，散发出新鲜的泥土的气息、植物的味道，细微地，飘在她的身边。她怕她的男人，怕他骂，怕他打，她就一个人哭，一个人唱，时间久了，身边的豆荚棚、丝瓜藤、割了一茬又长出一茬的韭菜，成了她的知音，她不哭了，她只唱，唱到云朵，唱出色彩来；唱到风，唱出奔跑。
r她在古歌谣里，每唱一次，就感觉多了一位知己，和着雨声，来到她的身边，安慰她，让她快乐起来，感觉那些痛，缥缥缈缈，被雨水稀释，流到很远的地方，留下一垄垄苍翠、旺盛的植物。
r传统的女书歌谣中，有很多关于美好爱情的歌曲，何艳新唱《祝英台唱本》：
r英台要到杭州去，要到杭州进学堂。
r祝公听得高声骂，女儿说话不思量。
r只有男子入书院，哪有女儿进学堂。
r女书歌，声音一起，远古群山，现身当下，细丝幽深、婉转，在几十个村庄里如植物，繁茂生长。源头，似无法探究，其实，与土地、阳光、水相关，与村庄里变迁的人相牵连。
r较老的女书歌中，其中有一首是唱花山庙的歌，一直口口相传。
r何艳新听外婆与姊妹们唱这首歌，她听到的是林子里的各种鸟鸣，千变万化，她像置身于竹林，风过叶响。后来，年纪大了，她再唱，每每开口，老人都会流泪。
r“可怜人才去庙里求神仙保佑。”
r坐在何艳新身边的老人们，是附近村里的人，她们不会唱，但女书歌的曲调，她们的童年记得——“斗牛”节，几十上百位女性在一起，各种好吃的、好看的东西都有，她们一起唱歌，做些女红，童年的她们在歌声中奔跑、嬉戏。
r声音没有消失，与她们一起来到现在。老人们诧异不已，何艳新唱着女书歌，听者流泪。
r女书歌谣《花山庙》，拖音很长，拖音的地方也很多。
r拖音，颤颤巍巍地流出心灵，灵魂的呻吟之声，能不落泪？这首歌，是老人最喜欢的两首歌之一。
r老人唱的花山庙，在河渊村，早已倒塌，现在建有两个小信号塔的地方，即花山庙老址所在，与河渊村塘庙相对，中间隔着一条进出河渊村的主公路。
r另一首老歌是《龙眼塘》，唱的是两姊妹。
r何艳新还唱了首老的女书歌，一个完整的民间故事，主角是一个小男孩，歌的大致内容是：三岁的小男孩，没了父母，与叔叔生活在一起。几年后，回到哥哥、嫂子家里，一起住。哥嫂不给他吃饱，穿得也不暖和。嫂子让他去放鸭，被老鹰咬了一只去。为此，哥哥打他，但打得比较轻，嫂子就实打实地打，打得很重。小男孩跑出了哥哥嫂嫂的家，出了湖南，就到了广西（江永与广西交界），有人收留了他，供他读书。后来他做了官。
r一个典型的中国民间故事。
r现在，何艳新几乎不唱女书歌了，大家都去外地打工了。
r“在农村，一个人，自己唱，会被取笑的，像疯子。”
r何艳新和孙女莲梅，坐在三哥的池塘边，面对三口小水塘，背靠小山，两棵古树，死了一棵，村民把枯死了的树干，归整了一下，放在另一棵活着的古树下，灰色的树干，如骨，气犹在，像祭祀，庄严沉重。她们身后树林里鸟鸣声声，时粗时细，远处的村子，鸡鸣狗吠声不断地冲出村子的寂静，沿山边的树林往上冲，好像想冲出群山，声音还在林子里，被树叶稀释掉。村里有人说话，声音模糊。
r老人坐在枯死的古树主干上，莲梅坐在旁边。
r她们细声开唱。
r老人忘记了身边的人，带着孙女，去到曾经。
r鸟鸣，偶尔几声，穿插在她们的歌声中，声调舒缓，上下，绵绵不断，风吹草木。
r《四季歌》，后面有一个小调调，长长的忧伤，水滴，打湿了脸庞。
r老人，身心依旧年轻，只是，这次，有点感冒。
r“我就只唱，不哭了。”
r老人唱一位新娘哭坐位女，细微的情感，没有泪水，分别在即，舍不得好姊妹。
r唱了几句，老人，唱不下去了。
r“现在，我哭不出来了。”
r声音在哭，只是泪水全无。
r妹妹出嫁，姊妹万种不舍，老人和莲梅继续唱下一首：
r堂屋中间有条藤，藤子开花十二层。
r我娘养的金坨女，双吹双打送出门。
r哥哥送到厅堂口，嫂嫂送到十字街。
r画面感很强的女书歌。妹妹像条船，家里人，轻轻一推，妹妹在船上，随河流漂去，怎叫妹妹不伤心。老人一开声，就进入哭嫁的伤心情景中，年轻的莲梅，直到唱第三首歌，才心安气沉，被老人笼罩在浓郁的情感气息里。
r何艳新，脸上横横竖竖地画满了皱纹，阳光照在额头上，填平了、淡化了岁月的刻印。莲梅，在树荫里，岁月醒过来，皮肤姣好。
r老人与莲梅，一个声音苍老，生命的伤感，暮年的无力，浸润在老人的声音里。莲梅的声音带着青年的诸多期盼，声音如兔，怯怯地，清晨露珠，在树叶上来回滚动。她跟着奶奶的声音怯怯地走。
r女书歌，后面还很长。唱到后面，有一段歌词，莲梅记不得了，就望着老人，听奶奶一个人唱。大女儿在远处的池塘边除草。
r何艳新面对池塘、背对古树而坐，唱歌的过程中，她身体不由自主地转向对面山岭。
r《十二月》，女歌，在何艳新生命的呢喃中，葆有古风古韵，随风吹过硕大的烟叶地。
r“以前唱歌，声音可以拖很长，现在短了，气没那么长了。”
r“有些女书歌，要拖长，有尾巴才好听。”
r《节气歌》里，中间没有歌词的地方，全是调调的声音，象声词喊回低谷中的灵魂，回到高地，看见生灵的渺小，看见植物静静地生长，枝繁叶茂。
r老人唱歌用的是假音，谭盾说：
r“老人的声音挺好听的。”
r今天，老人有点感冒，刚吃了药，咽喉也不舒服，有些歌唱不上去，老人情绪低落，心情不在状态，声音走不上去。
r莲梅在旁边，不断地说：
r“大声点，大声点。”
r“上不去。”
r“到北京，我没事就唱给你听。”
r莲梅从五岁开始，跟奶奶断断续续地学过很多歌，歌词有些都忘了，只记得调调。
r每次唱歌前，说出歌名，莲梅会背几句歌词给奶奶听，对了歌词，她才有信心。奶奶看着前方，点头。
r“酝酿一下就唱啊！”
r莲梅转过头去，看着姑妈锄草的方向，望着远方，绿色的植物，和空茫的天空里，她看见了什么？听见了什么？她感受着，足有三分多钟，才转过身来，与奶奶唱起来，身心安静，如得神启。
r中途，老人似乎明白了什么，她停下来，莲梅一个人唱，青春的声音在枯树的枝干上层层萦绕，像在窥视灰色的树骨，祭祀、行礼于前，歌声，呼朋唤友，在树林的风声中远去，又一阵风，把声音吹回来，终于消失在最后一棵古树的后面，只有最上面的一片叶子，看见了，她晃了晃身子，不动了，听成千上万的声音在歌唱。
r“她声音不好听，声音粗，男孩子的声音。”
r老人总爱批评自己的宝贝孙女。
r莲梅说自己的声音，去不了最低的那地方，高也高不到那个点上去。
r其实，二十岁的莲梅，已经掌握了女书歌的精髓，声音也在一点点靠近老人，如同老人靠近外婆。
r莲梅五岁开始，老人就教她唱女书歌，学写女书字，直到七岁上学读书，停止了女书学习。高中毕业后，老人继续教莲梅学习女书文化，与老人一样，虽然十二年没有接触女书，但在奶奶的提示下，之前所学的那些女书字，她一一记起。女书歌，也是如此，只要奶奶说歌名，她基本能唱出来。
r女书歌有各种各样的曲调。
r音乐家谭盾在离江永不远的一个叫蓝溪的地方，找到了与女歌声调相应和的声音，这里是勾蓝瑶的居住地。谭盾说：
r“所有的女人都漂亮，整天吟诵着特别漂亮的音符。”
r经过谭盾对比发现，蓝溪老太太们唱的歌谣曲调，与女书歌旋律几乎一样。何艳新之前没有去过蓝溪，后来去了两次，都是与谭盾一起去的，老人去一次，吐一次，晕车厉害。她不喜欢坐车，也坐不了车。再去，她担心晕车。
r“希望你快点开，晕车时间短一点。”
r老人到那里，看到的戏楼、房子等建筑物都是新建的，老的都没有了。
r“只有一条小河，没什么好看的。”
r对于老人来说，天天生活在山水画般的风景中，再好的山水，也都不觉得稀奇。
r