户与户之间，一墙一瓦手足相连，两户人家，绵绵相依，或户户相对，石板路的小巷，溪水小河，顺势而流，有窄有宽。
r白天，整个村子，就像只有两户人家，面对面站着说话，身体无限地左右迂回、摆动，但不相牵，隔一巷。
r到了晚上，整个村子就成了一户人家。各家各户，吃完饭，孩子折腾得没有力气再跑动了，小狗躺在大门外，吐着舌头，看着她在天井和巷子之间，进进出出，它永远不是旁观者，它站起来，绕着主人的脚不停地转圈，从里屋，到厨房，到小厅，它画着圈。
r家里一天的事情好像做完了，她，停下了，狗远远地趴在天井旁。老人们疲倦地把煤油灯端进卧室。这时，巷子里每隔三五户人家，横在巷子里的门，9点前后，各家各户的主人，走出来，关上关厢门。——白天散开的村子，几十扇关厢门，在吱吱呀呀关上的那一刻，村子合而为一，成为一个完整的整体。砖墙、石头、木柱、村民、鸡鸭、鸟，沉睡在这一个圆满的整体里，自然散发的声息，应和着大地与天空的呼吸，一起一落，轻微荡漾。村寨，一朵晚上绽放的花，从关厢门关上的那一刻起，大家牵手、挨着睡去。
r大部分村庄是按八卦图来建造的，这时，八卦的最后一笔，才接二连三地在关门声中连接上，阴阳八卦，太极五行，才浑然于天地，气流旋转，畅行无阻，而又虎虎生威。
r具体的实用功能，关厢门是防贼的。
r石板路上，每隔不远，就有一块条石门槛，浅浅地横埋在巷子的青石板里，条石露出五分之四，高于路面，两边各有一石礅，一头方一头圆，一高一低，上有置门的浅洞。石头为基，上面安门，晚上关闭。几十米，一扇门，如迷魂阵，一关一关，布满整条巷子。
r这样的门，巷子里现在一扇都没有了。原来横埋在巷子中的门石，现在竖着靠在墙边，回忆以前门的样子，它知道，重回当日——随夜而关，一扇扇，数十扇门关在巷子里，门门相对，整体地形成独立空间，相互之间说着话，这样的日子不会再有，它们等待老去，虽正当壮年，估计等不到老，就分崩离析了。
r年少气高的小草，鼓励着它们。
r它们生长一年又一年，死了一年再生，再灭。
r距离老人家五十多米的巷子中间，横着一块石门槛，深埋在石板路的巷子中。门槛上前高后低，镶嵌在低的石洞里，开合门页，关上门，谁也逃不脱，除非飞上天。
r关厢门的门，都不在巷子里了，只有抱鼓石、条石、石礅，零件在，没有缺少什么，只是破损程度不一样，有些依旧镶嵌在石板路上，大部分被挪到墙边，给行人让路。
r一个孩子，本想跑出来，看见有陌生人，又缩了回去。
r旁边的石头门，拆了，石头固执地抓紧青石板，横在巷子中间，这样的姿势只有三处地方可以见到，其余的伙计都让道了，它们的坚持，只是给记忆一个画面，只是真的不舍……
r抱鼓石，像两只手，拥抱关门的人，拥抱开门的人。
r那些人已经走了。
r离开了村子，换了另一些老人和孩子。
r大部分人都不知道它们当年的模样，它只是给出一个姿势，让阳光看见，让阳光流泪，让月光再次光临村庄的上空，让月光的影子更加幽深。
r它看见的是重重阴影，村庄清凌凌地飘浮在群岭的山谷。
r