大师之师：安德烈 · 柯特兹
文／徐淳刚 摄影／安德烈 · 柯特兹 Photos by Xu Chungang Photos by André Kertész
布列松的对角线，卡帕的战争报道，布兰特的纪实和裸女，曼 · 雷的超现实，布拉塞的夜间摄影……这些多多少少都源于安德烈 · 柯特兹（André Kertész，1894-1985）的影响。这些人是摄影大师，而柯特兹是大师的大师。柯特兹的作品如此温情精致而又自然而然，仿佛照相机已不存在，让人看到的是我们已然身处其中的生活。
“柯特兹有着伟大摄影家必不可少的两个资质，即对这个世界、人与生命的不倦的好奇心，和精致的造型感觉。”布拉塞的话，道出了柯特兹摄影的精髓。柯特兹影响了半个世纪的现代摄影，但奇怪的是，他的“理论”却没那么复杂，由单纯的源头流溢而出的反倒更多。
“1900年，我看到一本有插图的杂志，从而断定我能用照相机达到跟画画一样的效果。1912年从学校毕业后，我买了一架照相机。从此它成了我的一个笔记本，一个速写簿，我拍摄我周遭的事物：人类的行为，动物，我家，影子，我周围的生活，那些让我领悟的瞬间。”柯特兹的摄影就是这样开始的，他想通过相机，“用光写作”，“给周遭所有事物一个理由”。
柯特兹有句名言：“我从未跑到大老远寻找素材，它们时常就在我家门口的台阶上。”概括起来就是：摄影就在家门口。而在今天，千里追杀风景，以及种种思想之后再行动的观念摄影、艺术摄影，已使大多数人很难领会这种最轻易、最为本质的摄影。“柯特兹的照片简单得像是在骗人；它们缺乏奢侈性、过度性和经营性。而令人咋舌的是，他从一开始拍就是这个样子。”（基斯马克语）柯特兹的大多数照片都能够见出其摄影的简洁与从容，细看之下构图极为精致，富有真情和深意。布列松说，那时柯特兹怎么拍我们就怎么拍。这说的不光是构图，也是摄影的日常与现代性。
柯特兹的摄影是温情精致的人生艺术，其技巧已化于无形。他涉及的拍摄范围很广，但始终关注日常，普通的现实和梦境，从不为猎奇或潮流所动。看懂柯特兹，也就懂得了构图、角度、光影，最终你会明白：根本不存在拍出来的照片；生活不是拍出来的，是活过来的。
没有任何一位摄影大师对光影的细腻感堪比柯特兹。这是自然的光影（单纯而繁多），而非刻意的营造。在摄影漫谈集《柯特兹谈柯特兹》中他如此谈论《协和广场》：“请留意气氛和倒影。我为什么要这样拍？出于本能。我想不出别的解释。是题材自身向我展现，我就得手了。”让我们看看柯特兹的《蒙德里安画室》，这张照片看似普通，却是摄影史上的名作。巧妙的垂直对称构图，将门外转角楼梯和门内物什紧密地结合在同一画面里。门框的直线、楼梯及扶手的斜线弧线，室内圆帽，形成美妙的几何透视。多重明暗光影对比，更显花的寂静。
柯特兹对现代摄影的影响既有纪实摄影的一面，更有超现实摄影的一面。他的街头摄影影响了布列松，他的战争摄影影响了卡帕，他的《变形人体》系列在布兰特、曼 · 雷的作品中都能找到痕迹。早在1917年，柯特兹拍摄了《水下泳者》，这不但开启了水下艺术摄影的先河（水下摄影则更早），影响了布列松等后辈摄影家的水下摄影实践，而且，按柯特兹本人的说法，他是最早使用变形手法的，比毕加索受非洲原始艺术影响所创造的变形艺术还要早。
柯特兹是最早实践夜间摄影的先驱，《闪电》即是代表作。但依照当时的技术，根本无法拍出这样迷人的闪电。同时布拉塞用一张《夜巴黎》震惊了世界，可怎么拍的，至今是个谜。摄影艺术的践行，有时只是时间问题；当所有条件都对了，瞬间即可创造奇迹。
最懂得柯特兹的作家也许是罗兰 · 巴特。巴特对摄影的首要认识是：照片并不存在，我们的直觉是，这个东西存在过；这意味着摄影的真实。而柯特兹给出的真实往往不露任何修饰的痕迹。罗兰 · 巴特在《明室》中引用了24张照片，其中最多的是柯特兹的早期经典作品。巴特说到那夯实的土路，灵性的神情，恐惧的眼神，以及埃内斯特“当时是个中学生，如今可能还活着……”（援引的照片分别是《小狗》《盲人音乐家》）
小狗，巴黎，1928年。摄影：安德烈 · 柯特兹（© Andre Kertesz）
水下泳者，1917年。摄影：安德烈·柯特兹（© Andre Kertesz）
不只是几何构图，布列松式的等待、“决定性瞬间”概念都源自柯特兹。看看柯特兹的三幅《默顿》，你就会明白好照片是怎么等出来的。同样，以几何构图和人物精神表现高潮为准则的“决定性瞬间”（The Decisive Moment）也是来自柯特兹情感在先的“精确性瞬间”（The Exact Moment）。而克莱因、弗兰克的非决定性瞬间摄影，所反抗的美学源头其实也是柯特兹。弗兰克说：“我不希望捕捉决定性的瞬间，地球在飞快地转动，世界也不是完美的。”但是非常奇怪，他们反对的只是某种秩序化的准则，从来没有、也不可能反对由柯特兹、布列松开创的摄影的最伟大法则，那就是：抓拍（snapshot）。
正如柯特兹所言，他总是拍摄那些让自己领悟的瞬间，他重视瞬间的生活情趣和无尽内涵，他的炉火纯青的技艺在于抓拍，他说：“2秒钟相当于2000年。”布列松继承自柯特兹（以及亚历山大 · 罗德琴科）的全部摄影财产正是这种伟大的抓拍。关于抓拍和决定性瞬间有一段“离谱”的公案：“布列松的第一本书不叫《决定性瞬间》，而叫《抓拍的影像》，他在20世纪50年代去美国纽约大都会博物馆做展览，当时的策展人要把《抓拍的影像》从法文翻译成英文，因为时间很紧找不到英文表述，当时那个年轻的策展助手就用‘决定性瞬间’这个英文拿给他的老师看，老师觉得可以，就把英文版命名为《决定性瞬间》，布列松当时看了很生气，觉得这个观点不是他的，是强加而来的。”（吴家林语）
是的，这本1952年出版的图文集的英文翻译确实是“The Decisive Moment”，但法文原文则是“Images à la Sauvette”（偷拍来的照片），比抓拍更甚！2013年，中国摄影出版社出版了这部作品集的中文版，美其名曰《思想的眼睛—布列松论摄影》。抓拍—偷拍—决定性—思想……从这些概念的离奇变化就能明白，源自柯特兹的单纯抓拍的历史是怎样被误读、误解、粉饰以及篡改的。
变形人体，1933年。摄影：安德烈 · 柯特兹（© Andre Kertesz）
柯特兹出生于匈牙利布达佩斯，1925年到巴黎从事摄影。1936年，43岁的柯特兹一意孤行，离开巴黎去美国，履行8个月的合约，却因二战爆发，难回法国，最终客死他乡。《迷失的云》或许是那时柯特兹心情的见证，却成为最打动现代都市人心灵的经典之作。后来我们知道：东松照明的云，是文化的迷津；弗里德兰德现代迷茫的云在路牌上。这是现代摄影史上最美的三朵云。
柯特兹18岁正式拍照，从布达佩斯到巴黎再到美国，70多年不曾间断。早年他拍摄自己的家人、故乡，20岁服兵役，记录了匈牙利内战，之后又用手中的相机记录梦想中的艺术之都巴黎，不惑之年过后又持续拍摄美国生活的方方面面。迫于生计，他曾为一些时尚杂志拍照，去《生活》杂志求职，但这丝毫没有影响他精炼、抽象而又浑然天成的创作。
柯特兹初到美国时，《生活》杂志拒绝发表他的作品，说他的照片要表达的东西太多，反而意图不够明显。那时美国的摄影观念还很狭窄，根本无法理解柯特兹摄影的妙处。直到27年后他们才发现：原来我们这儿藏着位影响了布列松、卡帕、布拉塞等大师的大师。
晚年的柯特兹抱病在身，独自一人，思念亡妻伊丽莎白，在他最后的日子拍摄了《宝丽来》系列。由于行动不便，他只能站在窗前拍照，或在室内拍摄玻璃小人和影子。“我开始慢慢拍，非常慢、非常慢，但不久便陷入一种疯狂的状态……忘了吃药，忘了饥饿，忘了身体的痛苦，也忘了悲伤。”
1985年5月29日，摔了一跤的柯特兹拍下了自己受伤的照片。当时91岁的柯特兹摔伤了脑门、鼻子、手臂。他拍了70多年，一心一意，从不为潮流所动，他的摄影是那样从容、简洁、优雅而又精致……但这回他顾不了那么多了。谁都会摔这一跤。1985年9月28日，一代宗师柯特兹在睡梦中安然辞世。
责任编辑／段琳琳