杂志汇中国国家旅游

口述 郭鸣 撰文 A.J.、武侠

成就感。两个时刻让我最有成就感，一个是将手工制作出的零件打磨得金光闪闪，那种感觉就像是将粗糙的原石打磨成了钻石；另一个是组装，机芯完成后，一遍一遍地尝试安装、再打磨、再安装，直到把所有的问题处理掉，每个零件都合拍，奏出和顺的旋律，那是我最开心的时候。

你曾在中国、德国和瑞士深度学习制表，不同国家的制表技艺有什么不同？

差异不小。德国表中，四分之三夹板比较常见，这是机械表机芯中覆盖约四分之三区域的一块大夹板，结实耐用。高级德国表往往用黄金套筒、蓝钢螺丝、手工雕花的摆轮夹板等部件进行装饰，色彩缤纷，赏心悦目，但在表盘和表壳等的装饰上相对比较简单。

瑞士表的装饰就丰富很多，会使用镶钻、玑镂、珐琅乃至马赛克镶嵌、羽毛镶嵌、细木镶嵌等各种让人匪夷所思的工艺。瑞士表的机芯多由三到四块夹板组成，以各种打磨和修饰，让机芯光彩照人。

中国的国产表最近几年还是取得了进步，也有一些品牌开始逐步登上世界舞台。但是，我们要清醒地看到国产表与瑞士表之间的巨大差距，这个差距有技术、传统、工具方面的原因，但最主要的还是态度。瑞士的一些制表师，能够花很长时间反复打磨一枚小小的零件，许多人一辈子只在一家表厂工作，这样专注而敬业的态度，是一些国内制表师比较欠缺的。

在国外学习时，对制表有哪些新认识？

在国内的时候，我并没有认识到工具的重要性，觉得只要能用就行。到了瑞士才发现，当地人对工具非常重视，不仅质量要好，还要漂亮。瑞士制表师的技术固然优秀，但如果没有称手的工具，水平恐怕要大打折扣。但凡优秀的制表师，没有不爱惜自己工具的。

邂逅古董钟表之屋

与钟表结缘是在17年前。那年我远赴澳洲念大学，住处附近的街巷里有一家小小的古董店，深黑色店面古色古香，橱窗里摆放着各式各样的古董钟表和机械工具，灯亮着，大门却总是紧闭，偶有来访者坚持着按响门铃，才会有一位60多岁的老先生慢悠悠地现身，“咔吧”一声打开门锁迎客。

我对这个地方的好奇与日俱增。当它招聘雇员的告示一贴出来，我就鼓起勇气按响了门铃。还是那位老先生来开门，额头上挂了一个镶有小巧放大镜的眼罩。他叫菲利普，是店主。菲利普的衣服很讲究，但灰白的胡须有点零乱。他把眼罩拉到脖颈处，看了我一眼，“你对钟表感兴趣吗？”“是的，先生，我父亲是个缝纫机械修理师，我对这些特别有兴趣……”菲利普和我聊了很久，大概感觉到我的诚意，而且我还能给他的中国客户做翻译，我被留下了。

刚开始，我什么也不懂，就做些清洁工作，擦拭那些古董钟。后来菲利普教我给古董钟上发条，手动调整时间，他希望客人进来时看到每只钟表都在工作。大多时候，菲利普都猫在店面后的小工作室里，像一头扎进了深海，无声无息，我一个人听着满屋钟表的声音，仿佛与世隔绝了。

有次在店里待得实在无聊，我走进了菲利普的工作室。工作室里最显眼的是一个维修台，放着各种工具，菲利普正弓着腰，皱着眉头，透过单眼放大镜和手上的一个小玩意较劲。他左手攥着一张灵巧的小弯弓，旁边连着齿轮，右手拿一把锉刀，左手拉弓，右手推动锉刀，将一个小小的圆条打磨出金色的光泽。他把那小玩意展示给我看：“使用时间久了，钟表的轴轮会有很多划痕，就是这些黑色的痕迹。打磨光后，这轮轴带着齿轮在机芯里运转就更流畅了。”从这天开始，我算是走上了修表之路。

Tips

瑞士是怎么成为制表圣地的

瑞士地处中欧，四面被奥地利、意大利、法国和德国包围。瑞士领土面积不大，但经济发展水平却位居世界前列。13世纪，日内瓦出现了制作金银首饰的工匠， 15世纪金银首饰业已非常繁荣。16世纪，日内瓦进行了一场宗教改革，1541年通过一项法令，禁止人们穿戴装饰性的金银珠宝，不过，钟表并不在禁止之列，于是钟表业开始慢慢兴起，人们还将金银珠宝等贵重物品融入钟表制作。1601年，日内瓦成立了世界上第一个钟表行业公会——日内瓦制表工会。此后，瑞士其他地方的人纷纷来到日内瓦学习制表，以此养家糊口，日内瓦的制表业开始远近闻名。

第一枚怀表的诞生

第一枚怀表，16世纪诞生在德国的纽伦堡，由一个名叫彼得·亨莱因的锁匠发明。这枚怀表的形状像一只鸡蛋，因此得名“纽伦堡蛋”。尽管它的造型和后来的怀表完全不同，甚至显得有几分滑稽，但作为怀表历史上的开山之作，其重要性毋庸置疑。

有个阴天，一位绅士带着一只18K金的古老怀表匆忙赶来店里，一脸焦灼的神情，请求我们无论如何要将表修好。这只表是他曾祖父传下来的，背后烙着这个贵族家庭的徽章，有很重要的纪念意义，因为不小心摔了一下，现在已经不走了。菲利普和我将怀表打开，发现是机械部分的摆轮轴尖断了，这是个致命伤，而且，100多年过去，也找不到可替换的零件。菲利普捧着表想了很久，忽然灵机一动，干脆将断掉的轴尖磨平，镶嵌进头发一样细（0.1毫米）的钢丝，依照轴尖的粗细、长短、光滑度慢慢打磨。上紧发条后，钢丝的强度和大小都恰如其分地顶替了原有的轴尖，菲利普又将表的零件都卸下来，耐心打磨，那些斑斑锈迹不见了，走时也恢复正常，仿佛一位奄奄一息的病人，在名医的妙手之下又恢复了健康的神采。在我看来，这就像不可思议的魔术。

在古董店打工近两年，古董钟表的精美时刻吸引着我，打开机芯，里面抛光打磨的齿轮、夹板，就像一件精雕细琢的艺术品，充满了甜蜜和温暖，似乎在冰冷的机械装置里注入了生命和灵魂。一只有生命和灵魂的表，是令人感动的，也是值得尊重的。

在瑞士，我遇到了一位名师——独立制表人协会（世界上最有影响力的独立制表团体，汇集数十位业内顶尖制表大师）的制表大师Frank Jutzi，成为他唯一的中国弟子。2014年下半年，我来到伯尔尼郊区的小镇Wichtrach，跟随Frank学习制表。

Frank大概50多岁，瘦瘦高高，沉默寡言。他没有大师的架子，有时甚至像个邻家农人般质朴，但当你和他聊起钟表，他的眼神瞬间就不同了，言语犀利，切中要害。瑞士像他这样的顶级制表师已经不多了，很多人从全国各地慕名而来，请他制表或者修表。

虽然我已经学习钟表多年，也取得了一些成绩，但来到瑞士才发现，还有太多知识和技术需要掌握。钟表涉及的领域实在太广，涵盖了不同学科，很多知识是我闻所未闻的。我所掌握的，不过是浩瀚海洋中的一滴海水。

在Frank的工作室，我修过一个有着“神秘指针”的表，那是德国制表师的作品，有几十年历史，已经停摆了。正常情况下，手表的时针、分针、秒针都放在中间位置，时针在时轮上，秒针在秒轮上，连接在一个轴承上。但这只手表的中心没有齿轮，时针也没在时轮上，只在表面的玻璃壳上有一个时针箭头，客人说，随着时光流逝，箭头会自己走动！我被这种诡异的设计震撼了，这“神秘指针”背后究竟有什么机关？小心把表拆开，内部也没有秒针，只有分针。仔细观察才发现，表盘表面有两层玻璃，下部的亚克力玻璃上画了时针的箭头，玻璃的底部通过一个金属齿轮与机芯齿轮连接在一起，机芯走动时，经由金属齿轮带动玻璃表盘行走，指向正确的时间。修古董钟表，不是更换零件那么简单，必须小心揣摩每一位制表师的构思，也经常会遇到奇葩的设计。这一过程，如同是与那些伟大前辈进行跨时空的交流，令我着迷不已。

在瑞士，能看到完整的钟表发展的历史，也会邂逅从古董表到现代表的纷繁款式，犹如一场奇妙的旅程。我曾经修过一款有二三百年历史的表，将钟表、人偶与音乐盒合而为一，整点时音乐响起，表盘上的人偶开始在河边洗衣服，河水还会流动，它展示的就是古代生活的状态。

瑞士的钟之风情

Frank对我的要求很严，教导我以正确、严谨的方式来修理钟表、制作零部件。就拿打磨一颗螺丝来说，通常的做法是只打磨螺丝的上端，但Frank要求我打磨整颗螺丝，包括上端、中部和底部。一开始我很不理解，螺丝装在机芯里，人们能看到的只有上面，为什么要打磨整颗螺丝呢？Frank说，你自己很清楚这颗螺丝还有许多地方没有打磨修饰，不管别人注意的地方也好，没有注意的地方也好，都认真对待，这才是做事情的正确方式。老师的话至今依然鞭策着我，让我在制作、维修腕表的时候，力求尽善尽美。

除了将钟表技术毫无保留地传授给我，Frank还带我去逛古董市场，既能锻炼眼光，有时也能淘到价廉物美的钟表。此外，我还跟着他去了日内瓦、伯尔尼等地方，进行了一场场钟表之旅。在日内瓦湖畔，我看到了这座城市的标志——大花钟。瑞士既是钟表王国，又以美丽的花园著称，于是聪明的瑞士人将两者结合在一起，发明出花钟这种融观赏性和实用性于一体的景观。花钟的钟面由青草覆盖，随着季节变换，花的颜色和品种都会有所不同。阿拉伯数字时标看似杂乱，实则规范地分布在指针周围，营造出别具一格的视觉体验。无论刮风下雨，花钟的指针都会像普通钟表的指针一样移动，精准地显示时间。在人们看不见的地下，一整套复杂精密的机械装置，时刻为花钟提供动力。

伯尔尼是瑞士的首都，有许多传统建筑，其中最古老的是一座钟楼。临近整点时，机械人从钟楼上面钻出来报时，吸引不少人驻足观赏。我自己制作的首只钟表作品——日月镂空钟，就是以这座钟楼为灵感，手工镂空、打磨，历经数月才完成。与机器打磨相比，手工打磨费时费力，但在细节的处理上更加到位，也更能体现传统制表的丰富内涵。

制表是一项需要耐得住寂寞的工作。拆出以前的古老机芯，总会发现内部零件打磨得很精心，看得见和看不见的地方都一样漂亮。这就是工匠精神，对每个细节精益求精。制表师制作出来的不仅是商品，也是艺术品，也因此才具有经久不衰的魅力。