杂志汇北京纪事

上世纪70年代在北京住筒子楼，每家门口有电表盘，比较显眼的是防止电器短路的玩意儿——外观是白色陶瓷，里面是银色的保险丝。电线负荷低，平常人家只有一个吊着的白炽灯，奢侈的有台灯和电子管收音机。用不了多少电，问题是有不良之人偷电，用电炉经常搞得保险丝“熔断”，整楼层停电，大家怨声载道。打着手电筒问谁家有保险丝，赶紧贡献出来，一会儿工夫楼道就亮堂起来。又断了再接一次的事经常发生，绷不住的主儿就在楼里喊：“谁家这么缺德，还在偷电？”有时候某个半大小子用电焊攒半导体，保险丝一不留神也会熔断。

2016年1月4日上班头一天，玩股票的朋友下午开盘不久就领教了股市的“熔断”。没想到7日早盘沪深A股大幅低开，开盘仅12分钟，沪深300指数暴跌5.38%，触发熔断机制，两市暂停交易15分钟。9时57分开始恢复交易后，股指直线下探，沪深300指数达到7%的阈值，再次触发熔断。交易仅15分钟就收市，创造了A股的历史新纪录。当天快到深夜了，证监会发文宣布暂停实施才几天的熔断机制，政策之短命也成历史纪录，可还算是明智之举。“熔断”这刺激人的词刚被记住，不玩了，亏了老本的股民哭着喊着一阵子，不长记性，该接新招还会接。

说高兴的事，关了5年的北京游乐园终于有希望在2016年不定哪天重新开门，想不出会改成啥样子，反正是不能回到从前了。记得2015年春节开过一次，是作为龙潭庙会的临时停车场。2010年夏天停业的时候，曾经让在这里留下美好记忆的朋友伤感不已，更让我们感到可惜的是它就这么荒废了5年。当年据说是要在这儿及幸福大街一带建设园林式的演艺区，建34座剧院、容纳观众2万人、总面积百万平方米等，现在看满不是这么回事。好在游乐园附近挺热闹，对面占地49.2公顷的龙潭湖公园，名称有人说是梁思成先生起的，有龙有潭，听着就有气场。还有这两年从景山搬过来的新北京少年宫，问题是排队想进去的孩子太多了，地儿还不够大。复建即将竣工的左安门角楼，里面会成为图书馆，物尽其用，这弄不好就成为书香和传统建筑结合的新案例。

5年光阴，如果想做事，其实是可以做很多事的。我们福建的平潭过去是省会城市福州下面的一个县，其实就是个大渔村。2009年7月，正式成立“福州（平潭）综合实验区”，2011年被国务院确定为“平潭综合实验区”，2013年7月获得行使设区市的管理权限，改由福建省直管。2014年11月1日，习近平总书记到平潭考察，他在做福州市委书记时就经常去平潭，在福建工作期间前后20次到平潭调研，有着浓浓的“平潭情结”。当地素来风大，那天他一下车就问：“风还大吗?”2014年12月12日，国务院常务会议决定将福建、天津、广东正式纳入第二批自由贸易试验区试点，平潭以43平方公里的片区纳入福建自由贸易试验区。

平潭是个岛，有大大小小岛屿126个。秦代属闽中郡。中华民国元年（1912年）置平潭县属福州府。中华人民共和国成立后，平潭的行政归属几次变化，在1983年6月，划归福州市管辖。早年进出坐船要花很多时间，后来有了跨海大桥就方便了，到2019年新的高速路如果修好，从福州去只需要一个小时。平潭地处台湾海峡中北部，距台湾新竹仅68海里，两岸相距最近，建连接台湾的海峡隧道一直是当地人的梦想，他们在全国的铁路公路上不知打了多少条隧道，小小的台湾海峡根本算不上难。为推进这个工程的可行性研究，自1998年起，两岸专家已经聚会数次，设计出了北、中、南三种方案——北线从平潭到台湾新竹，中线是从福建莆田到台湾中部，南线是从厦门经金门、澎湖列岛到达台湾的嘉义。北线最短，算上已经完成的福清小山东到平潭娘宫的跨海大桥，全长约125公里，是非常经济可行，关键是政治环境。

平潭岛的地貌形似神兽麒麟，天然风景比如“石碑洋”，一个圆盘状的大礁石，托着一高一低两块碑形海蚀柱。整个礁石像一艘大船，两块巨石就像两面被大风鼓起的帆破浪前进，所以这景又被称为“双帆石”。这里是渔民的祭坛，以求在出海时一帆风顺、满载而归。再比如“海坛天神”，为一巨型灰白色花岗岩，远眺好似裸体石人，长330米，胸宽150米，光头凸肚，耳喉俱全，男性特征明显，成为当地妇女传宗接代的膜拜物。相传只要多接触几次，回去就可以尽情生养，因此台湾等海内外的善男信女都接踵而至，香火鼎盛。“石碑洋”“海坛天神”这两块奇石世界罕见，被游客们称为“双绝”。

说点小的，春节清供离不开的水仙花，北京人都知道漳州水仙，说平潭有水仙花就孤陋寡闻了。其实，平潭水仙进北京的历史已有20多年，宣传得不够呀！在中南海、人民大会堂等国家重要场所，平潭水仙花争奇斗艳，成为大型庆典活动、外事活动的特色，在中央电视台的春节、元宵晚会上也能见到平潭水仙花的身影。2003年在美国的春季花卉展销会上，平潭水仙花开发总公司带去的水仙花得到很高评价，自此走出国门，显示魅力。

说来说去，水仙花这小精灵恐怕最早也是外来的，因为像地中海古希腊就有很多关于它的传说。在中国应该有一千多年的栽培历史，是十大名花之十，别称有“凌波仙子”“金盏银台”“落神香妃”“玉玲珑”“金银台”“雪中花”“天蒜”等。听这些名号，你就知道不仅文人墨客喜欢，士农工商都喜欢。据平潭本地史料和民间传说，三百多年前有艘运水仙花球的货船倾覆，水仙花球从海上漂来，在岛上自然繁衍。平潭海岸线蜿蜒曲折，其类型有基岩侵蚀海岸、红土侵蚀海岸、沙质塘积海岸、沙泥质和混沙质塘积海岸。特殊的土壤结构，暖温多风的气候，是形成平潭水仙花品质的主要因素。它有三大特色——一是花期长，平均花期达23天之久，相比其他地区的水仙花长一周左右；二是香气浓郁持久，花蕾数量多；三是株形矮壮挺拔健美，这也是与其他产地的水仙花最大的区别。

水仙花为石蒜科多年生秋植球根类花卉，喜欢充足的阳光，生命力顽强，能耐半阴，不耐寒。7～8月份落叶休眠，埋在肥沃的沙质土壤，鳞茎的生长点部分进行花芽分化。生长前期喜凉爽，中期稍耐寒，后期需要温暖。秋冬生长，早春开花，花球可以土植、可以水养，花分单瓣、重瓣。据专家说，平潭水仙花历经几百年的野化生存，在恶劣的天然环境中，遵循着生物界优胜劣汰的自然法则，其优良种性表现突出，因为人工驯化是近二三十年的事，生态特征仍然保存着野性基因。所以在观赏方面有可塑性，价值更高，具有抗逆性强、病害少、抗倒伏和不哑花的特点。如果以花喻人，它和福建人、平潭人的性格还真有几分相似。

平潭水仙花在业界也享有很高声誉。1992年在“香港国际花展”盛会上，十多个国家和地区数千种名花异草竞秀，“平潭水仙”作为中国独一无二的水仙花代表参展，荣获“最佳展品奖”。接着参加国内花协举办的千种花评奖大会，又获得“一等奖”。2007年底，平潭水仙花被纳入国家地理标志保护产品目录，具有了证明商标，成为当时中国唯一获此殊荣的水仙花，保护范围为福建省平潭县行政区域。

福建平潭地方政府相关部门对水仙花生产十分重视，把它作为海岛特色农业来抓，采取财政扶持、群众自筹等办法投入资金。在平潭流水镇君山村北坡开荒建立了150亩“平潭水仙花自然繁衍保护小区”，并在洋潮屿青年场、芦洋乡洋中村分别建立“亚原生种免耕小区”，把零星的余留种收集在小区内，让其自然繁衍，保护种源。平潭水仙花开发总公司还与福建农业大学协作，研究推出了天然多花枝水仙和矮化水仙，水培简便、花大有型。

平潭水仙花农丁汶锦先生，为了提高平潭水仙花的知名度，从1999年开始将平潭水仙花带到一直被漳州水仙花垄断的北京花卉市场。这17年来，他一方面在田间地头做水仙花种植，琢磨出一整套生产环节的实用方法，进行品种野化技术攻关。他克服目前农村土地流转中的各种困难，在平潭中楼乡韩厝村建立了推广示范基地，带动其他花农做大水仙花产量，提升质量。另一方面为了更好地站稳北京市场，坚持平潭水仙花的品牌包装，开展水仙花知识普及、水仙花文化推广，提高了市场的美誉度。他在2004年就注册了绿孚牌平潭水仙花球，为了满足北方客户的需要，他带领的北京吉祥诚意科贸有限公司在北京设立了莳养基地。