“梦幻和服”诞生记
近些年去日本，行李箱里总会带上一本柳宗悦先生著的《日本手工艺》。我探访了许多手工作坊和匠人，对日本手工艺的喜爱有增无减。这是一个充满未知和挑战的过程，旅途中，最美的风景是人——心无旁骛、不急不躁地从事手工创作的日本手艺人。虽然言语不通，却能因为共同的感动而露出一样的笑脸，这也成为我坚持手工艺旅行的动力。
撰文 图片 林勋
林勋，毕业于清华大学美术学院陶瓷专业。经常前往日本京都，最大的爱好是骑着单车穿梭在京都的小巷间，走访寺庙、庭院，邂逅隐身在京都的手艺人。2009 年开始游走于国内各个陶瓷产区，也开始了对于日本手工艺的探访旅程。至今已走过日本2/3的地区，探访的手工艺包括陶瓷、玻璃、木工、染色、金属等诸多门类。
CNT对话
和服印染最令你着迷的是什么？
看着一件染色和服的诞生，也许和看着彩虹如何慢慢呈现的惊喜是相似的。区别是后者只是一瞬间，而前者则是经历了几个月的期待。最令我着迷的时刻，是色彩一笔笔染在绢布上的温柔，就像男人不经意间瞥见了让自己惊艳的女人。
你最喜爱哪一件和服作品？
我最喜欢玉村先生一件表现月亮阴晴圆缺的湛蓝色的和服作品。远看蓝色的绢面如深邃悠远的夜空，走近便能看到明黄色的月亮，以阴晴圆缺的轨迹在和服上行走出动人的曲线。背景中静与线条的动对比相映。最令人惊喜的是，玉村先生在和服最下端、裙摆的内侧也设计了月亮的变化图案，穿着者在行走时，内侧会不时外翻，便能看到先生隐藏的巧思。
学习和服印染最难的是什么？
最难的是保持耐心。不到最后一刻，很难想象一件和服会呈现出来的效果。不仅染色的工序需要足够的耐心和细心，等待的过程也常常要对抗焦虑。
在中国，手工艺常被作为一种谋生的手段，很多匠人考虑的是如何赚钱。而在日本，更多手工艺人是在琢磨，如何用自己的手艺令人们的生活变得更加美好。初心的不同，导致了不同的结果，包括用心程度、工作环境以及整个街区的美观程度与气氛。
日本的手工艺城镇，到处洋溢着手艺人对生活的热爱和对美的追求。相比之下，国内一些以手工艺著称的城市有些令人失望。带着一点向往，还有一点不甘心，2012年，我开始了自己的第一次日本手工艺之旅。
得知我真心想参观、学习日本手工艺文化，当地人总会非常热心地帮忙，包括介绍优秀的手艺人、艺术家给我。玉村先生的工作室本来是不对外开放的，幸好有田中直染料店（这家京都老店有280多年历史）社长田中先生帮忙介绍，我得以走进玉村先生如梦幻般的和服染色世界。
玉村先生今年67岁，但看上去不到50，穿着背带牛仔裤，戴一副无框眼镜。他开一辆大红色的沃尔沃两厢车，车里的装饰是热烈的红黑对比。先生爱猫，车内到处都是小猫的贴纸和摆件。
玉村先生的工作室“攸”，坐落在京都的西阵织会馆内。“攸”意为安静宽广的河流。“我是个急性子，想要用这样的名字中和一下，不过看似也没有太大用处。”虽然玉村先生这么说，但是，像染色这样的工作，没有耐性是完不成的。
西阵织是京都著名的织锦缎，产自京都的西阵地区，工艺相当于中国的缂丝，以华丽富贵为特色。西阵织会馆游人如织，避开人流往会馆后面走，有一些正在作业的工坊，“攸”便在其中。工作室一楼是展厅，暖色的灯光下，摆放着令人眼前一亮的各色和服腰带，有的似星空，有的如晚霞；架子上挂着丝巾，如彩虹一样空灵飘逸；日式房间里，丝绸质地的成品和服包裹在模特身上，仿佛凝固了时间。顺着窄窄的楼梯走上二楼，是染色的工作场所。长长的丝绸布料高低悬挂，工具架上整齐地挂着各式毛刷，不同色彩的染料分类归置，体现着日本职人的严谨。
和服染色魔法师——这样称呼玉村先生并不为过。他出生于日本福井县，年少时便向往京都的染色工艺。大学毕业后来到京都，起初是跟随画家在和服腰带上描绘浮世绘、山水等，“用笔在布面上画画感觉并不好，面料的表现力不应该仅限于此，我要做独属于我的作品。”后来他如愿发现了自己的道路，那便是丝绸面料之上的染色——在丝绸面料上，通过染料的深浅描绘渐变层次，展现出柔和高雅的色彩和图案，那色彩似乎是取自晚霞或是纯净的湖水。“我染出的和服，便是想让两个星期未洗澡的人穿上都有清新的感觉。”这可不是开玩笑，玉村先生确有这个本事。
1.染好的和服布料从细节看起来亦是精致。
先人们在漫长的岁月中摸索，创作出隽永的作品，我们学习古人，感动于他们的创造，也加上了自我的努力，才走到现在。同样，后世之人也必然学习、批判我们现在创造的物件，然后进行新一轮的创作。
2.玉村先生工作室从一楼到二楼的楼梯，存了不少书，包括和服染布、纹样、设计的内容，还有有关陶瓷的，甚至是哲学、文学的图书。
3. 工作室的一角挂着很多染色用的刷子，根据染色的不同阶段和布料的不同，供匠人们使用。其中有一种是用日本狸猫毛做的，吸水性比较好，可以蘸取含水较多的染料，给和服刷打底的颜色。
4. 这位工作室的匠人跟着玉村先生学习和服染色已经30多年，他一手撑住布料，另一手稳稳当当地画出渐变色的色彩。
“我曾在梦中看到极美的粉红色”
创作中，相比图案，玉村先生考虑更多的是色彩的调和。任何单一的色彩都是迷人的，两种色彩并存，有时不如单色好看，有时却更加美丽迷人。不同色彩的调和，可以表现出单色无法诉说的情感。玉村先生相信，从单色到两色再到三色，经过严格挑选的色彩组合所体现的美的程度，以及带给人的感动程度，远远超过具象图案。
“我曾在梦中看到极美的粉红色。”为了找到这梦中的粉红，玉村先生将不同的染料按比例调和，在绢布上染出了200种粉红色的色板。这200种粉红，在常人看来几乎是一样的，要在其中进行分辨，需要具备对色彩的高度敏感，以及常年与颜色打交道练就的特别的专注力和分辨力。最终，这梦中的粉红被找到了，它也成为玉村先生此后创作的灵感源泉。
就算在日本，对于色彩倾注了如此多情感的匠人也是屈指可数的。玉村先生执念于将美之色彩用于和服，用这种形式来装点日本的女性。他自称从来不给男士制作服装，在他眼里，和服和日本女人，那种千年以来的微妙关系才是最美妙动人的。成人，婚嫁，出席正式场合时，女人们都会精心装扮出场，价格不菲的和服，代表的是她们绽放的芳华。而玉村先生则沉醉于这样的绽放，为此倾尽一生。
一件染色和服，半年的创意时光
日本明治维新时代，穿着“洋服”的人逐渐增多，为了加以区别，出现了表示日本民族服装的“和服”一词。和服由三片幅宽相等的面料缝合而成，制作时是先染面料再进行缝制，所有的色彩、图案一开始便要规划好。
在“攸”工作室，一件和服的诞生是从非常严谨的手稿开始的。玉村先生将脑海中天马行空的创意呈现在按照比例描绘的小图案线稿里，有时是色彩的渐变，有时是传统图案的提炼，有时是现代线条的穿梭，没有一件和服的设计是重复的。几十年下来，工作坊里已经有了成百上千张厚厚的手稿。设计小样确定后，会放大描绘到等大的纸板和服上，然后再进行一遍等大纸板稿的复写。到此阶段，大概需要花费两个月时间。
接下来，要在复写的纸板稿上进行色彩搭配，在小的面料上进行套色的染制。根据图案和色彩分布的不同，需要染制的小样数量也有差异，一般需要染大概几十种，并在其中进行甄选。这是在前期设计阶段最需要慢慢斟酌的部分，只能依靠丰富的想象力和经验进行判断，一旦定下样稿，后期的染色便据此进行，无法修改。
设计和服的色彩是需要灵感的，没有灵感时，先生会说：“那就去喝啤酒谈恋爱，去热爱生活，这样才能对色彩充满感觉。”
设计定稿后，便进入染色阶段。此时，和服看上去就是三条素面的绸缎，被悬空绷在两根立柱上，下面用竹子做的支棍撑住，保证织物平整有力，这样染料被刷上去时不会肆意流淌，而是根据毛刷的走向顺从地附着在面料上。
打好底，晾干，就开始绘制图案，并根据区域进行染色。玉村先生设计的色彩样式中，会运用到色彩调和以及渐变色的组合，从浅绿到深绿，从淡黄到棕黄，中间可能分出几十种色彩，必须要将渐变做得自然。这道工艺一般需要两个月左右。最终，染好的面料交由专业裁缝进行缝合。
在“攸”工作室，一件和服的制作周期需要半年甚至更久，这份用心，弥足珍贵。
不怠慢，并全心全意地创造
“攸”工作室里的各式几何造型的灯具、家具甚至天花板，都出自玉村先生之手。从其他工艺品上汲取到的灵感，又可用于和服创作。工作室的书架上，除了染织类书籍，还有很多绘画、陶瓷、音乐等各个领域的著作。在日本，像玉村先生这样热爱设计又有高超手艺的工艺职人也是凤毛麟角，多数职人专注于固守传统，而玉村先生一直坚持创造和创新。
