杂志汇中国国家旅游

腾冲手工纸是战争的遗产，而我们便是奔这遗产而来。战争不完全是坏事，起码在文化传播上是如此，战争是文化交流最极端的方式，造纸术西传，就是因为大唐与阿拉伯帝国的怛罗斯之战。在和平年代，文化交流也以平和的方式进行——我们来到腾冲时，中缅边境的高黎贡山脚下，一座现代的手工纸博物馆与一个传统纸村，以纸为棋，对垒多年。这不是一次你死我活的战争，却是一次无招胜有招的意念对决。

我们的车七弯八绕，在界头镇龙上寨村口的一个木屋前停下。木屋旁边是一个打谷场，一些妇女正在收稻谷。看到我们，一位长发美女迎了上来，她就是我们要拜访的手工纸博物馆的现任馆长刘衎衎(kàn)，海归人士，有多年NGO工作经验。

这个手工纸博物馆建成于2012年，是由建筑师华黎和设计的乡建项目，想以设计加手工的方式，让乡村的经济、文化复壮。

我问刘衎衎，为何选择高黎贡山脚下的这个村庄进行乡建实验，她提了两个人名：梁漱溟和晏阳初。不难看出，她就像她所敬仰的乡建先贤一般，是个行动派。

手工纸博物馆的首任馆长龙占先，也是一个行动派。博物馆建立时，曾遭到村民的反对——馆址位于村庄入口，曾是村里的祠堂所在地，后来祠堂虽然毁了，但在村民心中还有一席之地，听说要建博物馆，村民认为这是对村庄传统的破坏。龙占先是龙上寨的老村长，他和村民们解释，手工纸博物馆不仅不是破坏，而且是对传统的继承，如今祠堂已经不在了，建一座发扬祖先技艺的博物馆，正是一种最好的缅怀。博物馆落成那天，举行了祭祀祖先的仪式，全村人都来了。自从祠堂消失之后，村民已经很久没有这样齐聚在一起。

2014年，龙占先从馆长的位置上退下来，恢复了往日的生活：种田，放牛，制烤烟。只有当有客从远方来，他才又穿上衬衫、换上皮鞋，回到博物馆，为大家讲解龙上寨和手工纸博物馆的历程，之后，或在博物馆二楼看得到高黎贡山的书房写写毛笔字，或在三楼面对稻田的露台拉拉二胡。

如今，手工纸博物馆成为腾冲手工纸的名片，也成了腾冲乡建的样板。但作为首任馆长，龙占先在博物馆的发展历程中也负伤累累，手工纸是他熟悉的技艺，但乡建却不是他熟悉的战场。离开龙上寨很多天后，我还时常想起这间小小的博物馆，想起现任馆长刘衎衎的话：“我的态度，还是像钱理群提倡的那样，做乡建，边玩边做。不希望，也不绝望。建立总是艰难，而破坏总是容易的，从来如此。”

纸事不堪回首

手工纸博物馆也兼做客栈，但只有两间客房，我们一行十几个人就被刘衎衎分派到附近的民宅。我住进了一家四合院，虽不如北京的那么精致，却风雅犹存，一株柿子树上挂满了红灯笼一般的柿子。腾冲地处西南边陲,却保存了汉文化的精髓。

黄昏，高黎贡的上空闪起几颗星，山脚下的村庄亮起几盏灯，手工纸博物馆门口的大树下站着一群小朋友，捧着手机，蹭博物馆的Wi-Fi信号，打游戏，刷微博，看电影，偶尔走进博物馆东瞅瞅西看看。手工纸博物馆是活态的腾冲手工纸作坊，记录了腾冲手工纸的工艺过程，同时也是面向村民开放的图书馆，馆内所有图书都与手工纸和高黎贡山相关。

第二天，我在村中闲逛，巧遇手工纸博物馆的设计师李益娇。听闻我要见识最正的腾冲手工纸，看最真的龙上寨，李益娇带着我走进村庄边缘处，一个外来访客从来没到过的地方——73岁的纸户龙子秀老奶奶的家。

高黎贡山

高黎贡是景颇族一个家族名称的音译，原意为“高黎家族的山”。高黎贡山位于印度板块和欧亚板块相碰撞及板块俯冲的缝合线地带，是著名的深大断裂纵谷区，山高坡陡切割深，垂直高差达4000米以上，形成极为壮观的垂直自然景观和立体气候。

高黎贡山地处怒江大峡谷，坐落于怒江西岸，是中国国家级自然保护区、世界生物圈保护区、三江并流世界自然遗产的重要组成部分。高黎贡山自然保护区东西宽9公里，南北长135公里，总面积12万公顷，素有“世界物种基因库”、“世界自然博物馆”、“生命的避难所”、“野生动物的乐园”、“哺乳类动物祖先的发源地”、“东亚植物区系的摇篮”、“人类的双面书架”的美称。

2.手工纸博物馆设计师们设计出的手工纸衍生品。

3.龙上寨的早晨。

5.腾冲手工纸博物馆一楼是个小型的图书馆，是村里的孩子们看书、游乐的地方。

6.制作手工纸用的是一种名为滇结香的植物的树皮。

传统技艺遇见当代艺术

同行的当代艺术家王轶琼，希望能让最传统的手工纸和当代纸发生点化学反应，于是，一堆篝火在打谷场上燃起，篝火晚会变成了以纸之名的“当代艺术现场”，村里十家纸户，每家带了一张手工纸前来。

8.用腾冲手工纸制作的笔记本。

之后，小朋友们的想象力开始爆棚，有的用手、木棍或者树叶蘸墨书写，有的直接用篝火烧成的木炭或者没吃完的玉米粒做画笔，围着劈啪作响的篝火，用“返祖”的方式尝试书写的无限可能。“当代艺术现场”变成了“疯狂原始人”的狂欢。

我想，手工纸，或许正在也终将退出书写的舞台，甚至我们的文字最终也可能消失，但那不是我们要考虑的问题，我们只需享受当下这些出自手工的纸张给予我们的馈赠。

探访手记

只愿纸艺美如初见

如今，手工纸绝大部分被归入“非遗”范畴。而所谓“非遗”，我个人理解，是一种传统生活的投影，而村庄则是传统生活的诞生地。因此，要了解曾经最平常的生活为何突然变成老去的“非遗”，就必须回到村庄去寻找原因。

“丝路纸道”上，我们寻访的每一种手工纸都在凋零，因为孕育这些手工纸的村庄，无一例外都在凋敝。

每一种手工纸的兴起，在孕育它的村庄都能找到“胚胎”：香格里拉白地村产东巴纸，因为白地村是纳西族东巴教的发源地，而东巴纸是东巴经的载体；腾冲界头手工纸繁荣，因为当地用手工纸来包茶饼，腾冲油纸伞则用其做伞面；湖南滩头产竹纸，因为滩头年画就是在竹纸上印刷的……如今，在城镇化的大趋势下，村庄形态发生了翻天覆地的变化，随着村庄的“沦陷”，手工艺也开始消亡。

我以为，并非所有非物质文化遗产都要刻意保护，就拿手工艺来说，日本民艺大师柳宗悦在《工艺文化》中说的一句话或许可以给我们一些启迪：产生于实用，并满足实用之需要，是民艺的最大优点，“用”即为生活服务。

手工纸的美，也在于用。很多手工纸当初是为“娱神”而生：贴在门上辟邪的滩头年画，为了抄东巴经而生的东巴纸，纯粹为了祭祀用的耒阳竹纸……这些手工纸是农业文明的衍生物，如今大多已失去了“用”的功效。

在“丝路纸道”的考察中，我们所见到的手工纸，大多处于手工纸“进化树”中的原始阶段，但也依稀见到一些“蜕变者”，比如，腾冲手工纸博物馆中的三位年轻设计师刘 、李益娇、武军，还有留法归来、客居丹寨石桥的手工纸设计师余建荣。他们居住在传统的手工纸村落，但他们的作品与传统纸品有着明显的疏离感，就像他们的居所，也与村里纸匠的住处完全不同。

这种疏离感，代表着“纸基因”的差异，当这种差异积累到一定程度，或许新的物种就会诞生。