杂志汇人物

他从小就喜欢金闪闪的东西，越是身处没必要的奢华就越高兴，喜欢的所有颜色都是最饱和的色调。2004年第一回去美国拉斯维加斯，花花绿绿的哪儿都是色儿，路上走着美得跟培根一样的大美妞。一下开了窍，“我就应该把家里弄得跟拉斯维加斯似的”。

大张伟花儿乐队主唱的身份正渐渐被人遗忘。跟随花儿乐队一起成长的人怀念他14岁时写出的那些“天才之作”。1990年代末，花儿乐队被称为“中国第三代摇滚”。大张伟词曲全包创作的《泡沫》、《静止》、《消灭》等歌先后被杨乃文、莫文蔚和徐佳莹等歌手翻唱。大张伟15岁时录制的DEMO《放学啦》与窦唯、张楚等人的作品一齐被收入专辑《中国火III》。但出完两张专辑，大张伟从学校里出来，愤怒的对象没了，愤怒也没了。他不甘寂寞，想跟大家一块儿高兴，“孤芳自赏这事儿我觉得特别干，我接受不了”。他没沿着叛逆少年的路数继续走下去，精心计算写出一首必定能红的口水歌《嘻唰唰》，热闹中响着钱声，以前的歌迷一时众叛亲离，但是钱来了。

这两年再提起大张伟的名字，有人已经反应不过来他是个歌手。经纪人说大张伟现在的工作比例，音乐缩到5%，剩下的都是当主持、做嘉宾、参加真人秀。因为嘴贫能逗，大张伟被人戏称“大老师”，他的各种段子和模仿秀时不时地就在网络上爆红一阵。

网络红人的另一面是，大张伟并不想要这样的生活。他需要舞台唱歌，中国的音乐舞台越来越小，竞争又不激烈，所有人的作品大同小异。大张伟向往国外的音乐环境，舞台众多，市场进入良性循环，音乐人进步得特别快。像Coldplay这样的流行摇滚乐队，“一个个都是穿那种高领毛衣，系围巾那范儿的，戴尼龙帽的那种，我就接受不了了，弄得都跟孙红雷似的。我说这么客气，都得死。但是人家后来又进步了。隔一阵之后你再一听，就特别厉害。”

而中国现在的舞台只能录节目。大张伟说自己录节目已经录到行尸走肉一般。但是“人家喜欢我，就不能扫人兴”。他表面上担当着搞笑艺人的角色，实际暗度陈仓，把挣来的钱都拿来贴补做音乐，等待证明自己的机会到来。

当年那个在舞台上大喊“花儿永远年轻”的大张伟说自己早已迎来了中年危机。“在音乐创作的那个根儿上，已经找不着什么所谓的源泉了”，他对传统的词曲创作提不起兴趣，只想玩玩EDM（电子舞曲），用新的编曲方式和混乱的节奏感刺激自己。

大张伟对生活给他的痛感逐渐麻木，干什么都很快厌倦。有时他都不知道该怎么高兴，不高兴的时候越来越多，就吃点炸鸡，缓解一下。父母会变老，身边人会消失，他也不知该怎么办，仿佛一夜长大，就要面临离开了。

“离开这个事情还是，都是为了告别的聚会。所以说谁写那个，什么‘欢乐一开始，悲伤倒计时’，类似就是这感觉。” 就像喜欢拉斯维加斯和游乐园一样，他希望活在一场热闹沸腾、永不散场的party当中。33岁的大张伟说，他从来没在一个刷白墙的屋子里头感觉到高兴。

以下为大张伟口述:

1 我以前只在乎我的歌出来不红。这件事情会让我非常失望，特别难过。如果是说笑话包袱没响，我没有任何的感觉，这很正常，因为我不是干这个的。但是近两年，我觉得做歌红不红这件事儿也不重要了。时光太荏苒了，岁月如刀，刀刀抽你肋叉子上，让你觉得，哎哟，差不多得了，怎么都是过。

大众都喜欢有深度，感觉特别有情感撞击的那种歌，我特别拒绝，尤其现在我更拒绝在歌中有任何情感和思考。音乐对于我来说就是开心，让大家高兴就行了。我特别反感那种情感，特别像电视直销跟机场成功学，都是假的。

我岁数大了，我都30多岁了，我为一爱情，或者谁又离开我了，或者我又喜欢个谁，我至于那么痴情吗？

我不像汪峰那帮，还有许巍那帮，都他妈快50了，还迷茫，有什么可迷茫的。北京就是因为天儿不好，所以看上去老感觉不知道要去哪儿。你孩子也有，也有钱——他们就是营造那种气氛。当然人家就是觉得写歌就一定要通过一些思考，让人弄完都有后劲儿。我本身生活不是那样，我又不想骗大家。我一直认为那种东西是我没有经历过的，我写那种东西就是虚伪。

大家会以为我以前写得好。因为我以前就是烦老师，就是讨厌家长，就是对这个社会充满了怀疑。现在我也充满了愤怒，但是现在我的愤怒在于我没法唱了，烦恼就是我演出少，人家大众也没有演出少这件事情。我真实的生活状态跟我的想法完全跟大众生活是脱离的。

中国大部分（歌曲），要不就是感情受伤，50多岁有家回不了的老男孩，要不就是老在漂泊，也不知怎么了，就是那种鬼撞墙似的，感觉老回不了家。但是我是一北京人，我天天回家，我妈天天给我做饭，我老能见着我妈，我也没有思乡情，我什么都没有。这种思考、漂泊、让人有后劲儿的东西，在社会上主流的这种思潮，我是一点都没有。像老男孩那些，什么年少轻狂，后来因为社会压力，然后放弃了最初的梦想—我的梦想一直在实现，我从小的梦想就是干这个，后来我一直在干这个，我每一个梦想基本都实现了。我又不能像那帮富二代似的，天天炫耀我命好，说我就是走运，我想干什么就干什么，你们都得羡慕，我又不能写这种歌词。

2 我每回去录节目，来的嘉宾是歌手，我们是底下坐那边上给人瞎说八道的那种，我就一边录，心里特别伤心。我老觉得人家最起码还能靠……不管是参加节目还是怎么样，他起码是来唱歌或者靠音乐来做节目。我们就是来做节目。

很多人都觉得我适合做节目，但是我特别不适合当主持人，因为我特别不在乎别人怎么想的。75%以上的节目是一模一样的。有时候录节目，那边说着，我就看别的地儿。有时候我看那旁边灯牌儿我就能琢磨半天，我还去抠抠，看看是什么材料的。

我现在不想干这个事儿，我特别容易烦，烦了之后你还得为钱去干这个事儿，钱都收了，你就必须得干了嘛。但是好多时候我觉得为了钱去做一些我不开心的事情，是不是应该的？

我看见好看的男孩，特帅，我觉得我操，人家怎么长得，我怎么长这样。尤其跟人同台的时候，有时候电视上给完人特写，再给我特写，那个差距有点太大了，我都觉得观众应该换台。有没有自动跳脸的这种App啊？

但我也只能这样嘛。我妈老跟我说，躲着点，路见不平，绕道而行嘛。那怎么办，你也改变不了，你就等有机会那一天。

现在即使我想做音乐，可是想做音乐我得演出啊，我得不断地实验我这歌做得好不好啊，够不够力量啊。我没有地儿演。现在不是没有演出机会，是没人办演出。前两年还音乐节特别多呢，从去年开始音乐节也变少了，演出市场特别萎缩，谁办演唱会都得拉赞助。你又不能去后海那酒吧演出，我又不是民谣歌手。

去年有一件事郁闷得我……我硬盘坏了，我当时都傻了。我人生中一共有三回遇见过这种状况。第一回是我小的时候，跟我妈一块儿坐游乐场那个转碗儿，我妈在那上面吐白沫，就直接晕了，可是那机器没停，那时候我也就几岁，就手出汗，脑袋就蒙了。第二回是有一回我爸早上起来，我妈说我爸要不行了，当时我感觉就是整个身体凉，浑身特别沉，脑仁儿就涨，你不知道这世界怎么了，你什么都看不见了。第三回就是去年我电脑的D盘没了，我这D盘是我这十几年攒的MP3，我就持续了得有12年，每个月平均下1000首歌。我当时手里发凉，浑身特别沉，屏幕就在我面前，我什么都看不见了，我就感觉一切眼前都是白的。

这就像是你要做个满汉全席，跟做一杯可乐，哪个难？可口可乐。因为那么多人想做可乐，谁也做不出可口可乐那个味儿来。但是大众就会认为那个东西不健康，那是一个小孩喝的。

有时候别人误解我，我特别开心，我特别喜欢引人误读。我这么多的努力做出来的东西，我不希望让你觉得我是努力做出来的。我特别不喜欢别人觉得我特努力，但是我做每一件事情都是超级地努力。

可能我也是思维片面，我觉得我在音乐界里头，我能排前三就是在努力听歌上，我认识太多那些现在所谓特别有思想的人，也许人才华横溢啊，其实他们平时什么都不听，他们就是一块儿玩玩，瞎写写，然后找着一个大家认为高端的方式，他就觉得孤芳自赏，就觉得特别棒。

看上去深刻，那种深刻是最肤浅的深刻，大家觉得什么东西只要思考就是深刻—那个是最肤浅的，是最表面的。我现在写出所谓那个最肤浅的东西，但是它是无法复制的肤浅，就是真正的深刻。

好多人就是他妈肤浅到让你发指。我当时（花儿乐队刚出道）弄朋克的时候，底下一排小女孩堵着耳朵这么看我，看我跟挂鞭似的，她们老觉得我是鞭炮那个范儿的，就感觉“啪”一点你。他们喜欢坏的那种感觉，但是他们根本不喜欢那种音乐。我就是因为看他们前面第一排全是堵耳朵的，我觉得这种音乐不能干。

音乐这种东西一定是感染力强的，音乐是特别有灵魂的东西，感染力强的音乐就是好音乐，它根本不存在任何的所谓高端不高端。交响乐你有的时候听到那个高音或者那种和弦搭配得特别美的时候，你瞬间就感觉化了，那就叫感染力。我觉得《老鼠爱大米》也特别有感染力，大家一块儿唱的时候那种感觉，它只要有感染力就是好音乐。

4 2010年那个时候想得最明白，反正自己一个人战斗。出现了好多被诬陷吸毒啊，乐队解散，那阵出歌也不像以前那么红了。后来实在缓不过来，被打躺了就好好躺着呗，就不想。顶多有时候仰卧起坐一下，接着还是打击，我就觉得没有必要再站起来了，站起来反正也被打。那就全都从我脑袋上边过就完了。

以前觉得痛就跟别人给我一大嘴巴似的。我就是因为之前抄袭（编者注：2006年3月，《嘻唰唰》等4首歌被质疑抄袭国外作品。当年花儿乐队所属的百代唱片公司发公开信承认抄袭属实）的那个心情，后来写出《穷开心》的。我觉得既然全世界都质疑我，那我就纯用一个大家全知道的旋律。《穷开心》没有一个音是我写的，全是以前老北京相声那唱段，反正那也没版权。就有一种逆反心理，反而做出了一个不错的音乐，所以说这些都是有激励的。

现在别人给我一大嘴巴，我就想可能他抽我也是因为有什么原因。如果我还手的话，还得麻烦，打就打了吧，算了，这么着吧。人长大了好像都这样。大鹏跟我说现在有一些我的歌迷还会在底下骂他，我说你现在都上10亿票房的大导演了，你还怕骂街。

痛苦容易习惯。第一回你会觉得特别有打击，第二回有打击，第三回你就觉得，好吧，一切都是最好的安排。越长大，你就越平和，越所谓明白人生的道理，觉得吃亏是福，一切平安是真，就特别的不好。我觉得一个摧毁艺术家的就是安于现状跟平静的生活，这一点会摧毁所有的创作源泉。

你看国外那帮人，崔健也是，他们后来生活不像以前似的充满撞击了，所以他才会一直演以前的歌。

现在好多人他们会觉得这人怎么这么冲，或者怎么这么不通人情，往往是这种人，我会特别欣赏，我就觉得这种人特别棒，因为他特别不在乎别人怎么想，他也不在乎别人感受，他就是活于自己的当时。但是我现在老活在自个儿的人生里，就是我老是以过去跟未来还有现在三个结合一块儿，这个特别不好，我现在都活不到当下了，比如说我录个节目啊，或者是说我又得到一个好机会，我也是挺盼着有的，但是我第五秒钟就会想，有就有了呗，反正就这样吧，就不会有那种持续的高兴。我现在高兴也不知道怎么高兴。

挨大嘴巴，就是生活。可是正常大众觉得你要是这样，你就是有奶不好好吃非作嘛。但是只有作才能创作啊，哪个平和的人说写歌写得特别好的，没有啊。就得拧着，得扭曲。

我绝对不能疏解，但是问题现在现实让我一直在疏解。一个是年龄，一个是现实，它就是莫名其妙让你觉得挺好的，我就觉得我应该高兴，我应该知足了。

我现在最恐惧的事情就是待着。现在要是没事干，连续一星期待着，我就觉得怎么办啊，我得干点什么啊。

我16岁出道，这多少年了，一直烦恼就是一样的事儿。就是我就怕不忙，就是希望能一直忙，老有工作，证明有人需要我。我唱歌是天然的，剩下所有的一切都是创造被别人利用的价值的机会，我得需要别人一直用我这件事儿。

如果你不爱说话的话，综艺节目就不会老找你上。如果你不敢拼的话，真人秀就不会找你上。其实很多时候都是在创造别人会想到你、用你的那个机会。我已经基本上80%的工作都是在做节目了，音乐只能占到20%，就是这样了。

目前录节目，人家喜欢我，就不能扫人兴。还有一个就是暗度陈仓。其实一切就是为了养个音乐梦想，当我有机会用音乐厚积薄发的时候呢，然后我就去纯做那个了。如果追求一直有的话，活着还有点意思。不过我现在唯一能想到的也是能在国外做。