杂志汇文史知识

唐诗中也有一首跟《老炮儿》主题类似、在当时引起过轰动的名作，就是初唐刘希夷的歌行《代悲白头翁》。

我们今天说到初唐，总觉得它只是盛唐的序曲；说到初唐诗，也觉得它是铁板一块。对于初唐诗，我们或许已经形成了一些刻板印象，或觉得它浮华雕琢，或觉得它朝气蓬勃，然后带着这样的预判去阅读我们见到的每一首初唐诗。其实，初唐是一个漫长而复杂的时代。

从唐朝建立到玄宗登基，初唐共计九十六年，几乎是一个世纪，相当于从“五四”运动到现在。古人寿命比我们还要短一些，可以想象，所谓“初唐”，其实经历了多少世代的更迭，容纳了多少悲欢离合，出现了多少思想的碰撞和文体的演化。

唐朝从前代继承的社会成分也绝不简单。唐朝建立时，仅士族这个阶层，就包括了生长于北周的关陇士族、生长于北齐的山东士族和生长于南朝的江南士族。他们之间有着错综复杂的关系，各有各的学术传统和文学传统。在唐朝这个大一统的熔炉里，各种文化因素相互妥协、融合，才形成了我们今天看到的唐文化和唐诗文化。发源于南朝的五言近体诗，早已随着庾信等人的入北，获得了关陇士族的青睐。而同样源于南朝的转韵体歌行，则在很长一段时间内仍是江南士人的优势领域（参吴光兴《八世纪诗风》，40-51页）。

《代悲白头翁》的作者刘希夷生于永徽元年（650），此时唐朝已立国三十年，经历了贞观之治，根基已经牢固，各种社会因素之间已经发生了初步的融合。刘希夷这一代人，已经是标准的唐人。刘希夷郡望汝州，属北齐故地，其家族背景不详，然《刘宾客嘉话》称宋之问为刘希夷之舅，而宋之问之父宋令文为高宗朝东台详正学士，为一时名士，据此可以推断刘希夷母族颇为清贵，刘希夷很可能有着不错的家世。刘希夷于上元二年（675）登进士第，时年仅二十五岁，可见天资聪慧，受到了良好的教育。

相对于同榜进士宋之问，刘希夷的创作是比较保守的。《大唐新语》称他“好为宫体，词旨悲苦，不为时所重”。《唐才子传》则称他“特善闺帷之作，词情哀怨，多依古调，体势与时不合，遂不为所重”。刘希夷在世时，他的作品并不时髦，结合刘希夷留存下来的作品来看，个中的原因主要有三方面：一是形式方面，刘希夷使用的文体大致与南朝宫体诗人相似，创作以介乎古律之间的齐梁格诗和歌行为主，即所谓“多依古调”，少有规整的五律，更没有七律；二是题材方面，刘希夷也与宫体诗人一样，以闺阁题材和边塞题材为主，即所谓“好为宫体”，很少像宋之问那样描写都市和朝堂的荣华；三是审美方面，刘希夷的创作更多地表现出南朝诗歌的哀怨凄美，很少表现对唐王朝的歌颂，即所谓“词旨悲苦”“词情哀怨”，或许不符合那个时代的好尚。归结起来，就是刘希夷在形式、题材和审美方面都保持着接近南朝宫体诗的状态，很少表现出沈宋时代的新变，即所谓“体势与时不合”，因而不被沈宋时代的读者喜欢。

今天的读者可能会奇怪，刘希夷明明写有不少《从军行》这样的边塞题材作品，怎么会被说成“好为宫体”“特善闺帷之作”呢？其实，在齐梁初唐的诗人眼里，闺阁题材和边塞、游侠题材属于一类题材，都是宫体诗的典型题材，都是富于浪漫色彩而不表现日常现实的。擅长闺阁题材的诗人往往同时擅长边塞、游侠题材，所以，仅凭会写边塞诗，是洗不脱“特善闺帷之作”的“罪名”的。

《代悲白头翁》这首诗，从表面上看，是写都市中一个潦倒的老翁，是现实题材。实际上，这位老翁年轻时的职业恰恰是游侠，所以，这首诗还是在表现游侠，只不过是从英雄暮年的角度表现而已。无怪乎这首诗的措辞仍然会带着唯美浪漫的色调。

《代悲白头翁》是一首转韵体歌行。转韵体歌行一般每次转韵为一层意思，可划分为一个小节，每小节长短不等，一般是四句。现在，我们就以小节为单位，解读一下这首诗。

我们来看开头的四句：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

这四句其实是句句入韵，两句一转韵，如此开头，颇有促柱繁弦之感。开头点出时间、地点。地点是繁华的洛阳都市，时间是绚烂之极而又最容易让人感伤年华流逝的暮春时节。在这一片繁华而又感伤的景象中，一群自小生长在洛阳的少女，看见鲜花凋零，就联想到自己的美丽容颜也会这样被时光带走，不由暗暗叹息。齐梁的宫体诗，以及保守写法的唐诗，在写到游侠的时候，往往也会用美女做点缀。在这些洛阳女儿的身边，也许正围绕着一群渴慕她们青春容颜的游侠少年，让她们小小年纪就懂得了美貌的可贵，也开始担忧年华的流逝。也许，还有更多的原因，在洛阳这座见惯了兴废荣辱的城市里，她们也许耳闻目睹了更多，为她们年轻的生命留下了一抹沉重的底色。

接下来，借落花为由，作者写到了洛阳女儿“叹息”的内容，借洛阳女儿之口，抒发自己的生命感慨：

今年花落颜色改，明年花开复谁在。已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

随着今年的落花，我们的红颜已经衰减，等到明年花开的时候，不知还有谁在呢？十几岁的孩子，似乎不该有这样悲凉的生命思索。《红楼梦》里被设定为林黛玉“似谶成真”之作的《葬花吟》，显然对《代悲白头翁》多有借鉴。即使在唐代，人们也觉得这两句过于悲凉，纷纷传说这是刘希夷盛年夭亡的谶语。那么，是什么让洛阳女儿产生这样的思考呢？是她们见得太多了：她们见过经冬不凋的伟岸松柏，瞬间被砍伐为不值钱的燃料；她们听说过肥沃的桑田，终有一天变成浩瀚的沧海。她们看到、听到太多曾经伟大的人物，在时间的面前不堪一击，明白一段短短的时间就可以颠倒荣辱，所以，她们早早懂得了崇拜时间的力量。

下一小节，是诗人继续对生命和时间的思考：

古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

古人已经不在了，只有今人面对着催促落花的风。下面就出现了这首诗的名句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这句诗在初唐诗坛大概曾经引起过轰动，以至于有传说，宋之问为了抢这句诗的署名权，竟把刘希夷害死了。这个传说显然是不靠谱的，但是为什么会产生这样的传说呢？要知道，宋之问可是当时诗坛的大红人，而刘希夷在当时并不受人追捧，这句诗究竟好在哪里，以至于大家认为宋之问会这么去抢呢？如果说，这句诗反映了对永恒的思考，花落了还能再开，人去世了就再也不会回来了，所以人还没有花永恒，这个意思固然是很好，但是似乎也不至于引起那么大的震撼。后来的人看到这个传说也都很疑惑，并没觉得刘希夷有什么出奇的句子啊，为什么宋之问要来争这个呢？我们不妨先搁置这两句诗，看看后面的内容。

发完了这两句句式精致的感慨，诗人有点突兀地引入了“白头翁”这个形象。诗人突然说，正在春风得意的少年人啊，你们应该怜惜这个半死的白头老翁。

那么，这个白头老翁是什么人呢？诗人花了长达八句的一韵来写他：

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。八句都没有换韵，后三联都对仗，而且这八句除了首句换头为拗句、前四句和后四句之间未粘以外，均符合近体诗的平仄粘对规则，可见这一节是诗人特意要表现的内容，写得很用心。这个白头老翁，别看他现在穷困潦倒，当年他也是一个“红颜美少年”呢。在他年轻的时候，他整天都干什么呢？他整天跟公子王孙一起玩耍，坐在芳树下，欣赏着清歌妙舞。那个时候也有落花，飘落在他们的歌筵舞席上，只是他们完全不以为意。他们一起出入高官的府邸：光禄大夫家的园林一片美景，好像是铺开了锦绣一样；大将军家的楼阁建筑精美，装饰着神仙图画，宛如仙境。这个不起眼的老头儿，年轻时也是经历过这样富贵奢华的日子啊。现在他老了，病了，抬眼望去，都没有认识他的人。春天依旧降临，依旧有趁着好天气行乐的人，但是，这一切都已经跟他无关了。

那么问题来了，这个老头儿到底是什么人呢？是不是南朝的贵族，随着改朝换代而没落了呢？可能性不大，刘希夷能写诗的时候，唐朝已经建立五十多年了，以古人的寿命，恐怕到这时候刘希夷已经很难见到前朝的人了。当然也不是没有这种可能，比如崔颢就还写过一个自称从南朝活到盛唐的百年人瑞，但是那样的话，诗人肯定会大书特书百岁老人的年纪和前朝贵族的身份，不至于像这首诗这样平平带过。所以这里的“白头翁”，应该身份没那么高，年纪没那么大。“白头翁”的青春年华，更有可能是在天下初定的贞观年间度过的。“白头翁”的身份，要么他自己就是“公子王孙”，有一些游侠气质，整天玩乐，后来没落了；要么就是市井游侠，因为某些机缘，得以随侍“公子王孙”玩乐。这两种身份其实不必强行区分，总之“白头翁”代表的是贞观年间带有权贵背景的游侠文化。

从诗中的描述来看，这种带有权贵背景的游侠文化，到了刘希夷的时代，并没有继续辉煌下去。在没有发生改朝换代的情况下，昔日自由出入三品以上大员府邸的“红颜美少年”竟然落得个“卧病无相识”的下场，这并不仅仅是一个人青春不再的悲哀，而且意味着一个群体的没落。当然，“三春行乐”还在继续，只不过游侠少年的主体换成了另一拨人。

唐朝从前代继承下来的复杂的社会结构，经过五十多年的整合，想必已经初步建立了新的秩序。在这个过程中，必然有失意的群体，也有得意的群体。抛开过于具体的政治史解读，刘希夷笔下的白头翁，应该是代表了在这个过程中失意的群体。他们已经成为新晋的“红颜美少年”怜悯的对象。

刘希夷二十五岁及第，可谓少年得志。与他同榜及第的宋之问，更是得到统治者的重用，他们是新一代的“红颜美少年”。他们在逐渐尘埃落定的大时代中脱颖而出，有资格以胜利者的姿态，向曾经的游侠少年施以怜悯。刘希夷在诗中“寄言”的“全盛红颜子”，正是包括他本人在内的新秀群体。

与“白头翁”这一代游侠少年不同，刘希夷这一代以科举出身的“全盛红颜子”，对历史的演进有了更多的认识和敬畏。他们亲眼看到了命运对“伊昔红颜美少年”的碾压，所以他们在获得了不亚于“白头翁”当年的荣耀之后，会担心自己有一天也同样被历史抛弃。这种隐忧让他们对“白头翁”产生了同情，也让他们在落花面前发出了少年人不应有的感叹。

斗转星移，红颜少年们仍然享受着差不多的青春，只是少年的面孔已经变易。新的一批人在代替旧的一批人，做着他们曾经做过的事。这可能才是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”在当时的语境下更具体的含义。对于当时的人来说，这不仅意味着自然的人世代谢，而且意味着社会优势群体的悄然更动。因此，当时的人才会对这句诗感到格外的惊心动魄。

最后，诗人站在“白头翁”的视角，发出了人世无常的浩叹：

宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

红颜全盛的日子不会有多久的，很快光洁的青丝就会变成散乱的白发。自古以来曾经是歌舞场的地方，最后都会剩下一片荒凉。这既是“白头翁”的人生经验，更是新晋少年对未来的担忧。

这首歌行从“洛阳女儿”起笔，引出对生命的思索。又以生命的思索为纽带，引入暮年游侠的形象。接着浓墨重彩地描绘了昔日少年游侠的生活，作为全诗的中心，最后着落于昔日少年的凄凉晚景。一波三折，随处点染，充分发挥了转韵体歌行的宛转之妙，反映出诗人对齐梁体歌行技巧的娴熟掌握。

令人扼腕的是，刘希夷在及第之后不久就去世了。他来不及看见宋之问最辉煌的时代，也来不及看见宋之问这一代人晚年的落魄。《代悲白头翁》中关于生命短暂和世途翻覆的预言都变成了现实。这首歌行不但是刘希夷唱给早亡的自己的挽歌，也成了刘希夷唱给沈宋这一代人的挽歌。

《代悲白头翁》凝结着从初唐走向盛唐的一代人的骄傲，也透露着他们内心的不安，在完美的艺术表现之下，隐伏着那个时代社会变动的蛛丝马迹。作为科举出身的山东士子，刘希夷在此时已经在精神上表现得意气风发，在诗歌体式上则熟练掌握了齐梁诗体，并成为齐梁诗体的保守者，这些现象是值得我们深思的。