杂志汇环球人物

我要抛出的第一个例子是我儿子。他8岁那年，学会了骑自行车。看到他在操场上骑车，我还是很激动的，但转眼间变成了紧张，我发现他骑得飞快，怕他摔倒，就在后面追：儿子骑慢一点。但他还是骑得飞快，怎么也慢不下来，因为一慢下来就摔倒了。很多事情慢比快更需要技术，更需要花工夫，更考验一个人的能力。

我要抛出的第二个例子还是我“儿子”：我的一部作品《解密》。那是1991年7月，当时我在解放军艺术学院文学系读书，毕业前不久的一天晚上，同学们都准备离校了，我发神经似地坐下来，准备写东西——这个不合时宜的鲁莽举动或许暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力。但我怎么也想不到，最后居然要用11年来计算。我开玩笑说，《解密》是一个“作女”，和“作女”谈恋爱让我痛不欲生。这部作品发表时20万字，但我删掉的至少有4个20万，我不停地修改，推倒重来，受尽折磨。我真是多次决定要和它分手，但是每一次分手，都是以更加紧密的牵手而告终——它已经和我的血肉交融在一起，要抛弃它，可能就要抛弃自己。十几年，我一直在心中暗骂自己：你怎么那么愚蠢，那么可怜，以至全部青春都可能要被它报废。

但我把这个作品写完时，我的人生经历了无数次历险，无数次攀登，无数次酿造。我深深地拥抱了自己，它是我的全部青春，半部人生。因为写《解密》，我变成了另外一个人，我非常充分认识了自己缺点和优点，也认识到了这个时代的缺点和优点。

那时我告诫自己，当世界天天新、日日变的时候，我要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人。当时代令人眼花缭乱时，我要敢于做一个气定神闲的人；当大家都在一路狂奔追逐利益和名誉时，我要敢于独自后退，安于在一个孤独的角落，寂寞地写作。这个时代崇尚速度，每个人的愿望就像春天的花朵，争分夺秒争前恐后地绽放，这是一个追求速度和欲望的时代的魅力；但也是问题，我们丢失了一些非常可贵的品质：安心，安静，耐心，坚守……它们不是随风而去，而是随着速度、欲望而去。

当我有了名，有人抱着钱找上门，我就迷失了，我忘记了曾经对自己的告诫。当可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上，这就是人。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。在这种自重的惯性下，在这个时代面前，你的自重很容易让你顺流而下，而不是逆流而上。我曾经用3个月，写了一部30万字的小说《刀尖》，在被很多人追捧的情况下，我放弃了对自己的要求。去年，我用大半年时间，对这部作品进行了修订，那里面真是破绽百出。我感到非常羞愧，在这里我要向你们道歉，那是我的一个伤疤。有时候，我自己都奇怪，我怎么如此不爱惜自己的羽毛？其实谜底就在我心里，在这个时代巨大的欲望、飞快的速度面前，我败下阵来，当了这个时代的俘虏，成了自己的敌人，并且被打败了。

就像我开始说的，我来不是想讲什么，只是想通过这个机会，为自己的反省举行一个仪式，我想请你们当我的证人，我知错了，我想回到从前，重新出发。

这个时代惯性非常强大，有些人被卷走了，没有被卷走的人也有。我特别想告诉你们，人生有很多美好的东西，这个时代也有很多伟大的东西，但是最美好和最伟大的东西不是用物质打造的，而是心灵创造的。今后，不管你们走到哪里，不管你们做什么，永远不要让自己的心空了。心空了，陷阱无处不在。如果有一天，你不小心掉落陷阱，你们不妨向我一样爬出来。