怀旧：一个人一座城
□ 本刊记者 赵晓兰 许陈静
倾城之死：怀念香港精神
现在回想起来，留在记者记忆中的2003年4月1日的香港，是一座已经被阴雨浸泡了半个多月的、焦灼而疲惫的城市。3月的最后一天，九龙的大型居民区淘大花园，感染SARS的人数再次激增，达到213人。是夜，香港特区政府宣布，援引《防止传染病蔓延条例》，对淘大花园E座实行香港40年来的首次隔离令。
4月1日的清晨，是隔离令下达后的第一个清晨。雨时断时续，露在五花八门口罩上的每双眼睛，都绷着一种无法言说的紧张。没人想得起这天是“愚人节”，疫情数字在滚动，比1997年亚洲金融风暴的港股数字更刺目。
到了黄昏，19时06分，正是上班族回家的时间，车载广播和公共场所大屏幕播出一条紧急新闻：玛丽医院确认张国荣从高空坠落死亡。记者乘坐的出租车正好遇到红灯，司机猛踩刹车，指指广播，茫然地问：“他说什么？”
那一刻香港好像陷入一个慢镜头：迟滞，再是错愕，继而一种集体性的情绪剧烈地释放出来。“张国荣？怎么可能？现在是SARS，他怎么可以跳楼？”淘大花园被隔离居民的一位中年亲属语无伦次地对记者嚷嚷，突然泪流满面。自疫情暴发、父母疑似感染、弟妹均被隔离以来，他没有哭过，直到此刻，惊惶、恐惧、悲痛……在不知终点的公共灾难中一直压抑的情绪，有了堂皇的出口。
这很容易让人想到张爱玲《倾城之恋》里的名句，“香港的陷落成全了她”。现在反过来，一个标志着黄金时代的明星自杀，叠加在一场开埠以来罕见的疫情上，他的死成全了香港的悲痛——7天后出殡日，已经1个月不敢轻易外出的香港市民，冒雨云集到殡仪馆周围，占据了几条街道，目送灵车离去，哭声一片。
在出殡前，4月6日举行的第二十二届香港电影金像奖颁奖典礼，被称作“金像奖历史上笑容最少的一届”。张国荣凭遗作《异度空间》获得最佳男主角提名，主办方最大限度地节制了悲情，精心选择了其名曲《当年情》，由“四大天王”张学友、刘德华、黎明、郭富城携手清唱：“轻轻说声，漫长路快要走过，终于走过明媚晴天……今日我，与你又试肩并肩。当年情，此刻是添上新鲜。”在极其特殊的背景下，这首歌显然被赋予了并肩奋斗、共渡难关、再迎晴天的励志色彩。
这正是“狮子山下，香港精神”的底色——香港九龙塘与新界之间有座狮子山，得名是因为看起来有点像狮子，但山高不足500米，景色也不算出众。它出名是因为一部从1973年演到1994年的长篇电视剧《狮子山下》，讲述了21年的香港巨变，其同名主题曲由一代才子黄霑填词：“同舟人誓相随，无畏更无惧，同处海角天边，携手踏平崎岖，用艰辛努力，写下那不朽香江名句。”从此“狮子山下”成为逆境打拼的香港精神的代名词。整个SARS蔓延过程中，张国荣的《当年情》和《狮子山下》一道，被反复唱响，成为香港精神的一次合奏。
那位失声痛哭的SARS隔离者亲属，自认从2003年4月1日起成为“荣迷”。彼时他年届不惑，有体面的高级工程师职业，生于斯长于斯，见惯城中偶像起落，青春年少时尚且不追星，这迟来的“荣迷”身份他却不避讳。“SARS本来是一个公共医疗卫生事件，但极大打击了港人的自信，他的死好像是人心士气降至低点的标志。怀念他，不光是怀念那个低点里的伤痛，更是怀念那个伤痛里的力量。后来这十几年，香港不断面对迷茫和困难，但很少再感受到那样的香港精神了。”
因其死而成其迷，还有很多人。1996年出生的小乖是河南人，2003年她7岁，央视电影频道播出张国荣主演的《大三元》，当镜头定格在他的眼睛上时，她立刻被迷住了，“原来一个人可以这么美，这么深情，把满世界的温柔和阳光都装进他眼里”。在互联网没有普及的时代，她开始不停地去翻家里积存的资料，然后知道这个人已经不在了。1968年出生的谢女士，更喜欢记者称呼她的网名LoveLeslie。那时候很多报纸连篇累牍报道张国荣，其中有一篇，内容大概是“哪几类人会怀念哥哥”，一类是真实、忠于自我的人，另一类是对人生有向往、有追求的人，另外就是对自己高标准、严要求的人。“我不就是这样的吗？”她开始去了解张国荣，结果“一入荣门深似海”。
“港风北伐”：怀念黄金时代
君生我未生，我生君已老。“荣迷”有过两次这样的情感体验，两次都带来“荣迷”的数量暴涨。一次是小乖和LoveLeslie经历过的斯人故去时，另一次则在1989年的斯人退出时。
上世纪80年代的“港风北伐”，令许多人记忆犹新。当时香港电视剧《上海滩》《霍元甲》等在内地播出，很多城市出现了万人空巷的情况。张国荣正是“港风北伐”中精品的传输者。
香港岭南大学中文系教授许子东印象最深的是1988年张国荣主演的电影《胭脂扣》在内地录像厅里流传：“片子彰显出一种浓重的怀旧情绪，在艺术表现上又将两代人的爱情观穿插在一起，新颖别致。”及至1993年，《霸王别姬》横空出世，更成了当时内地与香港影人的最好合作，“如果不是张国荣的主演和李碧华的原著，陈凯歌执导的这部作品不会有这么大胆开放的视角；反过来，如果没有内地影人的创作，这部作品又不可能有这么厚重的时代感。” 许子东说。
在音乐方面，张国荣也赶上了香港流行音乐传入内地的最佳年代。1984年的除夕，张明敏作为第一位登上央视春晚的香港歌手，在内地一夜成名。之后，谭咏麟、张国荣、梅艳芳等明星，共同打造了香港流行音乐史上的一个辉煌时代。直到20世纪90年代，张国荣的歌声在内地仍未消散。“从卡带到录像带、LD、CD、VCD，张国荣将表演与音乐融合，迎合了新的视听潮流，热度远远超过谭咏麟。”李皖记得，当年他行走在武汉大街上，这个位于长江中游，“不中不西、不南不北”，应该是粤语歌曲传播边界的一个城市，街头巷尾只要有视听设备的音像店里，都会播放张国荣演唱会的录像。“尤其是男孩子们，对张国荣特别着迷。因为他实在太酷了。”
在紧邻武汉的黄冈市，有一所以高考录取率之高而闻名的黄冈中学。1990年的学校元旦联欢晚会上，高年级的男生们表演了两个节目：小虎队的霹雳舞和张国荣的《Monica》。全场的尖叫声和欢呼声一浪高过一浪。“那时候张国荣已经宣布退出歌坛，录像厅老板拿这个消息做卖点，推销张国荣的录像带，我们第一次看到他的影像，学校里的‘荣迷’一夜剧增。”当年的表演者之一小江回忆道。如今他身在美国，当美国的同龄人年复一年在6月25日纪念迈克尔·杰克逊时，他会跟美国友人说：“我们也有这样的巨星，在每个4月1日或者9月12日纪念他。”
在那一批“荣迷”的记忆中，张国荣作为香港流行文化的一个符号而存在。他们怀念张国荣，是在怀念他身后的那个黄金时代——香港经济从上世纪六七十年代起飞，在80年代快速增长，至21世纪趋缓，文化娱乐产业也紧随这条曲线。而张国荣的生命历程，正呼应了这个时代的起起落落。
逆势之美：怀念经典形象
1992年是香港电影和流行音乐由盛而衰的一个节点。这一年，香港电影迎来创作繁荣的盛况，但之后作品便逐年递减，遭到好莱坞电影强烈冲击，失去了本土乃至东南亚的市场；内地流行音乐则逐渐发展出自己的风格，香港音乐逐渐退回一隅，成为地方性的方言音乐。
身处不可逆转的大势中，张国荣仍在打造个性化的精品。如果说，香港本土的“荣迷”，根基在80年代张国荣的劲歌热舞陪伴了他们的青春，那么华语世界里的“荣迷”，大多是因为这一时期、这些经典。
1993年的《霸王别姬》，纤细敏感的程蝶衣用声嘶力竭的嗓子悲切吼道：“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”1994年的《东邪西毒》，孤寂冷傲的欧阳锋把自己藏在沙漠的深处，却还是忘不了白驼山的嫂子：“你知道喝酒与喝水的分别吗？酒越喝越暖，水越喝越寒。”1995年的《夜半歌声》，才华横溢却容貌尽毁的宋丹平，藏身黑暗中，只能用歌声抚慰恋人：“我给你带来的，永远是灾难和痛苦。”1997年的《春光乍泄》，任性到有些矫情、有些讨嫌的何宝荣，却在某个瞬间一脸安静地对恋人说：“黎耀辉，不如我们从头来过。”最惊人的是1998年的《红色恋人》，张国荣扮演了一个坚定而浪漫的共产党人靳，有大段大段极富鼓动力的革命演说：“我要告诉他们，此刻，正有一群顽强的战士，在不屈不挠地坚持着他们自己的信念、他们的理想、他们的主义，他们的名字叫红军！”这在当年引起巨大轰动。1999年的《流星语》，他只收了一块钱片酬，为的是支持金融危机后陷入低谷的香港电影行业，他演一个金融才俊沦落为市井小民，带着4岁的养子相依为命：“明仔，不要只顾着扮大人，长大就知道后悔啦。”
1 20世纪90年代，张国荣与陈凯歌在《风月》拍摄间隙。
随便理一理张国荣的电影，就是一部90年代的华语电影编年史。其中许多是与内地影人合作的，呈现出他多面性的演技。相当一部分“荣迷”正是跟着张国荣的影像走过90年代，多自《霸王别姬》而始，再感动于其后种种不同的角色，有人热爱他演的父亲，有人喜欢他演的共产党人。燕子是北京荣迷会的会长，她更愿意谈张国荣经典影像背后的敬业：“拍《阿飞正传》时，王家卫还不太有名，他却已经是巨星。当时只为了录走廊里的一段声音，人根本不入镜，他就在那里来来回回地走，练习了半天。”
直到去世前，张国荣还一直在进行着风格化的尝试。《异度空间》拍摄时，其投入程度之深，达到“人戏不分”的地步，他也因此饱受精神上的痛苦。“荣迷”辈出：怀念作品至上“2003年，张国荣、梅艳芳相继离世，预示着香港娱乐产业的加速衰落。香港电影的本土性与主体性也逐渐消失。到了2004年1月1日，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系安排》（CEPA）正式生效，香港电影也就正式进入与内地的大合拍时代。”中国电影资料馆策展人沙丹对《环球人物》记者说。
此后，10余年的大合拍里，香港影人北上、资金北上，却始终未能带来港片的新辉煌。《志明与春娇》《桃姐》，赢得了口碑，票房却不尽如人意；《美人鱼》创下了票房纪录，但未必能称得上周星驰的代表作。同样式微的还有香港流行音乐。近10年来，除了陈奕迅，香港其他歌手似乎没有传唱度遍及全国的“国民大歌”了。
2 1984年《缘份》剧照。
3 1998年《红色恋人》剧照。
4 张国荣和毛舜筠。
好作品匮乏的日子里，出现了一个奇特的现象：不断有新人加入到“荣迷”队伍中。起因都是相似的：当年旧作，惊鸿一瞥，念念不忘。“恨晚2004”是郑州荣迷会小队长的网名，她说：“有一个‘90后’小妹妹告诉我，本来是喜欢一个年轻偶像的，他曾翻唱哥哥的《红》，后来无意中看了一下哥哥演唱会现场的表演，当时她内心是崩溃的，这水平直接‘碾压’了她的年轻偶像啊！从那以后，她就在喜欢哥哥的道路上一去不回头了。”
在我们采访时，张国荣、张曼玉、梅艳芳1984年拍摄的旧作《缘份》正在筹备上映。“恨晚2004”比片方还着急。在百度贴吧，她发了一条长长的帖子，从老片重映的市场定位，到影院排片的规律摸索，再到如何在社交网站刷话题、在各网站为电影打分，直至分析观众消费心理……她不厌其详，只为了号召“荣迷”进场观影，还和小伙伴们在郑州某家影院张贴了张国荣的海报。
3月31日，在张国荣忌日到来前夕，《缘份》的票房已破千万，在历年重映老片中成绩斐然。有“荣迷”说：“我们并不是来还他一张电影票的，只是来拉近与他之间的距离，只为我们时空交错的缘分。”
“恨晚2004”这个网名，意思是在2004年才与张国荣相见恨晚。这一拨“荣迷”，没有赶上最早时对他陪伴自己青春的怀旧，也没有遇到他退出时对黄金时代的怀旧，甚至都没有抓住他去世时对倾城之痛的怀旧，他们怀念张国荣，怀念的究竟是什么？
或许，一位资深媒体人的话是有道理的：“娱乐产业离全面工业化还差很远，内地做艺人就是撞大运，全看艺人自己的想法，而他们的想法很多是不成熟的、随大流的。现在的趋势是不好好唱歌演戏，只着力经营艺人人格，有综艺感的艺人才受欢迎。”所以，怀念张国荣，也是在怀念曾经真诚过的、作品至上的娱乐圈。
怀旧委实是一种强大的力量，可以秒杀芸芸众星，也可以变现成经济效应。“荣迷”与张国荣，机缘巧合地相遇，而后死生契阔，有如林夕纪念张国荣的词句，“因偶然而得一些执着，有过总比没有好”。