杂志汇环球人物

卡里姆·瓦斯菲，1972年生于巴格达，伊拉克国家交响乐团的首席指挥。他在恐怖袭击后的演奏通过网络传遍全世界。

巴格达，这座千年古都在历经战火后又被恐怖袭击的噩梦笼罩，几乎每个月都要遭受几次炸弹袭击，人心惶惶。每次袭击过后，总有一个人身穿礼服，独自在碎瓦颓垣中演奏大提琴，他就是卡里姆·瓦斯菲。

瓦斯菲的第一次露天独奏是2015年4月29日早上，巴格达曼苏尔区的一条街道上——前一晚这里遭遇了极端组织“伊斯兰国”（IS）的炸弹袭击，10人身亡。瓦斯菲搬来一把木椅，坐定后开始演奏自创的《巴格达的悲伤》。躲在屋里的人陆续走到街上，一名残疾人哭着做起了祷告，警察抹着泪，夫妻亲吻着，开车的人也停下聆听……这些场景被瓦斯菲的好友阿马尔拍下并传至YouTube，一周的点击量就超过了10万。从此，炸后独奏成了瓦斯菲的常规演出，他称之为“和平之乐”，“当城市一片荒芜，我们的心灵就必须丰富。我希望音乐能让人们感到心有所依。”

音乐在野蛮中发出高尚的光

瓦斯菲的视频在网络上传开后，评论两极分化：有人称他战火中坚守灵魂的艺术家；有人则认为他只是为了出名，早日离开伊拉克。瓦斯菲不以为意：“我不是突然要做这件事情，也不是为了博取眼球。”

事实上，瓦斯菲完全有机会逃离伊拉克的战火。他出生于巴格达一个上流阶层家庭，父亲是伊拉克著名演员，母亲则是埃及裔钢琴师，从小浸润在艺术中的瓦斯菲6岁就开始学习大提琴。

1985年，年仅13岁的瓦斯菲就加入了中东三大交响乐团之首的伊拉克国家交响乐团。时值两伊战争，伊拉克从高歌猛进转为被动状态，国民内心充满恐惧。瓦斯菲以为人们会变得胆小，不愿出门，事实却截然相反：来听交响乐的人反而更多。年少的他意识到，音乐是最好的镇定剂，有时比粮食和水还要有用。

瓦斯菲非常崇拜美籍匈牙利裔著名大提琴家亚诺什·斯塔克，20岁那年考入美国印第安纳大学，成为斯塔克的门生。

2003年，伊拉克战争爆发，此时，拥有美国国籍的瓦斯菲决定带着妻子和两个女儿回到巴格达，担任伊拉克国家交响乐团的首席指挥。他上任后第一件事就是利用在美国的关系，带乐团前往美国肯尼迪中心演出，那场音乐会由时任美国国务卿鲍威尔亲自担任主持。

与两伊战争的边境战不同，伊拉克战争一开始，巴格达等城市就遭到美军空袭。等到瓦斯菲等人回到巴格达，乐团的音乐厅已经被夷为平地。没有了栖息地，瓦斯菲只能带着乐团到处流浪，在战火中排练，借酒店的会场、学校的礼堂演出。瓦斯菲曾回忆那段时光：“我们几乎每天都要经历轰炸、停电、疏散，但我们始终相信，即便在野蛮中，音乐也会发出高尚的光。”

苦难的伊拉克，灾祸不休。2007年，IS组织开始袭击巴格达，瓦斯菲的公寓在一次汽车爆炸中被炸毁，他不得不与妻女离开伊拉克，前往美国。正当所有人以为他会和妻女一起留在美国时，瓦斯菲却选择独自回到故乡——恐怖袭击下的巴格达。

恐怖袭击下的交响乐团

瓦斯菲曾列出过一个清单，记录下在IS恐怖袭击下乐团碰到的困难：团员减少，乐器急缺，曲谱在战乱中遗失……但最麻烦的还是越来越危险的外部环境。事实上，在巴格达，手里拿一件西洋乐器是非常危险的事情，因此瓦斯菲的团员只能将乐器藏起来，排练时再偷偷带出家门。2009年，巴格达市府大楼遭袭，一枚汽车炸弹炸毁了市府80%的建筑。当时，瓦斯菲正带着乐团在同一条街的礼堂排练，顷刻间，窗户玻璃被震碎，一堵墙倒塌了。他们花了两天时间重新整理了礼堂，迎接即将到来的音乐会。为保证安全，每次音乐会开始前两天，政府军要全面搜查场地；演出当晚，观众必须把车停在很远的地方步行而来，然后经过层层安检才能入席。

尽管如此，音乐会还是场场爆满。一方面是因为受到伊拉克政府资助，乐团一年20多场音乐会，都是免费；另一方面则是因为战乱中的巴格达人实在是太需要精神的抚慰了。渐渐地，交响乐团的音乐会成为巴格达全民保护的对象。2010年5月，瓦斯菲邀请13岁的美国钢琴天才勒维林·沃纳来演出，巴格达市长派出了自己的亲兵卫队保护沃纳。

2014年，IS组织在全球范围内的恐怖活动变本加厉，巴格达更是笼罩着死亡的气息，全年共有319位市民在恐怖袭击中丧生。在不得不减少音乐会场次的情况下，瓦斯菲决定一个人为城市演奏。从2015年4月至今，只要是巴格达城内发生了爆炸，几小时后就能听到他的大提琴声。

瓦斯菲独奏视频上传后不久，视频拍摄者、瓦斯菲的好友阿马尔就在一次恐怖袭击中丧生了。一个小时后，瓦斯菲出现在事发地，身穿一套白色西装，头发一丝不乱，为好友演奏了《E小调大提琴协奏曲》，这首曲子又被称作“战争安魂曲”。

移动的音乐教室

一琴、一椅、一人，便能慰藉一座城。对于巴格达人来说，瓦斯菲不是简单的街头表演者，而是废墟上的一朵花，黑夜里的一束光，代表着希望。在瓦斯菲的聆听者中，有一位名叫穆斯塔法的18岁少年。当时，他正盯着路上的弹坑，对时刻可能到来的袭击忧心不已。然而，当他看到西装笔挺的瓦斯菲在爆炸残骸前演奏，深受鼓舞。很快，他加入了瓦斯菲所在的交响乐团的艺术中心，学习唱歌和小提琴，“瓦斯菲让我看到，尽管恐怖分子用爆炸威胁我们，但音乐可以成为我们回击的武器。”

除了在废墟上演奏，瓦斯菲还会去清真寺为流离失所的孩子们演奏、讲课。“IS夺去了他们的家，53个孩子蜗居在一座清真寺里。除了坦克和战争宣言，他们一无所知。”瓦斯菲为孩子们演奏《巴赫大提琴组曲》，组曲由6段独奏组成，分别象征着明亮、悲伤、辉煌、庄严、黑暗与阳光，是巴格达历史的最好写照。一开始，孩子们只是争先恐后地摸琴、吵闹，随着瓦斯菲的深入讲解，孩子们开始静下心来，欣赏音乐。“战争可以摧毁城市，但难以摧毁人的心灵。越是危急的时刻，越要向下一代灌输美好的思想。”瓦斯菲说。

他的身后，是残破不堪的巴格达街道；他的眼前，是无休无止的恐怖战争。某种意义上，他是巴格达城中的另一种战士，以音乐为盾，守卫着精神的世界。