杂志汇环球人物

□ 萨苏

秋山利辉，1943年生于奈良市，木工大匠，他所创办的“秋山木工”会社是日本皇室指定的家具特供场。

“我们日本人到底适合干什么？”这是日本年轻人经常自问的话题。其实这个问题拿到日本以外倒是不难回答，几乎所有人都会感叹：日本，真是个匠人的国家。

精雕细琢，一丝不苟，把工作完成到极致，便是工匠精神。骨子里，这便是日本人最尊崇的品质。所以，当秋山利辉接受日本顶级对话节目采访时，貌似谦逊地说出一句：“我是个匠人”，整个房间里都能感到他抑制不住的骄傲，比自称“我是自民党干事长”或“我是东京都知事”腰杆还硬。

秋山利辉27岁时开办的“秋山木工”会社是日本木工行业的圣殿。从日本政府接待各国贵宾的迎宾馆，到日本各大美术馆，每年都会从他那里订购家具，其精美和独具匠心闻名于世。他培养出的后辈中，有50名被视为世界一流工匠，活跃在各个国家。他所著的《匠人精神》在日本被称作“走出低谷的必读书”。

总之，他是走到哪里都备受尊敬的人。

从鸡笼子找到自信

秋山利辉已经73岁了，仍然会亲手教学徒们怎样使用工具。曾有记者这样描述所见到的秋山利辉：“眼前的他，正拿着16岁起就开始使用的刨刀，向学徒们示范着如何去刨质地坚硬的樱花木。只见他全神贯注，气沉丹田，往肚脐方向用力拉动刨刀，刨刀仿佛就长在他手上一样，运用自如。”

一个解牛庖丁的形象淋漓尽致地出现在我们面前。然而，很少有人知道，这位备受尊敬的名匠早年学业不佳，只读到中学，甚至在音乐、体育这些功课上的表现也是不尽如人意。干啥啥不行，估计不会有谁把那时候的秋山利辉当做励志偶像。

那么，名匠到底是怎么炼成的？13岁时，秋山利辉准确地找到了自己一生的方向。那一年，他家邻居的鸡舍坏了，他自告奋勇帮忙维修。邻居老太太只当小家伙在开玩笑。谁知几天过去，秋山利辉竟然打造出了一个两层楼样式的木头鸡笼子，美轮美奂！惊讶万分的老太太请他喝茶感谢，并且说了一句对他一辈子十分重要的话：“学会木工的话，你一辈子就不发愁啦！”秋山利辉在成名后接受采访时说，正是老太太这句话让他好好地审视了自己，骤然发现了不少优点。比如，手巧，喜欢观察家具、房屋的结构，好像对其有一种天然的兴趣…… 中学毕业后，秋山利辉成了一名木工学徒，用他自己的话说是把“喜欢做的事”和“擅长做的事”结合到一起了。

秋山利辉的博客叫做“应天命而生”，实属有感而发——木工便是他的天命，找到了自己的天命，才可能成功。他最不满意如今日本社会流行的颓废和茫然，认为今天90%的人不知道自己这辈子要干什么。他给学生们上课，第一课永远是要大家通过自我介绍说清自己干什么拿手，喜欢干什么，未来想干什么。在秋山利辉眼里，只是喜欢还完全不够，比如他自己，如果当初只是通过搭鸡窝发现擅长做木工活，那么今天日本只会多一个做榻榻米的木匠而已。在秋山利辉看来，“天命”是一种近乎神圣的使命，要用一生的努力来面对它，才能够获得生命真正的价值。

为医生打造家具而去学医

日本的学徒制度盛行于德川幕府统治的江户时代，一直延续至今。徒工在学艺期间几乎是无偿劳动，师傅也十分严厉，艰苦的学徒生涯对有些人来说是一种熬炼，对秋山利辉来说却近乎享受。他在晚年总结：“挨骂要趁早，最好是20岁以前。”“被自己尊敬的人骂会更有效果。”他甚至认为自己比别人多挨骂是件了不起的事，因为先挨骂往往是因为学习、工作进度超过同辈，先碰到了别人没有碰到的问题。他的这些观点直接影响了一代日本木工工匠，至今秋山利辉的徒子徒孙已经遍天下，普遍对挨骂甘之如饴。

秋山利辉在学徒期间，不仅仅是认真学习，而且是一边工作，一边努力考入了日本颇具盛名的桑泽设计研究所。那时的日本正处于经济腾飞时期，带来的是狂热的工作热情和财富的迅速积累，几乎每个人都相信，只要工作就有机会赚钱。而去研究所深造，却是一件疲累且短期内看不到收益的事情，但他还是坚持了下来。事实证明，这一努力大大拉开了他和同事之间的差距，使他具备了更开阔的视野。

这种不懈的追求，使秋山利辉具备了普通木工所不具备的眼光。他在哲学、美学、神学甚至计算机网络等各方面都有涉猎。这一切都是为了做出更好的家具。他说，想做好的匠人，除了自身技艺以外，还要懂得体察客人，从而了解他到底需要什么。“今天的客人和30年前相比，他们想要的东西完全不一样了。”他的客户可能是政治家、贵族、神父或者IT产业巨头，为了真正了解客户的需要，必须懂得客户的行业。为了给一个医生打造足够满意的家具而去学习医学，有人认为这是件完全不可思议的事情。但秋山利辉真的会这样做，他认为只有真正诚心诚意，甚至于苛刻地对待自己的职业，才配称得上一个匠人。

合格的匠人要“自负”

生活中秋山利辉不是个太让人舒服的家伙。他在接受记者采访时动辄就说，“如今这世道能称得上匠人的越来越少啦。”“不能因为贪图成本低廉就把工厂设到外国去，那样做出来的东西没有前途。”说话直言不讳，给人一副“九斤老太”加拒绝国际合作的老顽固形象。

他在日本做了一件备受推崇也备受质疑的事情：在自己的公司附属学园中坚持学徒制度。学徒们入学后10天内无论男女都要剃成和尚头，此后不许谈恋爱，不许用手机，甚至除了信件不得和家人往来，一学就是8年。也许这种不近人情的做法是培养大匠“向道之心”所必要的，但更像秋山利辉将自己的生活体验加诸学员身上，多少有点和现代学校教育唱反调的嫌疑。面对非议，秋山利辉毫不动摇，倔强地维护着日本最后的学徒制度。

在秋山利辉心里，做一个合格的匠人，最重要的就是要“自负”，那种由于自身高超本领而产生的霸气。这种霸气既是才能带来的勇气，更是逼迫自己努力向前，保持傲视群雄本领的动力。不过，强硬的秋山利辉，也有柔情的一面：在客户面前，他会永远谦恭地注视对方的眼睛；面对木工工具时，会如抚摸婴孩般轻柔；谈到自己手艺的时候，又会在嘴角抿出一抹无以名状的骄傲。

也许正是对自己专业领域的无尽追求，使他无暇顾及在其他方面表现完美。作为一名大匠，只要在自己的专业领域无可挑剔，那一肚皮的不合时宜，便是秋山利辉天然应该拥有的，因为 “我是个匠人”。