□ 文字统筹 许陈静□ 本刊记者 李静涛
先秦时期的法家著作《韩非子》有言:“宰相必起于州部,猛将必发于卒伍”。习近平也曾引用此文,希望干部们能有丰富的基层工作经历。而李作成出身农家,从战士做起,经历战火洗礼,45年军旅生涯一步一个脚印成长起来,无疑是一位发于卒伍的猛将。
人人喜欢的乡村少年
安化县位于湖南省中部,以盛产黑茶闻名。1953年,李作成出生在距安化县城近百里之外的梅城镇启安村,父母都是普通农民。李作成的父亲年轻时曾参加志愿军,退伍之后回到村里过着平淡的农家生活,李作成是他的大儿子。
提到小时候的李作成,上了年纪的村民总会第一时间想到他的“活泼开朗,爱说爱笑”。到了该上学的年纪,他和小伙伴们一起到附近的小学读书。有些出人意料的是,平日里好动的李作成一进课堂就变得很守规矩。“他很听老师的话,不在学校里调皮捣蛋,就是踏踏实实念书。加上脑瓜很好使,学习成绩一直不错,‘三好学生’之类的奖状没少得。”李作成的一位亲戚告诉《环球人物》记者。
在自由的乡村生活中,李作成很快长成了一个瘦高的少年,来到离家不算太远的安化一中读初中。也正是在这个时候,他渐渐体会到了生活的艰辛。“李作成是家里的老大,下面还有三个弟弟一个妹妹。当时他奶奶的身体不太好,家里这么多口人全指望着他父母养活,日子过得不容易。李作成很懂事,放学一回家就帮着干家务。尽管他初中时成绩还是很好,但看到父母的辛苦,他就没再接着读书了。”李作成的同龄村民说。
告别学校,李作成回到启安村务农,早早地扛起生活的重担。他的亲戚对《环球人物》记者说:“回村以后,他在生产队干活,喂过猪,扛过砖,和大家一起卷起裤腿在稻田里插秧、收割。有时候,我们晚上就睡在生产队的仓库里,夜里看仓库能计工分嘛。”李作成脑子好使,却从来没在干活时耍过小聪明。“生产队的年轻人里有爱钻空子偷懒的,李作成从来不搞这些,生产队让干什么,他就卖力干好。他本来就聪明,还很诚实,村里人人都喜欢他。”
在生产队劳动了一段日子,李作成迎来了人生的转折点——1970年,部队到村里征兵。当时与李作成同在一个生产队的村民说,他很适合当兵:“那个年代能参军是很光荣的事,李作成身体不错,很符合部队的要求。另外,他入伍也能减轻些家里的负担。”在亲戚的记忆中,李作成也很渴望参军:“他虽然放弃了读高中的机会,但非常想出去看看外面的世界,觉得一直待在村子里会有些遗憾。”
就这样,17岁的乡村少年李作成在1970年底,离开了家乡,走入军营。当时的乡邻无论如何也想不到,45年后,这个朴实的少年走上了解放军陆军司令的职位。
战火中走出的将军
湖南省委党史研究室主办的《湘潮》杂志曾于2002年刊登过一篇文章,记述了李作成从士兵到将军的历程:在战场和抗灾前线出生入死,多次立功。
入伍之初,李作成被分配到广西军区独立2师2营营部通讯班当战士。由于学习认真,训练刻苦,李作成很快成为一名优秀的士兵,当上班长,还入了党。随后,他又被提拔为排长、连长。
1979年,李作成奉命带领连队参加了边境自卫还击作战。一名41集团军的老兵对媒体说,他在战场上打仗不要命,有湖南人的霸蛮,有湘军的血性。这番话并不夸张。李作成也曾提到过战斗中的细节:用左手抓住敌人发烫的枪管,右手提着冲锋枪射击,击毙敌人后才发现自己抓枪管的手烫得满是血泡;右臂被子弹打穿,鲜血直流却顾不上包扎伤口,继续战斗……
李作成在战场上出生入死,身在家乡的亲人非常挂念。他的一位亲戚向《环球人物》记者讲了这样一个细节:“李作成打仗时受过伤,有时候他母亲听到天上飞机飞过的声音就会想起儿子,还会伤心落泪。哪个当娘的不心疼自己的孩子?”
由于作战勇猛,战绩突出,李作成所在的连队荣立集体一等功,被中央军委命名为“尖刀英雄连”,他本人也被授予“战斗英雄”称号。之后,李作成作为作战英模报告团成员在全国巡回演讲,他的名字也家喻户晓。他还被安排回到老家启安村做了一场演讲。“当时,演讲就在村子的会堂里举行,好多人去听。演讲结束后,他和亲戚朋友匆匆忙忙见了面,又随着部队走了。”村民回忆道。
在1982年9月的中共十二大上,29岁的李作成入选为主席团成员,一年之后,他被任命为广西某边防团团长。当时,团里的管理松散,训练成绩不理想。他上任之后,就到基层连队抓训练,带领团队逐渐甩掉了落后帽子,进入了先进行列。1991年,李作成升任广州军区守备第三师师长。同年,他率领部队参加了区域性防御作战演习,结束之后,他还参与编写了《区域性整体防御作战研究》。
人们常说,对于解放军而言,抗灾前线就是他们在和平年代的战场。1994年,广西发生严重洪灾,李作成率部前往抗洪第一线,作出了重大贡献。当年,中央军委为他所在部队集体记二等功。第二年,李作成被评为全国“百佳公仆”。1997年,李作成被授予少将军衔,成为一名44岁的将军。
同年,李作成被任命为第41集团军军长。后来解放军在我国东南沿海举行陆海空三军联合演习,李作成参与其中。在两个多月的演习时间里,他近百次组织修改方案,多次进行沙盘推演。时任中央军委副主席张万年观看演习时,曾对李作成说:“不简单啊!长江后浪推前浪。看了你们这次演习,我对人民解放军的未来更加充满信心。”
“几十年了,为人没有变”
李作成年仅45岁就成为正军职干部,他的军旅仕途很被外界看好。
2008年,经历了10年“正军”岁月的历练后,李作成升任成都军区副司令员,跨入副大军区职行列。一年后,他被授予中将军衔。2013年,李作成升任成都军区司令员,2015年被授予上将军衔。
这些年,李作成冲在第一线的作风没有变。就在他升任成都军区副司令员的当年,汶川大地震发生,他又一次出现在救灾队伍中。此后相继发生的芦山地震和鲁甸地震中,李作成也都参与了指挥救灾工作。
这些年间,李作成还保留了勤于学习和思考的习惯。在中国知网上,可以查询到他近几年在《人民日报》《解放军报》和《国防》杂志上发表过的许多文章。文章主题涉及推动部队装备建设科学发展、人民防空建设、装备和保障机关能力素质建设、推进战区军事斗争国防动员等。去年8月,中国人民抗日战争胜利70周年前夕,李作成作为作者之一,发表了《继承好全民抗战这一法宝》的文章。
对于启安村的村民们而言,感受更为真切的是,不论职位、军衔怎么变,李作成还是他们熟悉的那个同乡。多位村民提到,李作成是个孝子,曾把父母接到身边,但老人家岁数大了,还是习惯老家的生活,就回到村子里住了。他的一位亲戚说:“以前有村里的熟人外出办事,顺路到部队去看他,他也没摆过什么排场。当时的条件还不像现在这么好,他都是让人家睡他的床铺,自己随便找块门板,打个地铺。后来工作忙了,他偶尔回村时也没见过有其他干部迎来送往的事。路上遇到我,还是和以前一样的语气招呼说‘哥哥,来一起走’。几十年了,他为人没有变,一点也没变。”