陈思诚：不必为了娱人而愚己
《唐人街探案》成票房黑马，他却只想走在没人认识的路上
□ 本刊记者 张忆耕
陈思诚，1978年生于辽宁沈阳。2006年出演电视剧《士兵突击》。2012年自编自导自演电视剧《北京爱情故事》。2016年1月，其自编自导的《唐人街探案》上映。
陈思诚很直接。在《环球人物》记者的采访开始前，他面对正在架设的摄像机，突然说：“我不想拍视频了，因为有点累了。”在场的人都愣了两秒，记者简单沟通了几句后，他又爽快地答应下来。
陈思诚的工作室里随处可见他和妻子佟丽娅上过封面的时尚杂志，不过角落里，一把贴有他名字的导演椅，似乎提醒着到访者，这里的主人不仅仅是一个明星。采访当天，由他自编自导的电影《唐人街探案》刚好上映一周，票房已突破5亿。陈思诚却不甚满意：“口碑不错，但票房没有达到我的预期。”作为一个仅执导过两部电影的导演，他毫无掩饰对票房的渴望，直白地形容自己“想做婊子，也想立牌坊”——既想在商业上取得成功，又希望在个人表达上有所追求。
当记者问他，如何看待当下许多演员转行做电影导演的现象时，陈思诚丝毫没有客套：“这是个泥沙俱下的时代，时间可以验证，谁会留下，谁只是玩票而已。”
不追求安全
拍一部侦探电影，是陈思诚很久以前就有的念头。在中国，推理悬疑电影一直是个让创作者望而却步的领域，很多导演有过尝试但大多铩羽而归。陈思诚选择用自己的第二部作品《唐人街探案》完成这个挑战，多少让人为他捏把汗。他却不以为然：“我追求的从来不是安全，创作者要有责任感，让市场上多些新类型的电影。”
《唐人街探案》的确让人耳目一新。影片采用了“侦探+喜剧”的模式，讲述居住在曼谷唐人街的落魄大叔唐仁，意外卷入一起凶杀案，无奈和来泰国散心的天才少年秦风结成搭档，共同找出真相、洗脱罪名的故事。案情扣人心弦，逻辑推理严谨，观众上一秒还在为喜剧桥段捧腹，下一秒就被惊悚情节吓得叫出声，影片结尾的反转更是出人意料，对于人性善恶两面的思考颇有深度。
陈思诚坦言，用喜剧包装这部电影是出于商业的考量。即便如此，他依旧在寻找创新和突破。为保证票房，投资方曾提出找黄渤与王宝强搭档，被陈思诚拒绝了。“这样的组合不够新鲜，更何况我的剧本中秦风是个少年。”陈思诚大胆起用了只有18岁的新人刘昊然。当他和王宝强两个人装酷耍帅地戴上墨镜，穿上风衣，并肩大踏步走在曼谷街头时，果然让观众眼前一亮，画面感、喜剧效果十足。
电影中，最令人惊喜的莫过于王宝强的改变。陈思诚给王宝强安排了一个油腔滑调、精明狡猾的大叔角色，与他之前呆萌憨傻的银幕形象反差颇大。这也正是王宝强所期待的，看完剧本后，他说：“还是思诚了解我。”于是推了《港囧》，接下了《唐人街探案》。陈思诚还说服王宝强放弃说了10年的“河北邢台普通话”，改说一口变了味的广东普通话，再配上高八度的声调，被观众笑称是“曾志伟上身”。
有观众说，从《唐人街探案》中看到了许多电影大师的影子。陈思诚也不讳言：“我是一个影迷型导演，之前看过的经典作品必然对我有影响。但我没有刻意去模仿谁，或是向谁致敬。文化本身就是一种传承，在传承的基础上进行拓展。”
在这个人人迷信IP的年代，陈思诚想做的却是打造一个全新的IP。他计划把《唐人街探案》做成一个系列电影，尽管他自己也知道，这是一件不容易的事。
导戏比演戏精彩
就在《唐人街探案》上映后不久，微博的热搜上出现了“陈思诚，路转粉”的关键词，网友讨论超过4000万条。大家纷纷表示，这一次看到了一个不一样的陈思诚。连他多年的好友王宝强也说：“他导戏比演戏精彩，他演戏永远是摆pose、耍帅，在监视器背后才释放出真正的才华。”
不论演戏还是导戏，满足的都是陈思诚强大的表达欲望。他从小就是个有文艺情结的人，唱歌、朗诵、主持样样精通。18岁时，考入上海戏剧学院，成长之路一帆风顺。但桀骜不驯的性格，加上年轻气盛，很快让他吃了大亏。因为一次打架事件，陈思诚被学校开除。两年后，他又以高分考入中央戏剧学院。
真正让陈思诚在影视圈崭露头角，是2006年。这一年，他接拍了电视剧《士兵突击》，饰演男二号——村长的儿子成才。与木讷、憨厚又执着的男一号许三多相比，这个目的性极强的角色并不讨喜。但好在陈思诚演绎得自然真实，将成才对成功的渴望，面对现实的纠结，以及最后的性格转变表现得淋漓尽致，甚至让观众觉得他是本色出演。
接下来的几年，陈思诚陆续接拍了多部影视剧作品，可惜都没引起多大反响。但作为演员，他的成熟和进步是明显的。2009年，他因主演电影《春风沉醉的夜晚》获第六十二届戛纳电影节最佳男演员提名；2011年，凭《守望者：罪恶迷途》中“周栋”一角获第三届英国万像国际华语电影节“优秀男配角奖”。士兵成才打在他身上的那个“又帅又土”的印迹已经淡去。
电影《唐人街探案》海报。
那时，他还不够红，但也因此得到了一段宝贵的沉淀蛰伏的日子。陈思诚潜下心进行剧本创作，准备自编自导自演电视剧《北京爱情故事》。剧中讲述了3个不同阶层的年轻人面对情感、物质诱惑和现实所做出的选择，他饰演一个放荡不羁的富二代。
2012年，《北京爱情故事》开播。某种程度上，整部剧更像是陈思诚对观众的独白，他在剧中分享自己成长过程中曾有过的各种想法、曾做过的白日梦、曾爱过的音乐，还有那些想做但没有做的事。《北京爱情故事》不仅为陈思诚带来了成功，也带来了他与女演员佟丽娅的缘分。
这一次的成功尝试，让陈思诚体验到了作为导演表达自我的快感。2014年，他执导了电影处女作《北京爱情故事》。虽然与电视剧同名，但他创作了一个全新的故事。他给出的理由是：“我不喜欢做没有挑战的事。”同样挑战的还有电影的表现手法，陈思诚放弃单线叙事，将时间和空间结合，讲述了5对不同年龄段的人的爱情故事，“其实我是在讲一对人，一辈子的故事”。
初次想到这个创意时，他兴奋不已，觉得自己“太牛了”。但遗憾的是，大部分观众只把它看作是一部爱情串烧电影。虽然最终电影票房还不错，但在陈思诚看来，没能让观众理解他的表达，无法激起他人的共鸣，是一种“重伤”。
好在，他自称是一个自我愈合、修复能力很强的人，总结完一番经验教训，重整队伍，带着风格完全不同的《唐人街探案》再战江湖。“都说一个导演一辈子只拍一部电影，但也有一些优秀的导演一生没拍过重复的电影。比如库布里克、吕克·贝松。我更想成为这样的人。”
与“真人秀”保持距离
如今的陈思诚，不再迷恋别人监视器中的自己，更享受藏身幕后的乐趣。“认识自己是需要一个过程的。曾经我想当歌星，享受台下歌迷疯狂的尖叫，后来想当演员，当明星。直到现在我才发现，自己最想得到自我价值的实现。具体说就是将自己对世界的思考，在作品中展现出来。”
让思考被听见不难，被听懂却是需要付出一些心力的。在和记者的对话中，陈思诚最常说的一句话是：“你明白我的意思吗？”他坦言，未来会减少演戏的数量：“演员需要机遇，而我不愿意做一个被动等待的人。我相信肯定有一些角色我会演得很有光彩，可我要等到什么时候呢？电影对我来说是一个梦想，不一定非得我自己来演，有人能把它表现出来就好了。”
工作重心的转变，渐渐改变了陈思诚的心态。对于大多数明星在乎的曝光度，他有了新的体会：“人生的至高境界是‘娱己娱人’，那些所谓的曝光，不能让我快乐，为什么要做呢？我不是一个特别愿意抛头露面的人，最烦的就是走红毯和上晚会。不必为了娱人而愚己。去做那些让自己开心，也让别人开心的事，多好。”
他刻意与各种“真人秀”节目保持距离。在陈思诚看来，一直保持高热度，对创作者并不是一件好事。“电影就是展现放大镜下的生活，如果别人都在放大你、观察你，你怎么去放大这个世界，观察别的东西呢？我更愿意走在没人认识的路上，可以真正走进生活。永远活在镜头下，很难去创作和体验。”他坦言，导演这份工作，让自己更疲惫，更惊心动魄，更充满斗志，也可能更失望——总之是在所有的情绪前都再加个“更”字。
“那是否还会‘更坚持’？”《环球人物》记者问道。陈思诚回答：“我不知道自己的导演之路会走到哪一步，或许某天我想玩一个更刺激的事，也说不准。生命就是要不断探索未知的东西。”
电影《北京爱情故事》剧照。